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La Barcelona sacsejada per les commocions dels 
anys setanta acull la irrupció d’un personatge 
emblemàtic: el jove escriptor Lleonard Pler, 
captivador enfant terrible que deixa al seu pas 
molts misteris insondables. ¿Era un vulgar 
arribista devorat per l’ambició i el cinisme? ¿O 
bé la víctima d’una cultura en crisi, implacable 
en les manipulacions i encara més cínica que ell? 
Escrit amb ploma incisiva, vorejant a voltes la 
crueltat, El sexe dels àngels fa una dissecció sense 
precedents del món cultural català.

Terenci Moix (Barcelona, 1942-2003) va 
revolucionar el món de la narrativa catalana 
amb obres com La torre dels vicis capitals (1968), 
Onades sobre una roca deserta (1969) o El dia que 
va morir Marilyn (1970), i va guanyar premis tan 
importants com el Josep Pla, el de la Crítica o el 
Prudenci Bertrana, a més del Premi Planeta 1986 
per No digas que fue un sueño. Va recollir les seves 
memòries en tres volums, titulats El peso de la 
paja, i la seva passió pel món del cinema en els 
diferents lliuraments de Mis immortales del cine.
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1. Venècia, l’any 1974

Jo la sé, la història d’aquella dècada, i també conec la
història de Lleonard. O potser m’ho pensava i prou, per-
què massa cops baixos d’aquesta narració em demostren
que tota realitat passada pel sedàs del coneixement pot
ser, només, un gran miratge. Que la meva visió del món
es podia anar esquerdant i tornar-me les coses converti-
des en un trencaclosques de miralls endimoniats.

Però encara ho ignorava aquell dia que William Cu-
mingham em cità inesperadament a la ciutat de Venècia.
I jo no m’hi podia negar, perquè, al capdavall, disposava
de cartes que li eren d’alguna utilitat. Això si mai han
existit cartes que serveixin per esbrinar una sola causa
del gran absurd humà.

Sóc l’última persona que va veure viu Lleonard Pler
i, també, l’únic que no l’ha d’adorar mai. Sóc el màgic
prodigiós, el rei sacerdot, el prestidigitador capaç d’esva-
lotar a voluntat tots els ritmes d’aquesta història, l’àugur
fatalment destinat a saber massa coses de la dècada i
massa coses de Lleonard.

Però potser sí que aquests coneixements els he in-
ventat a còpia de refer-los contínuament, bo i cercant
explicacions a les incongruències que William Cumin-
gham s’entestava a esbrinar fil per randa, amb l’obsessió
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que li inspirava un deure literari tan urgent com impor-
tant; un deure que, tenint com a centre d’interès la pe-
ripècia vital del nostre escriptoret més bizantí, es podia
prolongar fins a les revelacions d’una realitat molt més
vasta: aquell Who’s Who català que fa tanta basarda. Per
fer-me’l conèixer William em convocava a l’estranya
ciutat que va ser sepulcre del nostre noi.

I, quan agafava l’avió a l’aeroport d’Atenes, jo sabia
perfectament per què la cita havia de ser a Venècia i en-
lloc més. Per què calia que fos amb mi i no amb qualse-
vol altre. Potser perquè el meu cor no és enlloc ni el meu
afecte el té cap persona i, en canvi, el meu odi està dipo-
sitat en el tros d’història que m’ha tocat suportar i va
contra els desgavells de l’època que m’ha convertit en un
exiliat permanent.

Des que l’any 1962 em vaig exiliar de Cuba, ensenyo
espanyol a Atenes. La meva dècada dels seixanta va ser
aquest aïllament provincià, el que William Cumingham
mai no podrà comprendre, el que Lleonard m’havia cri-
ticat la nit del nostre encontre venecià i el que, tanma-
teix, em permet d’observar el món des de tan lluny que
es converteix en una imatge reflectida de si mateix.

Mentre passejo de nit per Atenes, immers en la soli-
tud que fa anys vaig escollir, potser em nego expressa-
ment a reconèixer que jo tampoc no sé res de Lleonard,
tot i que sóc l’únic que coneix la veritat que William Cu-
mingham venia a pidolar. Tornava de Barcelona amb
més de cinquanta blocs atapeïts de notes i una pila de
cintes que contenien el que pensaven de Lleonard la gent
del galliner cultural català. Tots els secrets de Lleonard
des que arribà a Barcelona un dia dels anys seixanta i s’hi
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consagrà rei. Totes aquelles coses de Lleonard abans de
ser escriptor de moda i, més endavant, quan ja ho era.
Mil entremaliadures de Lleonard quan jugava a fer d’en-
fant terrible a la redacció del Tarde/Exprés, diari progres-
sista; quan assajava la revolució segons sant Brecht als
estudis del Teatre Popular Català, o quan s’abandonava
a borratxeres i danses extenuants a les pistes psicodè-
liques que eren llar nocturna de la Gauche Dorée. Els
mil rostres contradictoris i suplementaris de Lleonard
quan, sota els estucats esgrogueïts del Ritz, obtenia els
premis de la Gran Nit de les Muses Catalanes, o aquells
altres rostres que reflectia sobre els miralls de Coll-i-be,
botiga in, mentre s’emprovava les jaques hindús i els co-
llarets de l’Atles que la dècada demanava als seus fills
més representatius; i, en fi, quan es revelava encantador
per a la premsa anglesa, el dia de la presentació de la no-
vel.la Orgia de llops, col.locada gràcies al fidelíssim agent
Guillem Esteba, a qui la fama ha batejat amb el nom de
Ganimedes.

Totes les seves disfresses, comentades per un seguici
de veus dissonants que, bo i discutint si els àngels tenen
sexe o en deixen de tenir, forjaren la joiosa aurèola bar-
celonina dels anys seixanta; la dècada que, per a molts,
encara porta el nom de Lleonard.

Per això aquesta història, que comença enganyosa-
ment el dia que va morir Marilyn, és l’obsessió de Wi-
lliam Cumingham, el qual, entossudit a descriure tot l’i-
tinerari de Lleonard, m’etzibà de bon començament, a
l’aeroport de Mestre:

—¿Per què es devia matar?
I ni tan sols havíem tingut temps d’una encaixada.
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—¿Què et fa creure que fos un suïcidi?
—No ho sé. Ho he dit sense pensar.
—O potser és que ho tens molt pensat. Potser et

convé. Segur que voldries fer d’investigador honest, fidel
a la memòria del teu amic; però en el fons no et pots pri-
var d’aquest gran coup de théâtre. ¿Per què?

Però la faula tolera molts perquès; i William Cu-
mingham, amatent a explicar-los i a explicar-se’ls tots,
em venia a empènyer cap al nucli essencial d’aquesta rea-
litat de Lleonard que, encomanadissa com s’ha anat re-
velant, m’obliga a escriure, m’obliga a ajudar el meu país
d’origen i també els seus acòlits, a esbrinar l’espinosa
qüestió del sexe dels àngels.

I és que el personatge central de les cintes que Wi-
lliam Cumingham havia gravat a Barcelona és, precisa-
ment, la maltractada cultura dels catalans, acompanyada
pels seus fills sense discriminacions, inclosos els més
bords. I, com a objecte catalitzador en aquesta enquesta
que el mateix William em confessà intencionadament
apassionada, destaca la figura de Lleonard, la seva mort,
el paper que arribà a exercir en una cultura que l’havia
acollit amb els braços oberts, i altres incògnites que els
personatges de les cintes intentaran aclarir amb temp-
teigs de lucidesa tan dificultosos com, per això mateix,
meritoris. Els quals tempteigs, la qual lucidesa, ja havien
estat posats una mica en entredit per l’escriptora Elisen-
da Castells, anomenada «la Castellona» i també «la hiper-
Mutter de la Kultur» en un article necrològic publicat a la
revista juvenil Barres i Foc i titulat «Lleonard Pler ha
mort jove i furiós com els seus personatges». Un article
que, segons m’informà William per correspondència...
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...ha fet fortuna i ha provocat altres textos que, tot
adequant les característiques pintoresques del difunt a les
necessitats de cada autor i a la política de cada publicació
en particular, tenen el mèrit d’expressar-ho tot amb el tí-
tol, que sol estalviar la lectura del contingut. Així, el cele-
brat Fantasio, que, per si no ho saps, és el cronista de les
punyetetes de la bona societat local, a més d’exdirector del
primer setmanari en vernacle de la postguerra (Lo Sput-
nik Català), aquest servidor de la moral dels triomfadors,
ha aprofitat la seva secció «Barcelona de siempre» per des-
trossar qualsevol mèrit possible del nou jovent. Més aclari-
ments, si vols: l’article, titulat «El James Dean de las letras
vernáculas», ha aparegut l’endemà d’una crònica típica-
ment Fantasio que fa les lloances de la inauguració de la
temporada d’òpera, queixant-se ensems de la falta de se-
rietat dels joves («pero los liceístas de toda la vida tenemos
que encontrar insultante que, en pleno desfile de esplendo-
res sociales por el Salón de los Espejos, haya jovenzuelos
que puedan ostentar el abominable cuello de cisne en
substitución de la elegante pajarita»). En l’article dedicat
a Lleonard, hom insisteix que la joventut és una malaltia
vergonyosa. Una vegada més, Fantasio fa meditar pro-
fundament tots els pares de criatures esgarriades quan
adverteix que la velocitat acaba matant, que Londres pot
ser Londres, però que enlloc no s’està com a la Barcelona
tradicionalista, i que, en resum, «quien mal anda, mal
acaba».

Paral.lelament, la prestigiosa revista cultural Mantell
de Montserrat, òrgan de l’aliança Carles Marx - Joan
XXIII - Pompeu Fabra, ha publicat una epístola catòlico-
progressista titulada «Moral i exemple de Lleonard Pler, o
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la nova generació entre el Che i el Concili Vaticà II», i, po-
sats a no perdre terreny, el Tarde/Exprés ha demanat a Vi-
cent Piquer, il.lustre enciclopedista del País Valencià, un
article de fons que, com tots els altres, és modèlic de cons-
trucció i d’intencionalitat: «Voltaire en la Albufera», en el
qual, amb la sornegueria i el culturalisme desencisat típic
de l’autor, es planteja el problema, sens dubte important, de
si fou Lleonard qui traí la cultura catalana o la cultura ca-
talana qui el traí a ell.

Tot plegat te’n donarà una idea ben clara: a pocs me-
sos de la mort de Lleonard, les diverses forces de la Cata-
lunya resistent corren a aprofitar-se’n, mentre ell, ben ins-
tal.lat a l’infern dels malparits, es deu preguntar: «¿I de qui
és, finalment, la raó de Catalunya?».

Però la veritat d’un cul de món anomenat Catalunya
i les seves possibles relacions amb la mort d’un jove de
vint-i-nou anys que aconseguia sobresortir en el mercat
de parla anglesa, tot això potser no hauria robat ni un
minut de son a William Cumingham si no hi hagués en-
trevist més d’un motiu de sensacionalisme, que, m’acui-
to a aclarir-ho, no ha de ser entès en el sentit despectiu
que solem donar a aquest terme tan bon punt se’n ser-
veix l’abominable premsa groga. Al contrari. Cap culte
gratuït als altars de l’escàndol, sinó la necessitat d’esbri-
nar intel.lectualment el misteri de Lleonard i, de retruc,
la realitat del món que havia sustentat el seu passat més
proper. I, aclarits tots els tripijocs d’aquella gran funció,
que nosaltres veurem entre bastidors, mostrar-la com
un show perfectament organitzat, del qual el públic ob-
tindrà una moralitat gràcies a la perícia d’un autor sum-
mament didàctic; un autor que lluita per ser honest.
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Partint del nostre difuntet, William Cumingham as-
pirava a descobrir a Occident una pobra part de si ma-
teix; una part que Occident havia deixat de banda sense
cap contemplació. O, com em diria al vestíbul de l’hotel,
quan ja havíem deixat les maletes i esperàvem que se’ns
ajuntés la model alemanya que li feia de querida:

—Jo mateix només tenia, de Catalunya, les quatre
idees que Lleonard m’havia esbossat quan va venir a tre-
ballar a Londres, l’any 1965, llavors que encara no era
ningú, ni li havia passat pel cap d’arribar a escriure en
català algun dia. Jo, el perfecte occidental, tenia impres-
sions de Catalunya que no podien ser més abstractes. Fet
i fet, les que pot tenir qualsevol lector anglès una mica
culte. Una regió amb pretensions autonomistes, que ha-
via resistit heroicament durant la guerra civil; una ciu-
tat, Barcelona, capital de l’anarquisme; un dialecte dife-
rent del castellà i que, segons alguns, tenia gramàtica i
tot. Sí: quatre idees recollides d’aquí i d’allà: una mica
d’Orwell, una mica de Bernanos i unes gotes del llibre de
Hugh Thomas sobre la guerra civil, però no gaire més.
Una realitat que, de cara a l’estranger, havia sobresortit
lleugerament, gràcies als efectes més espectaculars, més
exportables, de la guerra a tot Espanya. Un cas que jo
podia resumir, a tot estirar, seguint l’exemple de la situa-
ció irlandesa respecte a Anglaterra. I, a nivell de coneixe-
ment modern, només unes platges molt agradables a les
quals acudeixen en massa els meus compatriotes, sense
plantejar-se si es troben gaire lluny d’Andalusia o de
Madrid, si una regió és igual que l’altra, si existeixen di-
ferències remarcables, a part d’una mica més de sol o
menys.
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Començà aleshores la caminada al llarg de la qual,
com un seguici d’escenografies putrefactes, anirien sor-
gint de cada cantonada de Venècia els espectres de Bar-
celona, el sol de Port Serrat, les oliveres indòmites de la
Catalunya Nova, l’empedrat silenciós dels carrers que
envolten la Seu mallorquina, els vents indisciplinats
que bressolen les dèries i els planys de tota aquella gent
de Lleonard, recollits d’aleshores ençà en el retaule de les
obsessions permanents de William Cumingham. ¿Eren
morts o vius, tots plegats? La pregunta no quedava gens
gratuïta.

Una passejada per la nit prematura de Venècia com-
portava, en primer lloc, la certesa que la ruïna s’hi havia
establert, que la mort encara hi feia niu i la vida tan sols
és un trompe-l’oeil destinat als somiatruites. Però la plu-
ja, per ara minsa, dipositava una nova cortina entre la
nostra passejada i l’aigua, que bramulava, més negra i
rugent que altres vegades, formant rierols minúsculs
que lliscaven entre palaus atrotinats, alguns a punt d’es-
fondrar-se, les portes mig cobertes per generacions de
molsa podrida, amb els escuts nobiliaris desfets a causa
de malalties incurables de la pedra i els esglaons rosegats
per tants embats del temps. Era la sensació exacta de la
mort que progressa a poc a poc i que, a la fi, instaura el
seu imperi. I la lluna estava derrotada.

Els trets de William, amagats sota l’ala d’un barret
impermeable, reprenien l’obsessió i es contreien.

—El Lleonard que van conèixer aquesta gent de les
cintes, el Lleonard que se’ls presentava com el gran croat
d’una causa ideal, ¿era de debò el mateix Lleonard que es
va entrevistar amb tu en aquesta ciutat?
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Una pregunta que només admetia una resposta:
—¿Era el mateix que tu vas trobar mesos abans,

quan presentava el seu llibre als anglesos o quan saluda-
va a l’escenari de l’Aldwych, amb la companyia d’Olím-
pia Estruch, després de l’estrena de Bacchanal? Encara et
preguntaré més: ¿era el mateix que vas conèixer l’any 1965
a Londres, quan encara no s’havia deixat caure al parnàs
català?

Sota la boira, enmig d’una agitació del vent que ja
anunciava el desordre de l’acqua alta, se’ns començava a
proposar un dilema únic; i el plantejament, sempre que
fos formulat a partir de Lleonard, es prestava a tots els
equívocs fonamentals. Lleonard com havia estat per a
William nou anys enrere; com era recentment, quan ja
havia complert el seu itinerari enlluernador i conquerit
l’èxit internacional que li permetia treure’s la disfressa i
fer botifarra a la cultura mare o, si més no, a la mare que
l’havia adoptat.

—Aquesta realitat de Catalunya —deia William—
m’ha donat una altra dimensió de Lleonard: me’l revela
tal com devia ser tot el temps que no el vaig veure. No-
més sé que fa tres mesos s’estimbava a l’autopista de la
Sereníssima. Casualment o no, era la matinada que feia
els trenta anys. Tornava de sopar amb tu. Anava sol i
l’autòpsia ha revelat que no estava ni begut ni drogat;
d’altra banda, ni bevia ni es drogava, i hauria pogut pas-
sar pel millor conductor del món. Només una jugada
molt absurda del destí justificaria aquest accident.

—¿Tornes a insinuar que podia tenir motius per suï-
cidarse? Em sembla massa elemental: too gothic. Pel que
tu dius, podríem pronunciar el tòpic preferit dels mora-
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listes: l’èxit pot arribar a matar, sobretot quan un té vint-i-
nou anys i un excés de fam de viure. Bé, jo també et con-
testo en pla moralista: l’èxit absolut de Lleonard podria
ser l’alcavota perfecta d’una gran buidor interna; o pot-
ser hi havia una cadena d’amors no correspostos. Però,
en tots dos casos, oblidaríem que no hi havia res, abso-
lutament res al món, que Lleonard estimés tant com la
seva pròpia vida. Ni el país, ni l’obra literària, ni l’amor.
Ni tan sols els diners.

—Cert. Només hi havia una cosa. I tu la saps.
—¿I era?
—La seva joventut.
—No. El mite que n’havia fet. El mite de la seva jo-

ventut, si hem de ser exactes.

Vet aquí un punt i a part en el seguit de comes que Venè-
cia dictava sota la pluja minsa, entre la boira esqueixada,
sense lluna. Havíem anat a raure en una ciutat adormi-
da en plena mort només per acabar parlant de l’únic ofi-
ci vàlid de Lleonard, l’únic aprenentatge que reeixí a
convertir en obra mestra. I així vaig entendre que la pre-
só de William ja era triple, perquè no incloïa solament
Lleonard, sinó també el dubte de la seva mort, l’ambi-
güitat de la circumstància que s’havia sabut fabricar i la
permanència de la seva joventut, preservada per sempre
gràcies a les flames destructores que sorgiren del seu ca-
vall d’argent.

—Suïcidi no ho podia ser —insistia—. Pensa que, ni
que fos des d’un punt de vista professional, aquest era el
seu any propici. Orgia de llops, ara en edició de butxaca,
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està a la llista de best sellers d’Anglaterra des del mes de
maig. I l’obra que Olímpia Estruch li porta en gira mun-
dial ha rebut una pila de premis importants. No en tenia
cap motiu, em sembla.

L’endemà mateix de l’estimbada, el chairman de
Sibyl Books s’havia afanyat a telefonar a l’agent Guillem
Esteba i aconseguia en exclusiva les altres novel.les de
Lleonard. Tractant-se d’un editor organitzat, hom com-
prendrà que una maniobra en provoqués una altra. Wi-
lliam Cumingham signava amb una de les revistes pro-
pietat de Sibyl Books l’exclusiva per a una sèrie d’articles
sobre Lleonard, els quals es convertirien en llibre i de-
mostrarien que la nova generació, a part de cantants cri-
daners, hippies despentinats i artistes de cinema de poca
durada, també podia donar jovencells que triomfaven
en el món de l’esperit en majúscula. Això sense deixar de
banda aquella mena d’antiheroisme essencialment ro-
màntic que sempre plau als bàrbars anglesos. La fórmu-
la era perfecta i, a més, l’avalava una obra mediocre però
fàcil de digerir, en la qual, pour épater, no mancaven re-
ferències oportunistes als grans models. L’atractiu no
podia deixar de ser poderós: empès per una existència
rampant i audaç, essencialment jove com la dels seus
personatges «cremats», l’heroi acabava de manera tràgica
el seu itinerari genial. En el fons de l’èxit s’hi podia des-
cobrir una solitud commovedora, esperonada per tot de
mites típics de l’època, com podia ser el triomf prematur,
la mística de l’automòbil o la fugida de la vulgar realitat.
Així, Lleonard i el seu ambient d’abans de fer-se famós
comptarien si tot era ben romàntic, com ara un pretès
maudit d’aspecte físic molt atractiu que, amb dos plecs
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de poesies neobyronianes, hagués arribat a escalar les
alçàries dubtoses de la fama i del prestigi. I per explicar
aquesta historieta, de tantes bifurcacions i tan suculen-
tes, ningú no podia semblar més adequat que William
Cumingham, no sols perquè va conèixer íntimament un
noiet anomenat Lleonard molt abans que cap dels qui
en podien parlar ara, sinó pel crèdit que li atorga el fet de
ser un perfecte coneixedor de la llengua catalana, com
ho demostra, entre altres publicacions, la seva bella an-
tologia Medieval Lyric in Catalonia, patrocinada pel de-
partament de Romàniques d’una universitat molt ge-
nerosa.

—A més, sempre cal tenir en compte que Lleonard
havia començat a escriure en català i es va revelar justa-
ment en aquesta cultura. I han tingut sort, els de Sibyl
Books. N’han tingut, perquè la meva narració no es limi-
tarà al retrat més o menys reeixit d’una figura popular;
se’n podrà treure un testimoni, i probablement la desco-
berta de tot un món cultural que sovint queda reduït als
límits, ben estrets, dels estudis universitaris. Aquesta rea-
litat a la qual m’he apropat m’autoritza a donar una imat-
ge impensada de Lleonard, del seu tracte amb una gent
negligida, de les seves relacions amb un gran drama
col.lectiu i de com ell mateix en va néixer i en va ser re-
sultat. O potser aquella ambigüitat, típica de la mort
d’Occident, que he pogut veure a Barcelona i que voldria
transmetre en un testimoni que no hauria estat en con-
dicions de donar si arribo a seguir els imperatius del pe-
riodisme populista; si hagués fet el retrat comercialitzat
d’una inquietant ambivalència sexual o bé de les caracte-
rístiques de força i fascinació contingudes en el títol no-
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vel.lesc i barat que volien els de l’editorial: Born under
Leo; de primer perquè Leo és el signe dels triomfadors, i
segon perquè, al capdavall, no deixava de ser el signe de
Lleonard i, a més, gràcies a la divina intuïció d’algun pa-
drí sagaç, formava la primera part del seu nom. Nascut
sota el Lleó. Evidentment, no podia ser més comercial.
Però, que tronada que m’hauria sortit, la sèrie!

—Em parles de problemes que no m’afecten ni que
sigui indirectament, ja que he oblidat Catalunya fa molt
de temps. Des que visc a Europa, hi he tornat algunes ve-
gades, però només m’ha servit per comprovar que ja no
tinc res a veure amb la gent de les noves generacions i ni
tan sols amb els meus antics amics de l’institut, d’abans
que la família s’exiliés a Cuba. Tant els uns com els altres
se’m feien uns desconeguts que jo assimilava amb la ma-
teixa sorpresa, amb el mateix dolor —dolor del temps
fugit— que em produïen el paisatge canviat, els carrers
de l’Eixample que m’havia vist créixer, no sé quin parc
on anàvem a jugar i totes les petites coses d’un món que
només puc sentir en funció d’allò que m’hi vaig deixar
quan vaig perdre l’adolescència.

—I, entre tot plegat, Lleonard.
—No. O, almenys, no exactament. Aquest estel que

catalitza la teva enquesta, jo no el vaig arribar a conèixer
fins molt de temps després. I m’importa molt poc, pobre
noi, m’importa una mica menys de res, perquè ell va
passar com un fantasma, que he retrobat a Venècia, i el
meu estel catalitzador es deia Jordi Lledó. Però va des-
aparèixer abans que l’esclat dels anys seixanta fomentés
l’esclat personal de Lleonard. Aquell any 62, jo vaig odiar
Jordi Lledó.
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¿Com podia fer entendre a William que només un
noiet desconegut sabia tots els secrets de Lleonard?
¿Com fer-li veure que qualsevol constatació ja era im-
possible, perquè Jordi Lledó, el noi que jo havia conegut
a Barcelona l’estiu del 62, va desaparèixer abans que el
ros Lleonard comencés...

—Però Lleonard no era ros —protestà William Cu-
mingham.

—Ros com un fil d’or. Ros i d’ulls blaus.
—Moreno! I tenia els ulls negres. De segur que el

confons amb aquell altre noi...
Barreja tantes dades, aquest trencaclosques! La

meva fugida de Cuba i, tot seguit, l’arribada a Barcelona
m’havien fet conèixer un Jordi Lledó que, ara, no podia
interessar William Cumingham ni potser ningú. I Wi-
lliam, prescindint d’aquell noiet sense fama, volia inte-
ressar-me en totes les coses del mort il.lustre, Lleonard
Pler, el qual, en un moment de la seva ascensió senti-
mental, fou batejat amb el nom de «Plaerdemavida» no
sé si per l’escriptora Elisenda Castells, l’editora Lola Roger
o alguna persona de les que el van estimar. És, però, un
malnom que put a coses d’amor, a afers de llit, a qües-
tions que només em poden importar si vénen acompa-
nyades d’un gust de venjança, amb el to d’un gran melo-
drama cultural.

—La història que jo vull saber és la que comença
quan Lleonard va posar els peus a Barcelona.

—Quan tornava de Londres.
—Exactament. El dia que la dècada va començar de

debò a Barcelona. El dia que la ciutat ressuscitava.
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Però saber si aquesta faula que comentàvem entre les es-
combraries de Venècia, al llarg d’una nit que durà tres
dies, és o no és la història de la dècada tal com va ocórrer
a la ciutat de Barcelona, potser podrem aconseguir-ho
recordant que no va començar a adquirir les seves for-
mes característiques fins aquell any 62 de la mort de Ma-
rilyn (l’any de la Represa cultural, ens diran els intel.lec-
tuals catalans), i és així com sabrem que l’esperit d’una
dècada no es comença a afermar fins dos o tres anys des-
prés que ha mort l’anterior.

L’esperit de cada època gasta sovint bromes molt pe-
sades, i, en recordar-ho tot passejant per la fosca llefisco-
sa de la Lacuna, vaig entendre que, en l’esperit autèntic
dels seixanta, no podríem copsar-hi gaire cosa més que
una mera aparença, i que qualsevol temptativa d’aproxi-
mació al nostre difuntet il.lustre només seria una llam-
bregada superficial, un ràpid escorcoll entre les despu-
lles del seu Porsche o entre els objectes que s’havia deixat
a l’hotel: un bloc de notes sense encetar, un exemplar de
Books and Writers que parlava de la seva última novel.la,
dos o tres Charlie Browns en italià, un programa de l’ac-
tuació d’Olímpia Estruch al Teatro della Fenice i una fo-
tografia de Blanca Alcover, la cantant de Mallorca que
arribà a ser senyora de Lleonard.

¿Què sabrem, doncs, de la dècada difunta en plena
apoteosi i del nostre escriptor mort al moment culmi-
nant de la seva grimpada fora de Catalunya? ¿Què en
podrà saber William Cumingham, passejant neguitós
per la quisca adriàtica, referint-se constantment a Barce-
lona i a la gent que hi havia conegut, mentre invocava
per les cantonades el fantasma de Lleonard Pler, príncep
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d’un reialme de lletres que l’ha sabut oblidar sense gaire
esforç?

Lleonard Pler moria carbonitzat a Venècia precisa-
ment el dia del seu aniversari. La dècada dels seixanta,
convertida en nostàlgia, encara cuejava en els esperits
que l’havien viscuda amb tanta intensitat (d’altra banda,
una onada de repressions de tota mena tornava a pro-
duir una ciutat morta, i donava la raó a alguns clients del
club Decamerone, quan s’exclamaven que els anys se-
tanta veurien la fi de tot el món pròsper, creatiu i alegre
que havia estat la Barcelona pop). Per a aquells qui, com
William Cumingham, tenen la pretensió que els seixan-
ta van morir amb Lleonard, contràriament als qui asse-
guren que l’esperit d’aquells anys s’esfumà per motius
polítics, la mort del xicot encara pot tenir el mèrit de re-
velar d’una vegada què fou exactament la dècada a Bar-
celona. Què fou, a més, Barcelona. I, al cap i a la fi, pot-
ser veurem que una última pregunta possible no és
independent de les anteriors.

La pregunta és aquesta: ¿què va ser Lleonard?
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