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1. VENECIA, LANY 1974

Jo la sé, la historia d’aquella decada, i també conec la
historia de Lleonard. O potser m’ho pensava i prou, per-
que massa cops baixos d’aquesta narracié em demostren
que tota realitat passada pel sedas del coneixement pot
ser, només, un gran miratge. Que la meva visié del mén
es podia anar esquerdant i tornar-me les coses converti-
des en un trencaclosques de miralls endimoniats.

Pero encara ho ignorava aquell dia que William Cu-
mingham em cita inesperadament a la ciutat de Venecia.
I jo no m’hi podia negar, perque, al capdavall, disposava
de cartes que li eren d’alguna utilitat. Aix0 si mai han
existit cartes que serveixin per esbrinar una sola causa
del gran absurd huma.

Séc 'altima persona que va veure viu Lleonard Pler
i, també, I'tnic que no I’ha d’adorar mai. Séc el magic
prodigios, el rei sacerdot, el prestidigitador capa¢ d’esva-
lotar a voluntat tots els ritmes d’aquesta historia, I'augur
fatalment destinat a saber massa coses de la decada i
massa coses de Lleonard.

Pero potser si que aquests coneixements els he in-
ventat a copia de refer-los continuament, bo i cercant
explicacions a les incongruencies que William Cumin-
gham s’entestava a esbrinar fil per randa, amb "obsessié
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que li inspirava un deure literari tan urgent com impor-
tant; un deure que, tenint com a centre d’interes la pe-
ripecia vital del nostre escriptoret més bizanti, es podia
prolongar fins a les revelacions d’una realitat molt més
vasta: aquell Who’s Who catala que fa tanta basarda. Per
fer-me’l coneixer William em convocava a l'estranya
ciutat que va ser sepulcre del nostre noi.

I, quan agafava I'avi6 a 'aeroport d’Atenes, jo sabia
perfectament per que la cita havia de ser a Venecia i en-
lloc més. Per que calia que fos amb mi i no amb qualse-
vol altre. Potser perque el meu cor no és enlloc ni el meu
afecte el té cap persona i, en canvi, el meu odi esta dipo-
sitat en el tros d’historia que m’ha tocat suportar i va
contra els desgavells de 'época que m’ha convertit en un
exiliat permanent.

Des que 'any 1962 em vaig exiliar de Cuba, ensenyo
espanyol a Atenes. La meva decada dels seixanta va ser
aquest aillament provincia, el que William Cumingham
mai no podra comprendre, el que Lleonard m’havia cri-
ticat la nit del nostre encontre venecia i el que, tanma-
teix, em permet d’observar el mén des de tan lluny que
es converteix en una imatge reflectida de si mateix.

Mentre passejo de nit per Atenes, immers en la soli-
tud que fa anys vaig escollir, potser em nego expressa-
ment a reconeixer que jo tampoc no sé res de Lleonard,
tot i que sdc I'tinic que coneix la veritat que William Cu-
mingham venia a pidolar. Tornava de Barcelona amb
més de cinquanta blocs atapeits de notes i una pila de
cintes que contenien el que pensaven de Lleonard la gent
del galliner cultural catala. Tots els secrets de Lleonard
des que arriba a Barcelona un dia dels anys seixanta i s’hi
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consagra rei. Totes aquelles coses de Lleonard abans de
ser escriptor de moda i, més endavant, quan ja ho era.
Mil entremaliadures de Lleonard quan jugava a fer d’en-
fant terrible a la redacci6 del Tarde/Exprés, diari progres-
sista; quan assajava la revolucié segons sant Brecht als
estudis del Teatre Popular Catala, o quan s’abandonava
a borratxeres i danses extenuants a les pistes psicode-
liques que eren llar nocturna de la Gauche Dorée. Els
mil rostres contradictoris i suplementaris de Lleonard
quan, sota els estucats esgrogueits del Ritz, obtenia els
premis de la Gran Nit de les Muses Catalanes, o aquells
altres rostres que reflectia sobre els miralls de Coll-i-be,
botiga in, mentre s’emprovava les jaques hindus i els co-
llarets de I'Atles que la decada demanava als seus fills
més representatius; i, en fi, quan es revelava encantador
per a la premsa anglesa, el dia de la presentaci6 de la no-
vella Orgia de llops, collocada gracies al fidelissim agent
Guillem Esteba, a qui la fama ha batejat amb el nom de
Ganimedes.

Totes les seves disfresses, comentades per un seguici
de veus dissonants que, bo i discutint si els angels tenen
sexe o en deixen de tenir, forjaren la joiosa aureola bar-
celonina dels anys seixanta; la decada que, per a molts,
encara porta el nom de Lleonard.

Per aix0 aquesta historia, que comenga enganyosa-
ment el dia que va morir Marilyn, és 'obsessié de Wi-
lliam Cumingham, el qual, entossudit a descriure tot Ii-
tinerari de Lleonard, m’etziba de bon comengament, a
I'aeroport de Mestre:

—;Per que es devia matar?

I ni tan sols haviem tingut temps d’una encaixada.
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—;Que et fa creure que fos un suicidi?

—No ho sé. Ho he dit sense pensar.

—O potser és que ho tens molt pensat. Potser et
convé. Segur que voldries fer d’investigador honest, fidel
ala memoria del teu amic; pero en el fons no et pots pri-
var d’aquest gran coup de thédtre. ;Per que?

Pero la faula tolera molts perques; i William Cu-
mingham, amatent a explicar-los i a explicar-se’ls tots,
em venia a empenyer cap al nucli essencial d’aquesta rea-
litat de Lleonard que, encomanadissa com s’ha anat re-
velant, m’obliga a escriure, m’obliga a ajudar el meu pais
d’origen i també els seus acolits, a esbrinar I'espinosa
quiestio del sexe dels angels.

I és que el personatge central de les cintes que Wi-
lliam Cumingham havia gravat a Barcelona és, precisa-
ment, la maltractada cultura dels catalans, acompanyada
pels seus fills sense discriminacions, inclosos els més
bords. I, com a objecte catalitzador en aquesta enquesta
que el mateix William em confessa intencionadament
apassionada, destaca la figura de Lleonard, la seva mort,
el paper que arriba a exercir en una cultura que ’havia
acollit amb els bragos oberts, i altres incognites que els
personatges de les cintes intentaran aclarir amb temp-
teigs de lucidesa tan dificultosos com, per aixo mateix,
meritoris. Els quals tempteigs, la qual lucidesa, ja havien
estat posats una mica en entredit per Pescriptora Elisen-
da Castells,anomenada «la Castellona» i també «la hiper-
Mutter de la Kultur» en un article necrologic publicat a la
revista juvenil Barres i Foc i titulat «Lleonard Pler ha
mort jove i furiés com els seus personatges». Un article
que, segons m'informa William per correspondeéncia...
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...ha fet fortuna i ha provocat altres textos que, tot
adequant les caracteristiques pintoresques del difunt a les
necessitats de cada autor i a la politica de cada publicacié
en particular, tenen el merit d’expressar-ho tot amb el ti-
tol, que sol estalviar la lectura del contingut. Aixi, el cele-
brat Fantasio, que, per si no ho saps, és el cronista de les
punyetetes de la bona societat local, a més d’exdirector del
primer setmanari en vernacle de la postguerra (Lo Sput-
nik Catala), aquest servidor de la moral dels triomfadors,
ha aprofitat la seva seccié «Barcelona de siempre» per des-
trossar qualsevol merit possible del nou jovent. Més aclari-
ments, si vols: Uarticle, titulat «El James Dean de las letras
verndculas», ha aparegut l'endema d’una cronica tipica-
ment Fantasio que fa les lloances de la inauguracié de la
temporada d’opera, queixant-se ensems de la falta de se-
rietat dels joves («pero los liceistas de toda la vida tenemos
que encontrar insultante que, en pleno desfile de esplendo-
res sociales por el Salon de los Espejos, haya jovenzuelos
que puedan ostentar el abominable cuello de cisne en
substitucion de la elegante pajarita»). En larticle dedicat
a Lleonard, hom insisteix que la joventut és una malaltia
vergonyosa. Una vegada més, Fantasio fa meditar pro-
fundament tots els pares de criatures esgarriades quan
adverteix que la velocitat acaba matant, que Londres pot
ser Londres, pero que enlloc no s’esta com a la Barcelona
tradicionalista, i que, en resum, «quien mal anda, mal
acabar.

Parallelament, la prestigiosa revista cultural Mantell
de Montserrat, organ de lalianga Carles Marx - Joan
XXIII - Pompeu Fabra, ha publicat una epistola catolico-
progressista titulada «Moral i exemple de Lleonard Pler, o
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la nova generacié entre el Che i el Concili Vatica II», i, po-
sats a no perdre terreny, el Tarde/Exprés ha demanat a Vi-
cent Piquer, illustre enciclopedista del Pais Valencia, un
article de fons que, com tots els altres, és modeélic de cons-
truccié i d’intencionalitat: «Voltaire en la Albufera», en el
qual, amb la sornegueria i el culturalisme desencisat tipic
de lautor, es planteja el problema, sens dubte important, de
si fou Lleonard qui trai la cultura catalana o la cultura ca-
talana qui el trai a ell.

Tot plegat te’'n donara una idea ben clara: a pocs me-
sos de la mort de Lleonard, les diverses forces de la Cata-
lunya resistent corren a aprofitar-se’n, mentre ell, ben ins-
tallat a Uinfern dels malparits, es deu preguntar: «;I de qui
és, finalment, la raé de Catalunya?».

Pero la veritat d’un cul de mén anomenat Catalunya
i les seves possibles relacions amb la mort d’un jove de
vint-i-nou anys que aconseguia sobresortir en el mercat
de parla anglesa, tot aixo potser no hauria robat ni un
minut de son a William Cumingham si no hi hagués en-
trevist més d’'un motiu de sensacionalisme, que, m’acui-
to a aclarir-ho, no ha de ser entes en el sentit despectiu
que solem donar a aquest terme tan bon punt se’n ser-
veix ’'abominable premsa groga. Al contrari. Cap culte
gratuit als altars de '’escandol, siné la necessitat d’esbri-
nar intellectualment el misteri de Lleonard i, de retruc,
la realitat del mén que havia sustentat el seu passat més
proper. I, aclarits tots els tripijocs d’aquella gran funcio,
que nosaltres veurem entre bastidors, mostrar-la com
un show perfectament organitzat, del qual el public ob-
tindra una moralitat gracies a la pericia d’un autor sum-
mament didactic; un autor que lluita per ser honest.

30



Partint del nostre difuntet, William Cumingham as-
pirava a descobrir a Occident una pobra part de si ma-
teix; una part que Occident havia deixat de banda sense
cap contemplacié. O, com em diria al vestibul de I'hotel,
quan ja haviem deixat les maletes i esperavem que se’ns
ajuntés la model alemanya que li feia de querida:

—Jo mateix només tenia, de Catalunya, les quatre
idees que Lleonard m’havia esbossat quan va venir a tre-
ballar a Londres, I’any 1965, llavors que encara no era
ningy, ni li havia passat pel cap d’arribar a escriure en
catala algun dia. Jo, el perfecte occidental, tenia impres-
sions de Catalunya que no podien ser més abstractes. Fet
i fet, les que pot tenir qualsevol lector angleés una mica
culte. Una regi6é amb pretensions autonomistes, que ha-
via resistit heroicament durant la guerra civil; una ciu-
tat, Barcelona, capital de 'anarquisme; un dialecte dife-
rent del castella i que, segons alguns, tenia gramatica i
tot. Si: quatre idees recollides d’aqui i d’alla: una mica
d’Orwell, una mica de Bernanos i unes gotes del llibre de
Hugh Thomas sobre la guerra civil, perd no gaire més.
Una realitat que, de cara a 'estranger, havia sobresortit
lleugerament, gracies als efectes més espectaculars, més
exportables, de la guerra a tot Espanya. Un cas que jo
podia resumir, a tot estirar, seguint ’exemple de la situa-
cig irlandesa respecte a Anglaterra. I, a nivell de coneixe-
ment modern, només unes platges molt agradables a les
quals acudeixen en massa els meus compatriotes, sense
plantejar-se si es troben gaire lluny d’Andalusia o de
Madrid, si una regi6 és igual que laltra, si existeixen di-
ferencies remarcables, a part d’'una mica més de sol o
menys.
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Comenga aleshores la caminada al llarg de la qual,
com un seguici d’escenografies putrefactes, anirien sor-
gint de cada cantonada de Venecia els espectres de Bar-
celona, el sol de Port Serrat, les oliveres indomites de la
Catalunya Nova, 'empedrat silenciés dels carrers que
envolten la Seu mallorquina, els vents indisciplinats
que bressolen les deries i els planys de tota aquella gent
de Lleonard, recollits d’aleshores enca en el retaule de les
obsessions permanents de William Cumingham. ;Eren
morts o vius, tots plegats? La pregunta no quedava gens
gratuita.

Una passejada per la nit prematura de Venecia com-
portava, en primer llog, la certesa que la ruina s’hi havia
establert, que la mort encara hi feia niu i la vida tan sols
és un trompe-loeil destinat als somiatruites. Pero la plu-
ja, per ara minsa, dipositava una nova cortina entre la
nostra passejada i I’aigua, que bramulava, més negra i
rugent que altres vegades, formant rierols minusculs
que lliscaven entre palaus atrotinats, alguns a punt d’es-
fondrar-se, les portes mig cobertes per generacions de
molsa podrida, amb els escuts nobiliaris desfets a causa
de malalties incurables de la pedra i els esglaons rosegats
per tants embats del temps. Era la sensaci6 exacta de la
mort que progressa a poc a poc i que, a la fi, instaura el
seu imperi. I la lluna estava derrotada.

Els trets de William, amagats sota I’ala d’un barret
impermeable, reprenien 'obsessié i es contreien.

—El Lleonard que van coneixer aquesta gent de les
cintes, el Lleonard que se’ls presentava com el gran croat
d’una causa ideal, ;era de debo el mateix Lleonard que es
va entrevistar amb tu en aquesta ciutat?
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Una pregunta que només admetia una resposta:

—;Era el mateix que tu vas trobar mesos abans,
quan presentava el seu llibre als anglesos o quan saluda-
va a l'escenari de I’Aldwych, amb la companyia d’Olim-
pia Estruch, després de I'estrena de Bacchanal? Encara et
preguntaré més: ;era el mateix que vas coneixer 'any 1965
a Londres, quan encara no s’havia deixat caure al parnas
catala?

Sota la boira, enmig d’una agitacié del vent que ja
anunciava el desordre de 'acqua alta, se’'ns comencava a
proposar un dilema tnic; i el plantejament, sempre que
fos formulat a partir de Lleonard, es prestava a tots els
equivocs fonamentals. Lleonard com havia estat per a
William nou anys enrere; com era recentment, quan ja
havia complert el seu itinerari enlluernador i conquerit
Iexit internacional que li permetia treure’s la disfressa i
fer botifarra a la cultura mare o, si més no, a la mare que
I’havia adoptat.

—Aquesta realitat de Catalunya —deia William—
m’ha donat una altra dimensié de Lleonard: me’l revela
tal com devia ser tot el temps que no el vaig veure. No-
més sé que fa tres mesos s’estimbava a 'autopista de la
Serenissima. Casualment o no, era la matinada que feia
els trenta anys. Tornava de sopar amb tu. Anava sol i
l'autopsia ha revelat que no estava ni begut ni drogat;
d’altra banda, ni bevia ni es drogava, i hauria pogut pas-
sar pel millor conductor del mén. Només una jugada
molt absurda del desti justificaria aquest accident.

—;Tornes a insinuar que podia tenir motius per sui-
cidarse? Em sembla massa elemental: too gothic. Pel que
tu dius, podriem pronunciar el topic preferit dels mora-

33



listes: I'exit pot arribar a matar, sobretot quan un té vint-i-
nou anys i un excés de fam de viure. Bé, jo també et con-
testo en pla moralista: I’exit absolut de Lleonard podria
ser I’alcavota perfecta d’'una gran buidor interna; o pot-
ser hi havia una cadena d’amors no correspostos. Pero,
en tots dos casos, oblidariem que no hi havia res, abso-
lutament res al mén, que Lleonard estimés tant com la
seva propia vida. Ni el pais, ni Pobra literaria, ni 'amor.
Ni tan sols els diners.

—Cert. Només hi havia una cosa. I tu la saps.

—;l era?

—La seva joventut.

—No. El mite que n’havia fet. El mite de la seva jo-
ventut, si hem de ser exactes.

Vet aqui un puntia part en el seguit de comes que Vene-
cia dictava sota la pluja minsa, entre la boira esqueixada,
sense lluna. Haviem anat a raure en una ciutat adormi-
da en plena mort només per acabar parlant de I'tinic ofi-
ci valid de Lleonard, I'tnic aprenentatge que reeixi a
convertir en obra mestra. I aixi vaig entendre que la pre-
s6 de William ja era triple, perque no incloia solament
Lleonard, sind també el dubte de la seva mort, ’ambi-
giiitat de la circumstancia que s’havia sabut fabricar i la
permanencia de la seva joventut, preservada per sempre
gracies a les flames destructores que sorgiren del seu ca-
vall d’argent.

—-Suicidi no ho podia ser —insistia—. Pensa que, ni
que fos des d’un punt de vista professional, aquest era el
seu any propici. Orgia de llops, ara en edici6 de butxaca,
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esta a la llista de best sellers d’Anglaterra des del mes de
maig. I Pobra que Olimpia Estruch li porta en gira mun-
dial ha rebut una pila de premis importants. No en tenia
cap motiu, em sembla.

Lendema mateix de 'estimbada, el chairman de
Sibyl Books s’havia afanyat a telefonar a ’'agent Guillem
Esteba i aconseguia en exclusiva les altres novelles de
Lleonard. Tractant-se d’un editor organitzat, hom com-
prendra que una maniobra en provoqués una altra. Wi-
lliam Cumingham signava amb una de les revistes pro-
pietat de Sibyl Books I'exclusiva per a una serie d’articles
sobre Lleonard, els quals es convertirien en llibre i de-
mostrarien que la nova generacio, a part de cantants cri-
daners, hippies despentinats i artistes de cinema de poca
durada, també podia donar jovencells que triomfaven
en el mén de 'esperit en majascula. Aixo sense deixar de
banda aquella mena d’antiheroisme essencialment ro-
mantic que sempre plau als barbars anglesos. La férmu-
la era perfecta i, a més, I’avalava una obra mediocre pero
facil de digerir, en la qual, pour épater, no mancaven re-
fereéncies oportunistes als grans models. L'atractiu no
podia deixar de ser poderds: empes per una existencia
rampant i audag, essencialment jove com la dels seus
personatges «cremats», I’heroi acabava de manera tragica
el seu itinerari genial. En el fons de I'exit s’hi podia des-
cobrir una solitud commovedora, esperonada per tot de
mites tipics de I'época, com podia ser el triomf prematur,
la mistica de 'automobil o la fugida de la vulgar realitat.
Aixi, Lleonard i el seu ambient d’abans de fer-se famds
comptarien si tot era ben romantic, com ara un pretes
maudit d’aspecte fisic molt atractiu que, amb dos plecs
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de poesies neobyronianes, hagués arribat a escalar les
alcaries dubtoses de la fama i del prestigi. I per explicar
aquesta historieta, de tantes bifurcacions i tan suculen-
tes, ningl no podia semblar més adequat que William
Cumingham, no sols perque va coneixer intimament un
noiet anomenat Lleonard molt abans que cap dels qui
en podien parlar ara, sin6 pel credit que li atorga el fet de
ser un perfecte coneixedor de la llengua catalana, com
ho demostra, entre altres publicacions, la seva bella an-
tologia Medieval Lyric in Catalonia, patrocinada pel de-
partament de Romaniques d’'una universitat molt ge-
nerosa.

—A més, sempre cal tenir en compte que Lleonard
havia comengat a escriure en catala i es va revelar justa-
ment en aquesta cultura. I han tingut sort, els de Sibyl
Books. N’han tingut, perque la meva narracié no es limi-
tara al retrat més o menys reeixit d'una figura popular;
se’n podra treure un testimoni, i probablement la desco-
berta de tot un moén cultural que sovint queda reduit als
limits, ben estrets, dels estudis universitaris. Aquesta rea-
litat a la qual m’he apropat m’autoritza a donar una imat-
ge impensada de Lleonard, del seu tracte amb una gent
negligida, de les seves relacions amb un gran drama
collectiu i de com ell mateix en va néixer i en va ser re-
sultat. O potser aquella ambigiiitat, tipica de la mort
d’Occident, que he pogut veure a Barcelona i que voldria
transmetre en un testimoni que no hauria estat en con-
dicions de donar si arribo a seguir els imperatius del pe-
riodisme populista; si hagués fet el retrat comercialitzat
d’una inquietant ambivalencia sexual o bé de les caracte-
ristiques de forca i fascinaci6 contingudes en el titol no-
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vellesc i barat que volien els de I'editorial: Born under
Leo; de primer perque Leo és el signe dels triomfadors, i
segon perque, al capdavall, no deixava de ser el signe de
Lleonard i, a més, gracies a la divina intuicié d’algun pa-
dri sagag, formava la primera part del seu nom. Nascut
sota el Lleé. Evidentment, no podia ser més comercial.
Pero, que tronada que m’hauria sortit, la serie!

—Em parles de problemes que no m’afecten ni que
sigui indirectament, ja que he oblidat Catalunya fa molt
de temps. Des que visc a Europa, hi he tornat algunes ve-
gades, pero només m’ha servit per comprovar que ja no
tinc res a veure amb la gent de les noves generacions i ni
tan sols amb els meus antics amics de I'institut, d’abans
que la familia s’exiliés a Cuba. Tant els uns com els altres
se’m feien uns desconeguts que jo assimilava amb la ma-
teixa sorpresa, amb el mateix dolor —dolor del temps
fugit— que em produien el paisatge canviat, els carrers
de I’Eixample que m’havia vist créixer, no sé quin parc
on anavem a jugar i totes les petites coses d’'un mén que
només puc sentir en funcié d’allo que m’hi vaig deixar
quan vaig perdre I’adolescencia.

—1I, entre tot plegat, Lleonard.

—No. O, almenys, no exactament. Aquest estel que
catalitza la teva enquesta, jo no el vaig arribar a coneixer
fins molt de temps després. I m'importa molt poc, pobre
noi, m’importa una mica menys de res, perque ell va
passar com un fantasma, que he retrobat a Venecia, i el
meu estel catalitzador es deia Jordi Lledd. Perd va des-
apareixer abans que Pesclat dels anys seixanta fomentés
I'esclat personal de Lleonard. Aquell any 62, jo vaig odiar
Jordi Lledd.
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;Com podia fer entendre a William que només un
noiet desconegut sabia tots els secrets de Lleonard?
;Com fer-li veure que qualsevol constatacié ja era im-
possible, perque Jordi Lledd, el noi que jo havia conegut
a Barcelona 'estiu del 62, va desapareixer abans que el
ros Lleonard comencés...

—Per0 Lleonard no era ros —protesta William Cu-
mingham.

—Ros com un fil d’or. Ros i d’ulls blaus.

—Moreno! I tenia els ulls negres. De segur que el
confons amb aquell altre noi...

Barreja tantes dades, aquest trencaclosques! La
meva fugida de Cuba i, tot seguit, ’'arribada a Barcelona
m’havien fet coneixer un Jordi Lledé que, ara, no podia
interessar William Cumingham ni potser ningua. I Wi-
lliam, prescindint d’aquell noiet sense fama, volia inte-
ressar-me en totes les coses del mort illustre, Lleonard
Pler, el qual, en un moment de la seva ascensid senti-
mental, fou batejat amb el nom de «Plaerdemavida» no
sé si per I'escriptora Elisenda Castells, 'editora Lola Roger
o alguna persona de les que el van estimar. Es, pero, un
malnom que put a coses d’amor, a afers de llit, a qiies-
tions que només em poden importar si vénen acompa-
nyades d’un gust de venjanga, amb el to d’'un gran melo-
drama cultural.

—La historia que jo vull saber és la que comenga
quan Lleonard va posar els peus a Barcelona.

—Quan tornava de Londres.

—Exactament. El dia que la década va comengar de
debo a Barcelona. El dia que la ciutat ressuscitava.
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Pero saber si aquesta faula que comentavem entre les es-
combraries de Venecia, al llarg d’'una nit que dura tres
dies, és 0 no és la historia de la decada tal com va ocorrer
a la ciutat de Barcelona, potser podrem aconseguir-ho
recordant que no va comengar a adquirir les seves for-
mes caracteristiques fins aquell any 62 de la mort de Ma-
rilyn (I'any de la Represa cultural, ens diran els intellec-
tuals catalans), i és aixi com sabrem que P'esperit d’'una
deécada no es comenga a afermar fins dos o tres anys des-
prés que ha mort 'anterior.

L'esperit de cada epoca gasta sovint bromes molt pe-
sades, i, en recordar-ho tot passejant per la fosca llefisco-
sa de la Lacuna, vaig entendre que, en I'esperit autentic
dels seixanta, no podriem copsar-hi gaire cosa més que
una mera aparenca, i que qualsevol temptativa d’aproxi-
maci6 al nostre difuntet illustre només seria una llam-
bregada superficial, un rapid escorcoll entre les despu-
lles del seu Porsche o entre els objectes que s’havia deixat
a ’hotel: un bloc de notes sense encetar, un exemplar de
Books and Writers que parlava de la seva dltima novella,
dos o tres Charlie Browns en italia, un programa de I'ac-
tuacié d’Olimpia Estruch al Teatro della Fenice i una fo-
tografia de Blanca Alcover, la cantant de Mallorca que
arriba a ser senyora de Lleonard.

;Que sabrem, doncs, de la decada difunta en plena
apoteosi i del nostre escriptor mort al moment culmi-
nant de la seva grimpada fora de Catalunya? ;Que en
podra saber William Cumingham, passejant neguits
per la quisca adriatica, referint-se constantment a Barce-
lona i a la gent que hi havia conegut, mentre invocava
per les cantonades el fantasma de Lleonard Pler, princep
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d’un reialme de lletres que I’ha sabut oblidar sense gaire
esforg?

Lleonard Pler moria carbonitzat a Venecia precisa-
ment el dia del seu aniversari. La decada dels seixanta,
convertida en nostalgia, encara cuejava en els esperits
que I’havien viscuda amb tanta intensitat (d’altra banda,
una onada de repressions de tota mena tornava a pro-
duir una ciutat morta, i donava la raé a alguns clients del
club Decamerone, quan s’exclamaven que els anys se-
tanta veurien la fi de tot el mén prosper, creatiu i alegre
que havia estat la Barcelona pop). Per a aquells qui, com
William Cumingham, tenen la pretensié que els seixan-
ta van morir amb Lleonard, contrariament als qui asse-
guren que l'esperit d’aquells anys s’esfuma per motius
politics, la mort del xicot encara pot tenir el merit de re-
velar d’'una vegada que fou exactament la decada a Bar-
celona. Que fou, a més, Barcelona. I, al cap i a la fi, pot-
ser veurem que una ultima pregunta possible no és
independent de les anteriors.

La pregunta és aquesta: ;que va ser Lleonard?
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