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En Gabriel té deu anys i viu en un barri acomodat de Bujum-
bura, la capital de Burundi. És fill d’un empresari francès 
i d’una refugiada ruandesa, i passa la seva infantesa plàci-
da i feliç en una llar acollidora on, al costat de la seva ger-
mana petita, l’Ana, se sent plenament protegit i estimat.  
El seu món és l’escola i el carrer, on juga amb els amics, 
una colla de nens alegres que es dediquen a fer trapelleries 
aquí i allà. Però tot d’un plegat, el dia a dia sense ensurts  
i la infantesa dolça salten pels aires igual que aquest petit 
país d’Àfrica, brutalment maltractat per la Història. En 
Gabriel veu amb inquietud com se separen els seus pares 
i comença a intuir l’ombra de la guerra civil que s’acosta, 
en paral·lel al drama ruandès dels anys noranta. El barri 
està trasbalsat. L’envaeixen onades successives de violèn-
cia, i tot canviarà radicalment. En Gabriel, que fins ara  
es veia simplement com un nen, descobreix que és mestís, 
tutsi, francès… 

Un text deliciós i emocionant que narra el pas sobtat  
a la vida adulta, la pèrdua de la innocència d’un nen  
que vol conservar-la costi el que costi però que veu  

com se li escola entre els dits. Gaël Faye, amb la solidesa 
que dóna la pròpia experiència, ens parla d’un drama 

històric des del punt de vista d’un infant, que no entén  
per què els grans s’entesten a destruir el seu petit país.
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GAËL FAYE (Burundi, 1982) és fill de 
pare francès i mare ruandesa. És composi-
tor i músic de rap, molt reconegut a Fran-
ça, on es va haver de traslladar amb la seva 
família quan tenia tretze anys a causa de la 
guerra entre tutsis i hutus. La seva música 
és plena d’influències criolles i de la cultu-
ra hip-hop. Va llançar el seu primer àlbum 
l’any 2010 amb el grup Milk Coffee & Sugar 
(descobert en el festival de música Printemps 
de Bourges). El 2013 va aparèixer el seu pri-
mer disc en solitari, Pili Pili sur un Croissant 
au Beurre, gravat entre Bujumbura i París. 
Abans de dedicar-se a la música, va estudiar 
Comerç Internacional i Finances i va viure a 
Londres, on va treballar en un fons d'inver-
sió. La seva gran vocació, però, és la literatu-
ra. Ara ha publicat aquesta, la seva primera 
novel·la, amb un èxit aclaparador a França i 
amb una gran projecció internacional.
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1

No sabré mai els veritables motius de la separació 
dels meus pares. Sigui com sigui, hi devia haver un 
profund malentès des del començament. Un defecte 
de fàbrica en la seva unió, un asterisc que ningú no 
havia vist, o no havia volgut veure. En aquell temps, 
els meus pares eren joves i guapos. Amb els cors 
plens d’esperança com el sol de les independències.* 
Calia veure’ls! El dia que es van casar, el papa no 
se’n sabia avenir, d’haver-li posat l’anell al dit. Natu-
ralment, ell tenia un cert encant, era paternal, amb 
aquells ulls verds penetrants, els cabells castany clar 
amb venes rosses i aquella estatura de viking. Però 
no arribava a la mama ni a la sola de les sabates. I les 
sabates i els turmells de la mama no eren pas poca 
cosa! Sostenien unes cames llargues i esveltes que 
feien aparèixer fusells en la mirada de les dones i 
persianes entreobertes davant de la dels homes. El 
papa era un franceset del Jura, que havia anat a pa-
rar a l’Àfrica per atzar, per fer-hi la prestació social 

*  Al·lusió al llibre d’Ahmadou Kourouma Les soleils des 
indépendances. (N. de la t.)
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substitutòria, venia d’un poblet de muntanya que 
s’assemblava moltíssim als paisatges de Burundi, 
però allà no n’hi havia, de dones amb l’aspecte de la 
mama, joncs d’aigua dolça amb una figura longilí-
nia, belleses esveltes com gratacels, de pell negra 
com l’eben i ullarros de vaca Ankole. Era per sen-
tir-los! El dia que es van casar, una rumba despreo-
cupada s’escapava de guitarres desafinades, la felici-
tat xiulava melodies de txa-txa-txa sota un cel picat 
d’estrelles. Què més hi havia, a part d’això?! Esti-
mar. Viure. Riure. Existir. Sempre recte, sense parar, 
fins al final de la pista i fins i tot una mica més enllà.

Només que els meus pares eren uns adolescents 
perduts a qui de sobte es demana que es tornin uns 
adults responsables. Amb prou feines havien sortit de 
la pubertat, del ball d’hormones, de les nits en blanc, 
que ja els tocava desfer-se dels cadàvers de les ampo-
lles que havien escurat, buidar els culs dels cendrers, 
desar a les fundes els vinils de rock psicodèlic, plegar 
els pantalons de pota d’elefant i les camises de l’Índia. 
Havia sonat la campana. Els fills, els impostos, les obli-
gacions, les preocupacions, van arribar massa aviat, 
massa de pressa, i amb aquests el dubte i les bandes 
armades a la carretera, els dictadors i els cops d’Estat, 
els programes de reformes estructurals, les renúncies 
als ideals, els matins que tenien penes i treballs a lle-
var-se, el sol que mandreja al llit cada dia una mica 
més. La realitat es va imposar. Rude. Ferotge. La des-
preocupació del començament es va transformar en un 
ritme tirànic com el tic-tac implacable d’un pèndol. La 
realitat es va comportar com un bumerang i als meus 

UN PAIS PETIT.indd   18 12/12/17   7:59



19

pares els va petar en plena cara, van comprendre que 
havien confós el desig i l’amor, i que tots dos s’havien 
inventat les qualitats de l’altre. No havien compartit 
els seus somnis, sinó només les seves il·lusions. De som-
ni en tenien un cada un, exclusiu, egoista, i no estaven 
disposats a satisfer les expectatives de l’altre.

Però molt abans, abans de tot això, abans del que 
vull explicar, i de tota la resta, hi va haver la felicitat, 
la vida sense explicar-se-la. L’existència era tal com 
era, era la que havia estat sempre i com jo volia que 
seguís sent. Un somni dolç, tranquil, sense el mosquit 
que se’t posa darrere l’orella, sense aquella pluja de 
preguntes que va acabar tamborinant a la teulada del 
meu cap. En aquell temps feliç, quan em preguntaven 
«Com va?» sempre contestava: «Molt bé!». Sense pen-
sar-hi. La felicitat t’evita haver de reflexionar. No va 
ser fins més tard que vaig començar a plantejar-m’ho. 
A sospesar pros i contres. A despistar, a opinar a la 
lleugera, amb vaguetats. De fet, tot el país feia el ma-
teix. La gent només contestava dient: «Anar fent». Per-
què la vida ja no podia anar del tot bé després de tot 
el que ens havia passat.
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2

El principi de la fi de la felicitat em penso que es re-
munta a aquell dia de Saint-Nicolas, a la gran terras-
sa d’en Jacques, a Bukavu, al Zaire. Un cop al mes 
l’anàvem a veure, el vell Jacques, s’havia convertit en 
un costum. Aquell dia, la mama ens hi va acompa-
nyar, encara que feia unes quantes setmanes que qua-
si no es parlava amb el papa. Abans de marxar, vam 
passar pel banc a buscar divises. En sortir, el papa va 
dir: «Som milionaris!». Al Zaire de Mobutu, la deva-
luació de la moneda era tan forta que pagaves un vas 
d’aigua potable amb bitllets de cinc milions.

A partir del control fronterer, canviàvem de mone-
da. La contenció burundesa deixava pas al tumult del 
Zaire. En aquella multitud turbulenta, la gent es rela-
cionava, s’interpel·lava, s’invectivava com en una fira 
de bestiar. Hi havia criatures sorolloses i llardoses que 
cobejaven els retrovisors, els eixugaparabrises i les 
llantes brutes dels esquitxos de bassals d’aigua estan-
cada, broquetes de carn de cabra que s’oferien a canvi 
d’unes quantes saques de diners, mares solteres que 
feien eslàlom entre les files de camions de mercaderies 
i de microbusos amb els para-xocs enganxats els uns 
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als altres per vendre de manera ambulant ous durs per 
sucar en sal de cuina i paperines de cacauets picants, 
pidolaires amb les cames contortes arran de la pòlio 
que reclamaven uns milions per sobreviure a les enut-
joses conseqüències de la caiguda del mur de Berlín, i 
un pastor, dret a la capota del seu Mercedes trontolla-
dís, que anunciava a plens pulmons la imminència de 
la fi dels temps, sostenint a la mà una Bíblia en swahi-
li relligada en pell de pitó reial. A la garita rovellada, 
un soldat ensopit agitava blanament un matamosques. 
Els efluvis de gasoil barrejats amb l’aire calent asseca-
ven la gargamella del funcionari, que no cobrava des 
de feia lustres. A la calçada, uns cràters immensos for-
mats a l’emplaçament d’antics clots malmenaven els 
cotxes. Cosa que no impedia en absolut al duaner 
d’inspeccionar-los meticulosament tots i cadascun 
d’ells, comprovant-ne l’adherència dels pneumàtics, el 
nivell de l’aigua del motor, el bon funcionament dels 
intermitents. Si el vehicle no revelava cap de les ava
ries esperades, el duaner exigia una partida de baptis-
me, o de la primera comunió, per entrar al país.

Aquella tarda, de guerra fatigada, el papa va aca-
bar afluixant el suborn a què totes aquelles maniobres 
grotesques apel·laven. La barrera es va aixecar a la fi, 
i vam reprendre el camí, enmig del fum que es despre-
nia de les fonts d’aigua calenta de la vora de la carre-
tera.

Entre la petita ciutat d’Uvira i Bukavu, ens vam 
aturar en unes parades de menjar de mala mort per 
comprar bunyols de plàtan i uns cucurutxos de formi-
gues fregides. A la façana d’aquells antres hi havia pen-
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jats cartells l’un més xocant que l’altre: «Au Fouquet’s 
des Champs-Élysées», «Snack-bar Giscard d’Estaing», 
«Restaurant fête comme chez vous». Quan el papa es 
va treure la Polaroid per immortalitzar els rètols i ce-
lebrar la inventiva local, la mama va fer petar la llen-
gua i li va retreure que es meravellés d’un exotisme per 
a blancs. Després d’haver estat a punt d’esclafar una 
munió de galls, ànecs i nens, vam arribar a Bukavu, 
una mena de jardí de l’Edèn a la vora del llac Kivu, un 
vestigi art déco d’una ciutat antiquadament futurista. 
A cal Jacques hi havia la taula parada, a punt per re-
bre’ns. Havia encarregat unes gambes fresques, fetes 
portar de Mombasa. El papa estava exultant:

—No es pot comparar amb una bona plàtera d’os-
tres, però es posa molt bé menjar coses bones de tant 
en tant!

—De què et queixes, Michel? Que no t’alimentes 
bé, a casa? —va dir la mare, sense tendresa.

—Sí! Aquest ximple d’en Prothé m’obliga a ti-
rar-me coll avall els seus feculents plats africans cada 
migdia. Si com a mínim sabés fer un entrecot correc-
tament!

—No me’n parlis, Michel! —va respondre en Jac-
ques—. El meu mico de la cuina ho fa tot a la brasa, 
amb l’excusa que així elimina els paràsits. Ja he obli-
dat el que és un bon bistec sangonós. A veure si me’n 
torno a Brussel·les a fer-me una bona cura d’amebes!

Esclat de riure general. Només l’Ana i jo ens està-
vem en silenci, en un extrem de la taula. Jo tenia deu 
anys, i ella set. Potser és per això que el sentit de l’hu-
mor d’en Jacques se’ns escapava. De totes maneres, te-
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níem prohibit formalment de parlar, tret que algú se’ns 
adrecés. Era una regla d’or quan ens convidaven en al-
guna banda. El papa no suportava que els nens es fi-
quessin en les converses dels grans. I encara menys a 
casa en Jacques, que era com un segon pare per a ell, 
un model, fins al punt que, sense ni adonar-se’n, li imi-
tava les expressions, els gestos, i fins i tot les inflexions 
de la veu. «Ell és qui em va donar a conèixer l’Àfri-
ca!», li repetia sovint a la mama.

Inclinat sota la taula per protegir-se del vent, en 
Jacques va encendre un cigarret amb el seu Zippo de 
plata amb dos cérvols gravats. Llavors es va redreçar, 
deixant escapar pels narius algunes volutes, i, per un 
instant, va observar el llac Kivu. Des de la seva terras-
sa, s’albirava un rosari d’illots perduts al lluny. I, més 
enllà, en una altra riba del llac, es trobava la ciutat de 
Cyangugu, a Ruanda. La mama tenia la mirada fixa 
en aquella llunyania. Cada vegada que dinàvem a casa 
en Jacques la devien assaltar pensaments desagrada-
bles. Ruanda, el seu país, d’on havia marxat el 1963 
durant una nit de massacres, a la lluor de les flames 
que abraçaven la casa familiar, el país on no havia tor-
nat des que tenia quatre anys, era allà, a pocs cente-
nars de metres, gairebé a l’abast de la mà.

Al jardí d’en Jacques, l’herba estava impecablement 
segada gràcies a un vell jardiner que agitava el matxet 
en amplis moviments pendulars, com un swing de golf. 
Davant nostre, uns colibrís d’un verd metal·litzat s’afa-
nyaven a libar el nèctar dels hibiscs vermells, oferint 
un ballet remarcable. Una parella de grues coronades 
deambulava a l’ombra dels llimoners i dels guaiabers. 
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El jardí d’en Jacques bullia de vida, esclatava de co-
lors, difonia un dolç perfum de marialluïsa. Amb aque-
lla barreja de fustes exòtiques procedents de la selva 
de Nyungwe i de roca negra i porosa extreta del volcà 
Nyiragongo, casa seva semblava un xalet suís.

En Jacques va fer sonar la campaneta de la taula, i 
el cuiner es va presentar de seguida. El seu uniforme, 
un barret i un davantal blancs, desentonava amb els 
seus peus nus i clivellats.

—Porta’ns tres Primus i despara una mica aquesta 
taula tan caòtica! —li va ordenar en Jacques.

—Com estàs, Évariste? —va preguntar la mare al 
cuiner.

—Vaig fent, gràcies a Déu, senyora!
—Deixa Déu on està, sisplau! —va replicar en Jac-

ques—. Vas fent perquè al Zaire encara hi queden uns 
quants blancs per fer que tot rutlli. Sense mi, et dedi-
caries a pidolar, com tots els de la teva espècie!

—Quan parlo de Déu, parlo de tu, senyor! —va re-
plicar el cuiner amb malícia.

—No t’enriguis de mi a la cara, macaco!
Tots dos es van clavar a riure junts, i en Jacques va 

continuar:
—Quan penso que mai no he sabut conservar una 

dona com cal més de tres dies i que fa trenta-cinc anys 
que carretejo aquest ximpanzé!

—T’hauries pogut casar amb mi, senyor!
—Funga kimwa! I ves a buscar-nos les cerveses en 

comptes de dir animalades! —va dir en Jacques en un 
nou esclat de riure, seguit d’un escurament de gola que 
em va fer venir ganes de vomitar les gambes.
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El cuiner se’n va anar cantussejant una peça reli
giosa. En Jacques es va mocar enèrgicament amb un 
mocador de roba amb les seves inicials brodades, va 
tornar a agafar el cigarret, va espolsar una mica de cen-
dra damunt del parquet envernissat i va dir, adre-
çant-se al papa:

—L’últim cop que vaig ser a Bèlgica, els medicas-
tres em van dir que havia de deixar de fumar, que això 
em portaria a la tomba. N’he vist de tots colors, aquí: 
guerres, pillatge, penúries, Bob Denard i Kolwezi, tren-
ta anys amb la bestiesa de la «zairització», i és el ta-
bac el que em matarà! Per l’amor de Déu!

Tenia les mans i el crani desguarnit constel·lats de 
taques de vellesa. Era la primera vegada que el veia 
amb pantalons curts. Les cames glabres, lletoses, con-
trastaven amb la pell cremada dels avantbraços i del 
rostre treballat pel sol; s’hauria dit que el seu cos era 
un acoblament de peces heterogènies.

—Potser tenen raó, els metges, hauries d’afluixar 
una mica —va dir la mama, inquieta—. Tres paquets 
al dia és molt, Jacques.

—No t’hi fiquis, tu també —va dir en Jacques, con-
tinuant adreçant-se al papa, com si la mama no hi 
fos—. El meu pare fumava com un carreter, i va viure 
fins als noranta-cinc. I ni t’explico la vida que va tenir. 
Eren figues d’un altre paner, el Congo, a l’època de 
Leopold II! Un tros d’home, el meu pare! Va ser ell el 
constructor de la línia de ferrocarril Kabalo-Kalemi. 
Una línia que fa molt de temps que no funciona, per 
cert, com tota la resta en aquest fotut país. Quin caos, 
de debò!
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—I per què no t’ho vens tot? I vens a instal·lar-te a 
Bujumbura. Allà la vida és agradable —va dir el papa, 
amb aquell entusiasme que podia demostrar quan ex-
pressava espontàniament una idea per primera vega-
da—. Tinc moltes obres, i rebo moltes ofertes d’encàr-
recs, a cabassos. Ara mateix hi ha calés!

—Vendre-m’ho tot? No diguis bestieses! La meva 
germana no fa més que trucar-me perquè torni a Bèlgi-
ca amb ella. Em diu: «Torna, Jacques, acabaràs mala-
ment. Al Zaire tot s’acaba sempre amb pillatges i lin-
xament de blancs». Tu em veus, a mi, en un piset a 
Ixelles? No hi he viscut mai, a Bèlgica, què vols que hi 
foti, allà, a la meva edat? La primera vegada que hi vaig 
posar els peus, tenia vint-i-cinc anys i dues bales a la 
panxa, rebudes en una emboscada quan caçaven comu-
nistes a Katanga. Allà em van operar, em van recosir i 
vaig tornar de seguida. Soc més zairès que els negres, jo. 
Soc nascut aquí, i aquí moriré! Bujumbura m’està bé 
per unes setmanes, signo un parell o tres de contractes, 
dono la mà a uns quants bwanes importants, em dedi-
co a la manduca i a un grapat de vells amics i cap a casa. 
Realment, els burundesos no estan fets per a mi. Els zai-
resos almenys són fàcils d’entendre. Unes propinetes i 
fora! Però els burundesos? Ai, quina gent! Es graten 
l’orella esquerra amb la mà dreta...

—És el que li dic sempre a en Michel —va dir la 
mama—. Jo tampoc no puc més, d’aquest país.

—Això teu no és el mateix, Yvonne —va replicar 
el papa, irritat—. Tu somies viure a París, és la teva fi-
xació.

—Sí, estaria molt bé, per a tu, per a mi, per als 
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nens. Quin futur hi tenim, a Bujumbura? M’ho pots 
dir? A part de la vida miserable que fem?

—No comencis, Yvonne! Estàs parlant del teu país.
—No, no, no, no, i no... Jo soc de Ruanda! Allà, 

davant teu. Ruanda. Soc una refugiada, Michel. És el 
que he estat sempre als ulls dels burundesos. M’ho han 
donat a entendre perfectament amb els seus insults, les 
seves insinuacions, les seves quotes per als estrangers 
i els seus numerus clausus a l’escola. O sigui que dei-
xa’m pensar el que vulgui sobre Burundi!

—Escolta, reina meva —va dir el papa en un to que 
volia ser conciliador—. Mira al teu voltant. Aquestes 
muntanyes, aquests llacs, aquesta natura. Vivim en ca-
ses boniques, tenim criats, espai per a la mainada, un 
bon clima, els negocis no ens van gens malament. Què 
més vols? A Europa no el tindràs mai, tot aquest luxe. 
Creu-me! Està molt lluny de ser el paradís que t’ima-
gines. Per què et penses que construeixo la meva vida 
aquí des de fa vint anys? Per què et penses que en Jac-
ques s’estima més quedar-se aquí abans que tornar a 
Bèlgica? Aquí som uns privilegiats. Allà no seríem nin-
gú. Per què et negues a entendre-ho?

—Parles, parles, però conec la cara interna del de-
corat, aquí. Quan tu et fixes en la dolcesa dels turons, 
jo conec la misèria dels que hi viuen. Quan tu et me-
ravelles de la bellesa dels llacs, jo ja respiro el metà que 
dorm sota les aigües. Vas deixar la tranquil·litat de 
França per viure l’aventura a l’Àfrica. Bon profit et 
faci! Jo aspiro a la seguretat que no he tingut mai, la 
comoditat de pujar els meus fills en un país on no ha-
gis de tenir por de morir pel fet de ser...

UN PAIS PETIT.indd   27 12/12/17   7:59



28

—Para, Yvonne, amb les teves preocupacions i la 
teva mania persecutòria. Sempre fas un drama de tot. 
Tens passaport francès, ara no has de patir per res. 
Vius en una vil·la a Bujumbura, no pas en un camp de 
refugiats, o sigui que evita els grans discursos, sisplau!

—Se me’n fum, el teu passaport, això no canvia res, 
no evita aquesta amenaça que ens ronda sempre. La his-
tòria de què parlo no t’interessa, Michel, no t’ha interes-
sat mai. Has vingut aquí buscant un terreny de jocs per 
prolongar els teus somnis de nen mimat d’Occident...

—Però què dius!? M’esgotes, francament! Per a 
moltes africanes seria un somni ocupar el teu lloc...

La mama va mirar el papa de fit a fit, amb tanta 
duresa que ell no va gosar acabar la frase. Després, 
amb molta calma, ella va continuar:

—Ja no t’adones del que dius, pobre Michel. Un 
consell: no et facis el racista, tu que ets un ex-hippy i 
progre, no et lliga gens. Això deixa-ho a en Jacques 
i els altres colons de debò.

En Jacques es va ennuegar de sobte amb el fum del 
cigarret. A la mama li va ser igual, es va aixecar, va ti-
rar el tovalló a la cara del papa i se’n va anar. El cuiner 
va arribar al mateix instant, amb un somriure insolent 
als llavis, i les Primus en una safata de plàstic.

—Yvonne! Torna immediatament! Demana discul-
pes ara mateix a en Jacques! —va cridar el meu pare, 
amb el cul lleugerament desenganxat de la cadira i els 
dos punys sobre la taula.

—Deixa-ho córrer, Michel —va dir en Jacques—. 
Les dones...
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