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No sabré mai els veritables motius de la separacié
dels meus pares. Sigui com sigui, hi devia haver un
profund malentes des del comengament. Un defecte
de fabrica en la seva unid, un asterisc que ningt no
havia vist, o no havia volgut veure. En aquell temps,
els meus pares eren joves i guapos. Amb els cors
plens d’esperanca com el sol de les independencies. *
Calia veure’ls! El dia que es van casar, el papa no
se’n sabia avenir, d’haver-li posat ’anell al dit. Natu-
ralment, ell tenia un cert encant, era paternal, amb
aquells ulls verds penetrants, els cabells castany clar
amb venes rosses i aquella estatura de viking. Pero
no arribava a la mama ni a la sola de les sabates. I les
sabates i els turmells de la mama no eren pas poca
cosa! Sostenien unes cames llargues i esveltes que
feien apareixer fusells en la mirada de les dones i
persianes entreobertes davant de la dels homes. El
papa era un franceset del Jura, que havia anat a pa-
rar a I’Africa per atzar, per fer-hi la prestacié social

* Allusié al llibre d’Ahmadou Kourouma Les soleils des
indépendances. (N. de la t.)
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substitutoria, venia d’un poblet de muntanya que
s’assemblava moltissim als paisatges de Burundi,
pero alla no n’hi havia, de dones amb I’aspecte de la
mama, joncs d’aigua dol¢a amb una figura longili-
nia, belleses esveltes com gratacels, de pell negra
com D’eben i ullarros de vaca Ankole. Era per sen-
tir-los! El dia que es van casar, una rumba despreo-
cupada s’escapava de guitarres desafinades, la felici-
tat xiulava melodies de txa-txa-txa sota un cel picat
d’estrelles. Que més hi havia, a part d’aixo?! Esti-
mar. Viure. Riure. Existir. Sempre recte, sense parar,
fins al final de la pista i fins i tot una mica més enlla.

Només que els meus pares eren uns adolescents
perduts a qui de sobte es demana que es tornin uns
adults responsables. Amb prou feines havien sortit de
la pubertat, del ball d’hormones, de les nits en blanc,
que ja els tocava desfer-se dels cadavers de les ampo-
lles que havien escurat, buidar els culs dels cendrers,
desar a les fundes els vinils de rock psicodélic, plegar
els pantalons de pota d’elefant i les camises de I’India.
Havia sonat la campana. Els fills, els impostos, les obli-
gacions, les preocupacions, van arribar massa aviat,
massa de pressa, i amb aquests el dubte i les bandes
armades a la carretera, els dictadors i els cops d’Estat,
els programes de reformes estructurals, les rentincies
als ideals, els matins que tenien penes i treballs a lle-
var-se, el sol que mandreja al llit cada dia una mica
més. La realitat es va imposar. Rude. Ferotge. La des-
preocupaci6 del comengament es va transformar en un
ritme tiranic com el tic-tac implacable d’un pendol. La
realitat es va comportar com un bumerang i als meus
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pares els va petar en plena cara, van comprendre que
havien confés el desig i ’amor, i que tots dos s’havien
inventat les qualitats de I’altre. No havien compartit
els seus somnis, sind només les seves il-lusions. De som-
ni en tenien un cada un, exclusiu, egoista, i no estaven
disposats a satisfer les expectatives de I’altre.

Pero molt abans, abans de tot aix0, abans del que
vull explicar, i de tota la resta, hi va haver la felicitat,
la vida sense explicar-se-la. P’existéncia era tal com
era, era la que havia estat sempre i com jo volia que
seguis sent. Un somni dolg, tranquil, sense el mosquit
que se’t posa darrere Porella, sense aquella pluja de
preguntes que va acabar tamborinant a la teulada del
meu cap. En aquell temps feli¢, quan em preguntaven
«Com va?» sempre contestava: «Molt bé!». Sense pen-
sar-hi. La felicitat t’evita haver de reflexionar. No va
ser fins més tard que vaig comencar a plantejar-m’ho.
A sospesar pros i contres. A despistar, a opinar a la
lleugera, amb vaguetats. De fet, tot el pais feia el ma-
teix. La gent només contestava dient: «Anar fent». Per-
que la vida ja no podia anar del tot bé després de tot
el que ens havia passat.
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El principi de la fi de la felicitat em penso que es re-
munta a aquell dia de Saint-Nicolas, a la gran terras-
sa d’en Jacques, a Bukavu, al Zaire. Un cop al mes
I’anavem a veure, el vell Jacques, s’havia convertit en
un costum. Aquell dia, la mama ens hi va acompa-
nyar, encara que feia unes quantes setmanes que qua-
si no es parlava amb el papa. Abans de marxar, vam
passar pel banc a buscar divises. En sortir, el papa va
dir: «Som milionaris!». Al Zaire de Mobutu, la deva-
luacié de la moneda era tan forta que pagaves un vas
d’aigua potable amb bitllets de cinc milions.

A partir del control fronterer, canviavem de mone-
da. La contenci6 burundesa deixava pas al tumult del
Zaire. En aquella multitud turbulenta, la gent es rela-
cionava, s’interpel-lava, s’invectivava com en una fira
de bestiar. Hi havia criatures sorolloses i llardoses que
cobejaven els retrovisors, els eixugaparabrises i les
llantes brutes dels esquitxos de bassals d’aigua estan-
cada, broquetes de carn de cabra que s’oferien a canvi
d’unes quantes saques de diners, mares solteres que
feien eslalom entre les files de camions de mercaderies
i de microbusos amb els para-xocs enganxats els uns
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als altres per vendre de manera ambulant ous durs per
sucar en sal de cuina i paperines de cacauets picants,
pidolaires amb les cames contortes arran de la polio
que reclamaven uns milions per sobreviure a les enut-
joses consequiencies de la caiguda del mur de Berlin, i
un pastor, dret a la capota del seu Mercedes trontolla-
dis, que anunciava a plens pulmons la imminencia de
la fi dels temps, sostenint a la ma una Biblia en swahi-
li relligada en pell de pit6 reial. A la garita rovellada,
un soldat ensopit agitava blanament un matamosques.
Els efluvis de gasoil barrejats amb I’aire calent asseca-
ven la gargamella del funcionari, que no cobrava des
de feia lustres. A la cal¢ada, uns craters immensos for-
mats a ’emplacament d’antics clots malmenaven els
cotxes. Cosa que no impedia en absolut al duaner
d’inspeccionar-los meticulosament tots i cadascun
d’ells, comprovant-ne ’adherencia dels pneumatics, el
nivell de I’aigua del motor, el bon funcionament dels
intermitents. Si el vehicle no revelava cap de les ava-
ries esperades, el duaner exigia una partida de baptis-
me, o de la primera comunio, per entrar al pais.

Aquella tarda, de guerra fatigada, el papa va aca-
bar afluixant el suborn a queé totes aquelles maniobres
grotesques apel-laven. La barrera es va aixecar a la fi,
i vam reprendre el cami, enmig del fum que es despre-
nia de les fonts d’aigua calenta de la vora de la carre-
tera.

Entre la petita ciutat d’Uvira i Bukavu, ens vam
aturar en unes parades de menjar de mala mort per
comprar bunyols de platan i uns cucurutxos de formi-
gues fregides. A la facana d’aquells antres hi havia pen-
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jats cartells 'un més xocant que l’altre: «Au Fouquet’s
des Champs-Elysées», «Snack-bar Giscard d’Estaing»,
«Restaurant féte comme chez vous». Quan el papa es
va treure la Polaroid per immortalitzar els rétols i ce-
lebrar la inventiva local, la mama va fer petar la llen-
gua ili va retreure que es meravellés d’un exotisme per
a blancs. Després d’haver estat a punt d’esclafar una
muni6 de galls, anecs i nens, vam arribar a Bukavu,
una mena de jardi de ’Edén a la vora del llac Kivu, un
vestigi art déco d’una ciutat antiquadament futurista.
A cal Jacques hi havia la taula parada, a punt per re-
bre’ns. Havia encarregat unes gambes fresques, fetes
portar de Mombasa. El papa estava exultant:

—No es pot comparar amb una bona platera d’os-
tres, pero es posa molt bé menjar coses bones de tant
en tant!

—De qué et queixes, Michel? Que no t’alimentes
bé, a casa? —va dir la mare, sense tendresa.

—Si! Aquest ximple d’en Prothé m’obliga a ti-
rar-me coll avall els seus feculents plats africans cada
migdia. Si com a minim sabés fer un entrecot correc-
tament!

—No me’n parlis, Michel! —va respondre en Jac-
ques—. El meu mico de la cuina ho fa tot a la brasa,
amb Pexcusa que aixi elimina els parasits. Ja he obli-
dat el que és un bon bistec sangonos. A veure si me’n
torno a Brussel:les a fer-me una bona cura d’amebes!

Esclat de riure general. Només I’Ana i jo ens esta-
vem en silenci, en un extrem de la taula. Jo tenia deu
anys, i ella set. Potser és per aix0 que el sentit de I’hu-
mor d’en Jacques se’ns escapava. De totes maneres, te-
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niem prohibit formalment de parlar, tret que algt se’ns
adrecés. Era una regla d’or quan ens convidaven en al-
guna banda. El papa no suportava que els nens es fi-
quessin en les converses dels grans. I encara menys a
casa en Jacques, que era com un segon pare per a ell,
un model, fins al punt que, sense ni adonar-se’n, li imi-
tava les expressions, els gestos, i fins i tot les inflexions
de la veu. «Ell és qui em va donar a conéixer I’Afri-
ca!», li repetia sovint a la mama.

Inclinat sota la taula per protegir-se del vent, en
Jacques va encendre un cigarret amb el seu Zippo de
plata amb dos cérvols gravats. Llavors es va redrecar,
deixant escapar pels narius algunes volutes, i, per un
instant, va observar el llac Kivu. Des de la seva terras-
sa, s’albirava un rosari d’illots perduts al lluny. I, més
enlla, en una altra riba del llac, es trobava la ciutat de
Cyangugu, a Ruanda. La mama tenia la mirada fixa
en aquella llunyania. Cada vegada que dinavem a casa
en Jacques la devien assaltar pensaments desagrada-
bles. Ruanda, el seu pais, d’on havia marxat el 1963
durant una nit de massacres, a la lluor de les flames
que abracaven la casa familiar, el pais on no havia tor-
nat des que tenia quatre anys, era alla, a pocs cente-
nars de metres, gairebé a ’abast de la ma.

Aljardi d’en Jacques, ’herba estava impecablement
segada gracies a un vell jardiner que agitava el matxet
en amplis moviments pendulars, com un swing de golf.
Davant nostre, uns colibris d’un verd metal-itzat s’afa-
nyaven a libar el néctar dels hibiscs vermells, oferint
un ballet remarcable. Una parella de grues coronades
deambulava a ’ombra dels [limoners i dels guaiabers.
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El jardi d’en Jacques bullia de vida, esclatava de co-
lors, difonia un dolg perfum de marialluisa. Amb aque-
lla barreja de fustes exotiques procedents de la selva
de Nyungwe i de roca negra i porosa extreta del volca
Nyiragongo, casa seva semblava un xalet suis.

En Jacques va fer sonar la campaneta de la taula, i
el cuiner es va presentar de seguida. El seu uniforme,
un barret i un davantal blancs, desentonava amb els
seus peus nus i clivellats.

—Porta’ns tres Primus i despara una mica aquesta
taula tan caotica! —li va ordenar en Jacques.

—Com estas, Evariste? —va preguntar la mare al
cuiner.

—Vaig fent, gracies a Déu, senyora!

—Deixa Déu on esta, sisplau! —va replicar en Jac-
ques—. Vas fent perque al Zaire encara hi queden uns
quants blancs per fer que tot rutlli. Sense mi, et dedi-
caries a pidolar, com tots els de la teva espécie!

—Quan parlo de Déu, parlo de tu, senyor! —va re-
plicar el cuiner amb malicia.

—No t’enriguis de mi a la cara, macaco!

Tots dos es van clavar a riure junts, i en Jacques va
continuar:

—Quan penso que mai no he sabut conservar una
dona com cal més de tres dies i que fa trenta-cinc anys
que carretejo aquest ximpanzé!

—T’hauries pogut casar amb mi, senyor!

—Funga kimwal! 1 ves a buscar-nos les cerveses en
comptes de dir animalades! —va dir en Jacques en un
nou esclat de riure, seguit d’un escurament de gola que
em va fer venir ganes de vomitar les gambes.
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El cuiner se’n va anar cantussejant una pega reli-
giosa. En Jacques es va mocar enérgicament amb un
mocador de roba amb les seves inicials brodades, va
tornar a agafar el cigarret, va espolsar una mica de cen-
dra damunt del parquet envernissat i va dir, adre-
cant-se al papa:

—D’altim cop que vaig ser a Belgica, els medicas-
tres em van dir que havia de deixar de fumar, que aixo
em portaria a la tomba. N’he vist de tots colors, aqui:
guerres, pillatge, pentries, Bob Denard i Kolwezi, tren-
ta anys amb la bestiesa de la «zairitzacié», i és el ta-
bac el que em matara! Per ’'amor de Déu!

Tenia les mans i el crani desguarnit constel-lats de
taques de vellesa. Era la primera vegada que el veia
amb pantalons curts. Les cames glabres, lletoses, con-
trastaven amb la pell cremada dels avantbracos i del
rostre treballat pel sol; s’hauria dit que el seu cos era
un acoblament de peces heterogenies.

—Potser tenen rao, els metges, hauries d’afluixar
una mica —va dir la mama, inquieta—. Tres paquets
al dia és molt, Jacques.

—No t’hi fiquis, tu també —va dir en Jacques, con-
tinuant adrecant-se al papa, com si la mama no hi
fos—. El meu pare fumava com un carreter, i va viure
fins als noranta-cinc. I ni t’explico la vida que va tenir.
Eren figues d’un altre paner, el Congo, a I’época de
Leopold II! Un tros d’home, el meu pare! Va ser ell el
constructor de la linia de ferrocarril Kabalo-Kalemi.
Una linia que fa molt de temps que no funciona, per
cert, com tota la resta en aquest fotut pais. Quin caos,

de debo!
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—I per que no t’ho vens tot? I vens a instal-lar-te a
Bujumbura. Alla la vida és agradable —va dir el papa,
amb aquell entusiasme que podia demostrar quan ex-
pressava espontaniament una idea per primera vega-
da—. Tinc moltes obres, i rebo moltes ofertes d’encar-
recs, a cabassos. Ara mateix hi ha calés!

—Vendre-m’ho tot? No diguis bestieses! La meva
germana no fa més que trucar-me perque torni a Belgi-
ca amb ella. Em diu: «Torna, Jacques, acabaras mala-
ment. Al Zaire tot s’acaba sempre amb pillatges i lin-
xament de blancs». Tu em veus, a mi, en un piset a
Ixelles? No hi he viscut mai, a Belgica, que vols que hi
foti, alla, a la meva edat? La primera vegada que hi vaig
posar els peus, tenia vint-i-cinc anys i dues bales a la
panxa, rebudes en una emboscada quan cacaven comu-
nistes a Katanga. Alla em van operar, em van recosir i
vaig tornar de seguida. Soc més zaires que els negres, jo.
Soc nascut aqui, i aqui moriré! Bujumbura m’esta bé
per unes setmanes, signo un parell o tres de contractes,
dono la ma a uns quants bwanes importants, em dedi-
co a lamanduca i a un grapat de vells amics i cap a casa.
Realment, els burundesos no estan fets per a mi. Els zai-
resos almenys son facils d’entendre. Unes propinetes i
fora! Pero els burundesos? Ai, quina gent! Es graten
’orella esquerra amb la ma dreta...

—Es el que li dic sempre a en Michel —va dir la
mama—. Jo tampoc no puc més, d’aquest pais.

—Aix0 teu no és el mateix, Yvonne —va replicar
el papa, irritat—. Tu somies viure a Parfs, és la teva fi-
xaclio.

—Si, estaria molt bé, per a tu, per a mi, per als
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nens. Quin futur hi tenim, a Bujumbura? M’ho pots
dir? A part de la vida miserable que fem?

—No comencis, Yvonne! Estas parlant del teu pais.

—No, no, no, no, i no... Jo soc de Ruanda! Alla,
davant teu. Ruanda. Soc una refugiada, Michel. Es el
que he estat sempre als ulls dels burundesos. M’ho han
donat a entendre perfectament amb els seus insults, les
seves insinuacions, les seves quotes per als estrangers
i els seus numerus clausus a ’escola. O sigui que dei-
xa’m pensar el que vulgui sobre Burundi!

—Escolta, reina meva —va dir el papa en un to que
volia ser conciliador—. Mira al teu voltant. Aquestes
muntanyes, aquests llacs, aquesta natura. Vivim en ca-
ses boniques, tenim criats, espai per a la mainada, un
bon clima, els negocis no ens van gens malament. Que
més vols? A Europa no el tindras mai, tot aquest luxe.
Creu-me! Esta molt lluny de ser el paradis que t’ima-
gines. Per que et penses que construeixo la meva vida
aqui des de fa vint anys? Per queé et penses que en Jac-
ques s’estima més quedar-se aqui abans que tornar a
Belgica? Aqui som uns privilegiats. Alla no seriem nin-
gu. Per qué et negues a entendre-ho?

—Parles, parles, pero conec la cara interna del de-
corat, aqui. Quan tu et fixes en la dolcesa dels turons,
jo conec la miseria dels que hi viuen. Quan tu et me-
ravelles de la bellesa dels llacs, jo ja respiro el meta que
dorm sota les aigiies. Vas deixar la tranquil-litat de
Franca per viure I’aventura a I’Africa. Bon profit et
faci! Jo aspiro a la seguretat que no he tingut mai, la
comoditat de pujar els meus fills en un pais on no ha-
gis de tenir por de morir pel fet de ser...
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—Para, Yvonne, amb les teves preocupacions i la
teva mania persecutoria. Sempre fas un drama de tot.
Tens passaport frances, ara no has de patir per res.
Vius en una villa a Bujumbura, no pas en un camp de
refugiats, o sigui que evita els grans discursos, sisplau!

—Se me’n fum, el teu passaport, aix0 no canvia res,
no evita aquesta amenaca que ens ronda sempre. La his-
toria de que parlo no t’interessa, Michel, no t’ha interes-
sat mai. Has vingut aqui buscant un terreny de jocs per
prolongar els teus somnis de nen mimat d’Occident...

—Pero que dius!? M’esgotes, francament! Per a
moltes africanes seria un somni ocupar el teu lloc...

La mama va mirar el papa de fit a fit, amb tanta
duresa que ell no va gosar acabar la frase. Després,
amb molta calma, ella va continuar:

—Ja no t’adones del que dius, pobre Michel. Un
consell: no et facis el racista, tu que ets un ex-hippy i
progre, no et lliga gens. Aixo deixa-ho a en Jacques
i els altres colons de debo.

En Jacques es va ennuegar de sobte amb el fum del
cigarret. A la mama li va ser igual, es va aixecar, va ti-
rar el tovall6 a la cara del papa i se’n va anar. El cuiner
va arribar al mateix instant, amb un somriure insolent
als llavis, i les Primus en una safata de plastic.

—Yvonne! Torna immediatament! Demana discul-
pes ara mateix a en Jacques! —va cridar el meu pare,
amb el cul lleugerament desenganxat de la cadira i els
dos punys sobre la taula.

—Deixa-ho correr, Michel —va dir en Jacques—.
Les dones...
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