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CAPÍTOL U

En Fred i l’Ellie

En Fred i l’Ellie Stone eren bessons. Però no tenien 

clar si es podien anomenar idèntics o no. La veri-

tat és que compartien la mateixa data d’aniversari  

(el 20 de setembre de feia onze anys) i els mateixos 

pare i mare (l’Eric i la Janine). Però es deien Fred i 

Ellie. I és molt evident que un nen i una nena no són 

idèntics.1

Tot i això, se sentien idèntics. De vegades fins i tot 

tenien la sensació que sabien el que l’altre pensava. 

És més, encara que els separessin dos-cents metres, 

1. Un nen i una nena només poden ser bessons fraterns, mai 

idèntics. Però no em demanis que te n’expliqui la diferència. Fa una 

mica d’angúnia.
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eren capaços d’articular 

paraules i saber sem-

pre el que deia l’altre. 

I realment també 

semblaven força 

idèntics. Tots dos 

duien ulleres, i 

gairebé sempre 

els uniformes esco-

lars (tot i que al seu 

institut no era obliga-

tori l’uniforme). I tots 

dos, en el moment que co-

mença aquesta història, portaven bràquets a les 

dents de dalt.

També els agradaven les mateixes coses. Entre 

elles: els superherois, les pel·lis de dibuixos ani-

mats japonesos, els còmics, les mates (sí, la veritat és 

que els agradaven les mates; de vegades jugaven a un 

joc que es deia «Qui pot anomenar més decimals de 

pi») i, sobretot, els videojocs. Tots els videojocs, però 

els seus favorits eren el FIFA, l’Street Fighter, el Super 

Mario i el Minecraft. Per a l’únic que estalviaven la 

setmanada, que no era gaire esplèndida, era per 
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comprar les darreres ver-

sions d’aquests jocs. 

L’Ellie, però, era mi-

llor que en Fred 

pel que feia als 

videojocs.2 Cosa 

que a en Fred tant 

li feia. Sabia que 

ella era més ràpi-

da amb els dits i te-

nia millor coordina-

ció  ull-mà. I tot i que de 

vegades el frustrava perdre, 

d’altres gaudia observant-la amb els dits movent-se a 

tota màquina pel seu comandament, com si toqués 

un concert de música clàssica de memòria. 

I quan dic el seu comandament, vull dir el seu co-

mandament. L’Ellie i en Fred sempre feien servir el 

seu propi comandament. Ella en particular sempre 

2. En Fred era millor que ella en una cosa, si més no: personalit-

zant els avatars. Era capaç de personalitzar qualsevol avatar de qual-

sevol joc perquè el personatge de la pantalla tingués una pinta espec-

tacular: el pentinat, el color dels ulls, el to de la pell, la roba, les dents, 

la forma i la mida. De vegades es preguntava si fer allò no li agradava 

més que jugar als jocs.
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tenia claríssim quin era el seu, ja que el tacte i el pes 

(tot i que per a algú no expert en la matèria tots dos 

tenien exactament la mateixa pinta i el mateix tacte) 

eren ideals per al seu estil.

I, per això, el que li va passar al seu comandament 

la va disgustar tant.
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CAPÍTOL DOS

L’Eric

L ’Eric Stone era (no hi ha cap manera agradable de 

dir-ho) gras. Bé, sí que n’hi ha algunes (i l’Eric les 

feia servir sovint, descrivint-se com d’estructura òs-

sia gran, o corpulent, o dient que patia una terrible 

retenció d’aigua), però la veritat és que era gras i 

punt. Perquè menjava molt. Però no patia cap terrible 

retenció d’aigua, sinó entrepans de béicon.

Per ser justos amb ell, havia fet (normalment des-

prés d’una mica de pressió per part de la seva dona, 

la Janine, i dels seus fills, en Fred i l’Ellie) un munt de 

dietes.

Havia fet la dieta rica en fibra, la baixa en carbo-

hidrats, la dels sucs, la de sense sucs, la de la sopa de 



col, la de la sopa de pèsols i menta, i una que es va 

inventar que consistia a menjar únicament magdale-

nes de plàtan i formatge. També havia fet la 5:2 (és a 

dir, menjava cinc dies a la setmana el que li donava 

la gana i feia dos dies de dejú) i la 6:1 i la 4:3 i la 2:5 i 

fins i tot la 17:28 (que implicava no menjar res durant 

un minut entre les 17.27 i les 17.29 cada dia). Havia 

anat a diversos grups, com ara Controladors del Pes, 

Xocoòlics Anònims, el grup d’autoajuda dels que 

pesaven cent quilos i aquell on els corpulents d’es-
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tructura òssia grossa que retenien els entrepans de 

béicon s’asseien en cercle i deien que la cosa no era 

ben bé culpa seva (de fet, aquest últim era com la Ja-

nine anomenava tots els grups de dieta de l’Eric).

El problema era que les dietes no feien que l’Erin 

s’aprimés. De fet, encara s’engreixava més, perquè 

cada vegada que n’acabava una (i sempre les acabava 

normalment al cap de quatre o cinc dies), es cruspia 

cinc vegades el seu pes en entrepans de béicon.3

L’Eric tot just atacava un entrepà de béicon (el 

primer que es prenia després de deixar la dieta de 

la pell de patata al forn que havia fet dos dies sen-

cers i que et permetia menjar pells de patata al forn 

untades amb alguna cosa baixa en greixos, i ell va 

decidir plantar-s’hi maionesa) quan va passar allò 

tan lamentable que va passar al comandament de 

l’Ellie.4

L’entrepà de béicon, d’alguna manera, va ser el 

3. No hi ajudava gaire el fet que l’Eric treballés en un supermer-

cat com a gerent de vendes, sigui el que sigui això (ho hauria de saber, 

però no ho sé; de fet, mai no he sabut ben bé el que impliquen les 

feines que es diuen coses com aquesta). Això significava que els  

Stones obtenien molts descomptes en tot el menjar, especialment en 

el béicon, i l’Eric se n’enduia tant a casa, que encara li feien més des-

compte. 

4. Sóc conscient que he utilitzat el verb «passar» dues vegades 

molt seguides. No t’hi trenquis el cap.
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que ho va provocar tot. Perquè cada vegada que l’Eric 

Stone es cruspia un entrepà de béicon després de fer 

una dieta, aquell sabor deliciós del greix saladet de 

les llenques de porc sobre el pa blanc untat amb 

aquella salsa marró el duia a una mena de trànsit 

profund que el feia tancar els ulls i oblidar-se de tota 

la resta. És a dir que s’abstreia absolutament de tot, 

concentrat com estava en l’entrepà.

Per desgràcia, el moment en què es va abstreure 

mentre menjava aquest entrepà en particular va ser 

també el moment en què estava assegut al sofà da-

vant del televisor, amb el plat en una mà i l’entrepà a 

l’altra EN CALÇOTETS.

Aquells CALÇOTETS de tota la vida amb l’ober-

tura al davant en forma de i grega, enormes, de color 

gris i comprats el 1987.

Tenia pensat obrir els ulls al cap d’una estoneta i mi-

rar la tele. Però no en breu. No fins que no hagués 

assaborit ben bé aquell gust salat. No fins que... 

—Au!!! —va exclamar obrint els ulls de bat a bat.

—Què passa? —li va preguntar la Janine sense 

molestar-se a apartar la mirada d’Una fortuna a les 



golfes. La Janine Stone no se’n perdia cap episodi i 

estava convençuda que algun dia ella mateixa troba-

ria alguna andròmina que valdria milions de lliures 

a les golfes. Cosa que era estranya, ja que la família 

Stone vivia en una planta baixa.

—M’he assegut a sobre d’alguna cosa, Janine! 

—va dir l’Eric.

—Doncs mou-te —li va contestar ella encara amb 

la vista clavada a la pantalla, mentre 

acariciava la gata de la família, 

una bèstia blanca de pèl suau 

anomenada Margaret Scrat-

cher.

—No puc!

—No pots?

—Em sembla... em sem-

bla que se m’ha quedat en-

castada!
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L’Eric es va aixecar.

Es va tombar i va donar l’esquena a la seva dona. 

Curiosament, malgrat l’evident dolor que sentia, en cap 

moment no va deixar de queixalar l’entrepà de béicon.

—Ho veus? —li va preguntar.

—Què vols dir, si ho veig?

Va mirar per sobre l’espatlla. 

—Deixa de mirar Una fortuna a les golfes! Només 

un segon!

Amb un sonor esclafit de llengua, la Janine Stone 

va fer un esforç per apartar la mirada del televisor  

i va donar una ullada a l’esquena del seu marit per 

damunt del pelatge de la Margaret Scratcher. Llavors 

va mirar una mica més avall.

—Què és això? —va preguntar.

—Què és què?

—Aquesta cosa negra. Això que et surt dels cal- 

çotets.

—Això és el que vull saber! —va cridar l’Eric—. 

Tant me fa que em surti; el problema és que ho tinc 

clavat!

Va sentir un altre esclafit de llengua darrere d’ell. 

Una vegada l’Eric havia admès (discretament als 

seus amics al menjador de la feina, davant d’un en-
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trepà de béicon) que, si la seva dona fos un soroll, 

seria un esclafit de llengua.

—Per l’amor de Déu, Eric. Inclina’t.

L’Eric va fer el que li deien i es va produir una breu 

pausa mentre la Janine i la Margaret Scratcher l’exa-

minaven. A l’Eric li va fer la impressió que sentia com 

el miraven. Aleshores la dona li va preguntar: 

—Com dimonis se t’ha pogut encastar això aquí?

—Que com dimonis se m’ha pogut encastar el 

què aquí?

—EL MEU COMANDAMENT DE LA VIDEO-

CONSOLA!!! —va saltar una altra veu.

La veu de l’Ellie, de fet. I sonava força disgustada. 

I amb raó, realment, ja que, en entrar a la sala, es va 

trobar amb la seva mare allargant la mà amb un cert 

fàstic per recuperar la seva possessió més preuada 

d’entre les galtes del cul del seu pare, enfundades en 

aquells calçotets del 1987 amb l’obertura al davant.


