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La dona mira el vell, el rostre esverat. Mai no havia
vist un mort tan a prop.

—I queé hem de fer, doncs?

L’home s’ajup amb dificultat, els genolls unes
xarneres rovellades. A la gatzoneta, la panxa li repo-
sa sobre les cuixes toves. Compon una figura estra-
nya, amb la camisa verda i la gorra, sembla un follet
gras i rabassut que ha perdut agilitat. Per un mo-
ment, té la sensacié que mai més no podra tornar a
aixecar-se, com si alguna molla imaginaria dins les
rotules hagués traspassat el limit d’elasticitat i ha-
gués perdut la possibilitat de reprendre la posici6 ver-
tical. Ja no té edat per a aquestes bestieses. Apropa
amb dificultat I’orella al pit del mort, no sap ben bé
que hi espera sentir, potser una respiracio ténue, el
sotrac d’una bomba vella que sembla que s’atura, fa
uns quants espetecs i, al final, torna a posar-se en
funcionament. Pero del costellam prominent, ample
i rod6 com el d’una balena encallada a la sorra, no
en surt cap soroll. home és mort, definitivament, i
al vell li puja per I’espinada un sentiment fosc i espes,
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llengua de lava densa i calenta que s’escampa a poc
a poc per tot el cos com una herba enfiladissa, parsi-
moniosa i inexorable, arrapant-se a cada organ, a
cada vena, a tots els ossos. Es mort. Un més entre els
que el precedien i li feien d’escut s’ha precipitat pel
penya-segat de I’altre mén sense cap mirament, sen-
se avisar-lo. Sent que avanga una passa a contracor i
es colloca més a prop de la timba.

—Hem de ficar-lo al cotxe —diu de sobte i, mentre
parla, posa una ma a terra i mira d’aixecar-se sense
exit. Es nota el cos com una massa inutil i pesant de la
qual, de vegades, li agradaria escapar-se, desfer-se’n
com d’un escafandre per bussejar: obrir una cremalle-
ra i sortir de I’artrosi, del sobrepes, dels moviments fei-
xucs, molt menys agils que el pensament que els anima;
com li agradaria recuperar la lleugeresa de les prime-
res decades, quan pesava dos ter¢os del que ara marca
la bascula.— Ajuda’m a aixecar-me.

Allarga una ma cap a la dona procurant estalviar-se
un prec més solid, ja en té prou amb P’evidéncia inapel-
lable i penosament acceptada de la seva debilitat.
Ella agafa el brag del vell i I’estira sense gaire esforg.

La mirada esmolada de I’home recorre tot el que
pot abragar, que no és gaire. Caldra que vagi a gra-
duar-se les ulleres un altre cop, cada vegada s’hi veu
menys. No hi ha ningt pels voltants, sembla. Mira
d’arribar als talons del cadaver fent el minim esforg;
ara son les lumbars les que es ressenten de la jugada,
fer-se vell és ben trist. Agafa primer un peu i després
Ialtre, el cos inert i excessivament gras no hi ajuda
gens. La dona, d’entrada, no entén les intencions de
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tota aquesta coreografia maldestra, el mira com si es-
tigués jugant a algun joc antic amb unes regles que
desconeix i es queda encantada amb aquests moviments
estranys que no veu qué pretenen. Estatica, sembla
haver-se convertit en una estatua de sal, no per haver
espiat per sobre I'espatlla la destruccié d’una ciutat
pecadora sind, simplement, per haver contemplat sen-
se voler la mort d’un home. El vell brama amb una
energia que sembla impossible que nii en els plecs car-
nosos que li pengen a banda i banda de la cara:

—Va, espavila’t!

La dona reacciona, s’inclina i agafa el mort per
sota de les aixelles. Els ulls sense vida apunten direc-
tament cap a ella i té la sensacié que aquesta mirada
buida li travessa el cap, li radiografia els pensaments;
queé pot oferir, per disculpar-se d’estar viva, a aques-
ta cara que cau cap a un cantd, que ja no representa
la d’una persona? Els morts no s’assemblen mai a
qui eren quan estaven vius. Que ho fa, que els rostres
es transformin en pocs segons en una altra cosa, en
una mena de mascara estranya? «Sembla que dormi»,
diu la gent quan vetlla un difunt, pero és mentida,
aquell que reposa dins el taiit ja s’ha convertit en una
disfressa flonja, en una despulla, com la pell que aban-
donen les serps quan muden, un revestiment inutil.

A empentes i rodolons, arriben a la part de davant
del vehicle. Aquests tres metres d’estrebades i esfor¢os
mal coordinats s’han convertit en una feinada. Miren
d’acomodar el cadaver, que no collabora en les mani-
pulacions poc habils de tots dos, al seient del conduc-
tor. Un fil de sang, que ha deixat un rastre vermell6s

17



al paviment, com si un nen ratllés d’esma una linia
amb un guix de color grana, esta tacant la tapisseria.

Ara el mort ha quedat ajagut, entravessat, sobre
els seients del davant. Si fos viu, s’estaria clavant el
canvi de marxes. Els genolls li surten una mica per la
porta, que la dona ha provat d’ajustar, mirant de dis-
simular una situacié que li sembla dificil que passi
desapercebuda. Es d’hora, quarts de nou del mati, i
estan aparcats en un extrem de I’area de servei, un lloc
discret i poc visible des de la benzinera.

El vell s’allunya ranquejant cap al cotxe de la
dona. Tarda una eternitat a arribar-hi, voltar-lo i as-
seure’s amb dificultat al seient del copilot. Ella, que
s’ha vist de sobte sola al costat d’un vehicle que con-
té un home mort, s’activa rapidament i, amb decisié
—com una heroina de conte per a nens que compreén
que si es queda quieta corre perill—, endreca tot el que
esta fora de lloc: recull la bossa i el bastd que havien
abandonat per moure el cos, tanca les portes del dar-
rere, mira d’esborrar amb la punta de la sandalia el
rastre sangonoés que delata el trajecte minso del di-
funt i es dirigeix al trot cap al vell; els seus noranta
quilos de pes, ben distribuits tot i ’abundor, tronto-
llen durant el trajecte. Mentre corre, es pregunta que
hi pinta ella enmig d’aquest erm de formigo, en com-
panyia de dos vells, un que ja no hi és i I’altre que,
blanc com el paper, espera que no se li mori ara ma-
teix de ’ensurt. Abans d’asseure’s al volant, no pot
evitar tornar a mirar amb ulls corpresos els genolls
molsuts que sobresurten, inerts, per la porta del da-
vant de I’altre vehicle.
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—No entenc per qué no truquem a la policia o a
una ambulancia —insisteix.

El vell du la samarreta imperi amarada de suor
sota la camisa fina de lli i el cor li va a cent per hora.
Es treu un mocador blanc amb ratlles blaves a les
vores, molt ben planxat, i se’l passa per la cara.

—No trucarem a ning —respon, laconic, i la dona
se’l mira com si no Pentengués, com si hagués parlat
en una llengua estranya, potser en rus o en mandari.

—Pero per que? Bé que hem de fer alguna cosa
amb el mort, no?

—Per descomptat —contesta ’home, sense més
aclariments.

—Doncs ja em dira el que —Ili etziba ella mentre
es pregunta si pot tenir alguna mena de consequién-
cia haver mogut un cadaver. Chaurien de dur a un
hospital i alla ja s’encarregarien del que fos. No diu
res més, pero, al paio aquest no I’havia vist mai i
considera que és el vell qui se n’ha de fer carrec.

—He de fer una trucada —diu ’home, i la convi-
da a sortir del cotxe per parlar a soles.

—Ja ha trobat llogater, en Vives? —Ii pregunta I’Er-
nest mentre li serveix una canya.

—No, queé va, només fa tres setmanes que ha po-
sat el pis a la immobiliaria. —La Gracia fa un glop
de cervesa i hi afegeix:— La cosa esta malament, ara
com ara, i el paio es vol assegurar que li pagaran
cada mes. Tampoc és que tingui pressa, jo.

19



—Ja m’ho imagino —contesta ’home—. Amb un
pel de sort, encara trigara una mica a trobar algu. Ja
tens on estar-te?

—Puc tornar a casa ma mare uns quants mesos,
m’imagino —murmura ella. I hi afegeix, un xic fasti-
guejada:— Encara no he pensat ben bé que faré, si
no trobo res. Em fa mandra i em posa de mal humor,
que vols que et digui.

—]Ja sortira alguna cosa, no t’amoinis.

—Si, segur.

El cambrer ha anat a veure qué vol la parella de
la taula del fons i no ha pogut sentir la resposta de la
dona, que se sent una mica com el malalt greu in-
gressat a I’hospital a qui tothom diu: «Tranquil, que
tot anira bé», i que contesta: «I tant, és clar que si»,
sense creure-s’ho del tot.

La Gracia esta a punt de perdre casa seva i no
disposa d’un gran sou. Treballa al mercat, a la car-
nisseria de la Cecilia, que aviat es jubilara. Esta amoi-
nada per la feina, també. La filla de la mestressa es
va casar amb un dentista de la Vall d’en Bas i ara viu
alla, o sigui que segur que es vendran la parada quan
la dona es jubili. Ho esperen amb candeletes, de fet.
Si es queda sense feina a més de sense casa, no sap
com coi s’arreglara.

Tanca un moment els ulls i escolta la remor del
local mentre pensa en el sopar. Li ve de gust una
bona pizza a vessar de formatge, carn i salsa barba-
coa, s’haura de parar a comprar-la abans de pujar al
pis o trucar perqueé I’hi portin. Segur que en Vives
ara mateix s’esta cruspint un bon tiberi i brindant
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amb cava per celebrar que ja pot fotre les grapes a la
fortuna de son pare, deslliurar-se dels quatre arreple-
gats a qui el vell tenia llogats els pisos i buscar gent
més solvent que pagui una morterada. Quan el se-
nyor Vives de veritat —el que ara li fa la guitza no-
més és en Vives, li falta molt per ser un senyor— va
morir, just en el moment fatidic en qué caducava el
contracte, va mirar de renegociar el lloguer amb son
fill, d’entendre-s’hi, pero va ser impossible. El que de-
mana aquest penques esta completament fora del seu
abast. «Jo si que no en trauré res, de mon pare», pen-
sa la Gracia, fent un altre glop que buida mig vas.
Tot i que fa setmanes que li van dir que aviat hau-
ria de deixar el pis, va aconseguir esgarrapar al nou
amo un temps afegit en concepte de traspas. Al se-
nyor Vives pare, ella el coneixia poc, pero li queia
bé. Era un home fet a I’antiga que, quan va voler
llogar-li el pis, va demanar d’entrevistar-s’hi perso-
nalment. Li va explicar que era gran i es trobava sol,
malgrat el fill, i que preferia gent decent i treballado-
ra —aixi ho va dir, amb aquestes mateixes parau-
les— encara que no poguessin pagar gaire i per aixo
era tan primmirat amb els seus inquilins. Li va co-
mentar que patia una malaltia cronica, sense especi-
ficar quina. Encara que se’l veia fotut, a la Gracia la
va sorprendre la seva mort, i li va saber greu. Durant
aquesta prorroga extra arrencada al fill malparit
d’aquell sant bar6, la Gracia ha mirat de buscar-se
sense éxit un altre lloc on viure. De moment, com li
ha dit a ’Ernest, si les coses van molt malament
pot installar-se a casa sa mare, encara que no en tin-
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gui gaires ganes. Troba que, amb quaranta-cinc anys,
ja no té edat per tornar-hi.

No sap si demanar una altra canya o anar tirant
cap a casa; no solucionara res bevent, perd com a
minim dormira més bé si va una mica pitofa, encara
que dema tingui una caparra de ca Pample. Es deci-
deix per la sobrietat, treu un bitllet de la butxaca dels
texans i crida I’Ernest perque cobri. Al mati vol anar
a treballar en condicions, només faltaria que perdés la
feina a més de la casa; no s’ho pot permetre.

—Haura de ser més cap a dos quarts de nou, jo no
puc abans —diu la Gracia. I hi afegeix:— Si no els va
bé, haurem de canviar de dia.

—No gaire, pero vaja. Si no hi ha cap més remei...

Com si la conversa d’ahir amb I’Ernest hagués
conjurat el perill, avui ha trucat en Vives fill gairebé
a dos quarts de dotze, desatenent les normes mini-
mes d’urbanitat que no permeten trucar a una casa
particular tan tard si no és per comunicar una des-
gracia, una mort principalment.

«I havia de ser justament dema, a sobre», pensa,
«el dia de ’espectador. Doncs no em fotra el cinema
enlaire». De fet, si ha de ser sincera, cap dia li aniria
bé atendre un possible llogater que li pispara casa
seva, ni cap hora li semblaria apropiada perqueé en
Vives truqués, pero no té més opcid que empassar-se
les ganes d’engegar-lo. ’home, per la seva banda, a
qui els de PPagéncia han avisat a mitja tarda que hi
havia algt interessat en el pis, podia haver trucat
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abans pero se li ha fet tard i ha pensat que, com que
fet i fotut és ’amo, pot trucar a ’hora que li doni la
gana.

—I com és que no m’han dit res a mi? —pregunta
la Gracia. Que s’han cregut, aquests de la immobili-
aria; allo és casa seva encara, han de saber si a ella li
va bé o no.

—No ho sé, Gracia, potser la trucaran dema al mig-
dia. Jo només volia assegurar-me que estigués al cas
—replica en Vives, una mica sec. Es parlen de voste tot
i que tenen la mateixa edat i podrien ser menys formals
entre ells, pero ’home és d’aquells que marquen les dis-
tancies i, encara que a ella no li van els protocols, tam-
poc vol cap confianga amb aquest paio, o sigui que a
tots dos els va bé el tractament.

—D’acord —respon la Gracia. I hi afegeix, un
altre cop:— Sempre que sigui a dos quarts de nou, ja
li he dit que jo abans no puc.

En Vives fa un sorollet d’impaciéncia a Paltra
banda del fil; esta segur que aquesta torracollons no-
més canvia I’hora per tocar-li els pebrots, pero es re-
signa a endarrerir la cita amb els de ’agencia. No vol
enfadar-se amb la llogatera ara que esta a punt de
treure-se-la de sobre, prefereix que les coses es facin
sense estridéncies. Espera que la persona que li en-
vien els de la immobiliaria es decideixi de seguida i
aixi podra tancar el tema d’una vegada, que encara
li queden tres pisos més per llogar.

—A dos quarts de nou, doncs, tot i que és un pel
tard —no pot estalviar-se de dir, finalment, I’ho-
me—. Vindran en Mendieta i la Nuria.

23



La Gracia repassa mentalment aquest parell que
li envaira la casa dema al vespre. En Vives els hi va
presentar quan van venir a veure el pis per posar-lo
de lloguer. El tal Mendieta té entrades —calb d’aqui
a cinc anys, pronostica la Gracia— i ella és una rossa
tenyida de llavis pintats massa vermells —divorciada
segur, en fa tota la cara—. A la Gracia li va semblar
que els dos homes es coneixien d’abans, es feien bro-
mes i deixaven la dona, i també a ella, una mica de
banda. Decideix que no li agrada cap dels tres. Li
vénen ganes de tocar-li una mica més el voraviu, a en
Vives, i replica:

—]Ja ho sé, que és tard, perd no puc abans. Tinc
coses a fer, jo.

De fet, encara no sap ben bé qué anira a veure, al
cine. Pensava arribar-se al multisales del centre co-
mercial i triar una pelli qualsevol, segurament una
d’accio, té ganes de persecucions i situacions extre-
mes resoltes a 'dltim moment, res de noietes espri-
matxades d’encara no trenta anys que s’enamoren
de flamants advocats ni tampoc adolescents amb el
cap ple de pardals perseguits per un assassi en seérie,
li convé més gent que fot quatre trets per solucionar
els problemes; és el que en aquests moments li agra-
daria fer amb en Vives, la veritat.

[’home passa per alt el comentari; de fet, només
ho endarreriran trenta minuts, tampoc és cap dalta-
baix. S’acomiaden i, mentre penja, a la Gracia la
molesta pensar que se li omplira la casa de gent,
massa, pero procura no fer-se mala sang.

Li haura de dir a la senyora Amalia que dema no
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baixi a veure el concurs de la tele, el segueixen amb
molta fallera i cadascuna té els seus participants fa-
vorits. Sovint sopen juntes, amb la veina de dalt,
mentre miren algun programa. Van anar més enlla
de I’hola i adéu un dia que la Gracia es va deixar les
claus a dins el pis i que, a més, el mobil se li havia
quedat sense bateria, per demostrar que els inconve-
nients mai no es presenten sols i sovint fan conxorxa
per fer la guitza. La senyora Amalia se la va trobar
quan pujava les escales, asseguda als graons del re-
pla, pensant com s’ho empescaria per entrar al pis, i
li va dir: «Puja a casa i truca des d’alla» amb I’afabi-
litat antiga que gasten els veins de tota la vida; van
estar-se una estona xerrant fins que va arribar el ser-
raller. La senyora Amalia és vidua, «gracies a Déu»,
aclareix sempre ella, d’'un home que I’havia estovat
de valent i a qui ella no s’havia vist mai amb cor
d’abandonar ni, per descomptat, i tenint en compte
I’época que li va tocar viure, de denunciar. Té prou
experiéncia amb les persones —el marit, els amos
diversos de les cases on tota la vida ha fregat per
quatre quartos—, per refiar-se a primer cop d’ull de
la Gracia, una dona impulsiva que té el caracter que
a ella li falta i, sobretot, ho pot intuir en la mirada
que mai no defuig el contacte, que és un tros de pa
beneit.

La Gracia, que s’ha quedat encantada al costat
del telefon, va a buscar-se una cervesa i s’asseu a la
butaca, davant del televisor. Procura concentrar-se
en la série de policies forenses, que ja ha comencat fa
estona, per no pensar en la visita de ’endema. Tam-
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bé conclou que, fet i fet, no cal que li digui res a la
veina: els de la immobiliaria fotran el camp a quarts
de deu i el concurs no comenga fins més tard. No cal
espatllar el vespre per culpa d’aquests desgraciats.

L’endema, arriba a casa tard. Entre plegar, endrecar
el genere sobrant a la cambra frigorifica i netejar,
sempre se li fan les tantes. Avui no ha sigut un bon dia.
Per acabar d’arrodonir la mala sort que la persegueix
—no és supersticiosa, pero aixo ja passa de mida—, la
Cecilia ha volgut parlar amb ella abans de plegar. En
un moment de menys feina, a mig mati, li ha dit:
«tens pressa, avui?», 1 sense esperar que contestés hi
ha afegit: «<hauriem de parlar un moment abans no
marxis». La Gracia s’ha espantat i ha procurat esti-
rar-li algun detall durant la jornada pero la Cecilia
s’ha cosit la boca. «Després, després», ha dit, imper-
torbable, «que parlarem més tranquillament». El
degoteig de clients no I’ha distreta i, mentre despat-
xava comandes —cap de mort, crost6 o culata de
vedella, costelles, mitjanes o cuixa de xai—, ha tin-
gut temps de pensar en totes les possibilitats: des de
les més remotes —que volgués, per exemple, apu-
jar-li el sou— fins a les més probables i aterridores
—que hagués decidit jubilar-se abans d’hora i ven-
dre’s la parada. En descarrec de la mestressa, la Gra-
cia pensa que no li queden gaires anys de vida labo-
ral, que el genoll li dona molta guerra i que se I’haura
d’operar tard o d’hora. No era per aixo, pero, que
I’ha feta quedar.
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—Mira, noia, ja saps que jo no en sé, d’anar amb
embuts —ha dit la Cecilia, 1 a la Gracia li han co-
mencat a venir tots els mals, perqué aquest principi
no presagiava res de bo—, aixi que t’ho diré directa-
ment. La feina ha baixat molt, tu mateixa ho veus, i
hem perdut molta clientela.

—Cecilia, no m’espantis —ha interromput la
Gracia, tement alguna noticia a I’altura del diagnos-
tic fatal d’unes proves mediques o de la condemna
segura d’un tribunal.

Les paraules de la Cecilia han caigut, rotundes i
pesants, clares i inapellables. Reducci6 de jornada a
tres dies per setmana, de dijous a dissabte, que son
els més forts, i tota la carn que necessiti, que en el cas
de la Gracia no és una condici6 insignificant.

Esta una mica aixafada. S’agafa una cervesa i es
llenga a la butaca com si es desplomés, ben bé mitja
vedella que es despenja de cop perque se li ha trencat
el ganxo. El seient trontolla sota el seu pes i produeix
un terratréemol de baixa intensitat. Es descorda els
pantalons, que li estrenyen una mica i la panxa,
blanca i tova, s’allibera de la pres6é que la constre-
nyia. Fa un calcul rapid del sou que li quedara i ja
veu que si abans ho tenia magre per aconseguir llo-
gar un pis nou, ara ja és practicament impossible; el
primer que demanen a tot arreu és la nomina i quan
ensenyi la seva es fotran un panx6 de riure. La Ceci-
lia i ha dit que passi per la gestoria la setmana vi-
nent per arreglar els papers, ho tenia tot ben decidit
i no hi haura marxa enrere per aquesta banda. Hau-
ra d’empescar-se’n alguna per aprimar les despeses;
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encara que torni a la casa on es va criar —de cop i
volta, li sembla I"inica opci6é possible— li quedaran
ben pocs calés. Fa un glop de cervesa i gairebé en
buida la meitat. El ventilador encés remou laire ca-
lent i una lleugera brisa artificial li arriba directament
al rostre. Deixa la llauna i tanca un moment els ulls.
Esta cansada. Abans d’adormir-se amb uns ronquets
prims i suaus encara té temps d’imaginar-se la cara
que fara sa mare quan sapiga que ha de tornar a viu-
re amb ella.

Al vespre, en Mendieta i la Nuria es presenten de
sobte amb el possible llogater, en el moment precis en
queé la Gracia ha decidit comengar a fer el sopar. Al
final no ha anat al cinema; el tret mortal de les parau-
les de la Cecilia I’ha deixat ben planxada. Cap pel-
licula ho podia arreglar, aixo. Quan s’ha despertat
després de la migdiada, entresuada i amb una mica
de torticoli, ja ha vist que havia perdut mitja tarda
dormint i ha optat per engegar la tele i quedar-se una
estona ajaguda al sofa, més capficada del que vol-
dria.

El timbre inapel-lable i una mica estrident la irrita
i s’aixeca de mala gana a despenjar I'intérfon, a veu-
re qui coi és ara, el que la ve a molestar. Quan la
cantarella de la Nuria anuncia la visita, pensa: «Que
vol ara, aquesta?», i simultaniament recorda que ha-
vien quedat per veure el pis. Li havia fugit completa-
ment del cap. Dona un cop d’ull a la sala: la llauna
de cervesa sobre la taula, la bossa de la feina a terra,
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encara amb el davantal brut que haura de ficar a la
rentadora, i un diari d’aquells que regalen pel carrer
rebregat entre els coixins. No té ni la més minima
intenci6 de recollir res.

Quan entra la comitiva, tot just acaba de cor-
dar-se els pantalons, que duia ben oberts sota la sa-
marreta llarga; s’havia d’haver posat les malles de
ciclista que té per estar per casa, hauria anat més co-
moda, pero li ha fet mandra aixecar-se del sofa i, fet
i fet, entre les quatre parets del seu pis va com li dona
la gana o sigui que pot dur els pantalons descordats
sense molestar ningt. Mira el rellotge del menjador i
veu que son gairebé les nou. «A sobre, es presenten a
quarts de quinze, quina barra!», pensa mentre els es-
pera amb la porta oberta. A mesura que arriben, son
retinguts per la seva preséncia rotunda al rebedor,
massa petit per a tanta gent. Ningt no s’acaba d’atre-
vir a passar més enlla sense el permis d’aquesta dona
grossa i amb cara de pomes agres que els ha vingut a
rebre, o sigui que sembla que estiguin tancats en un
ascensor sobrecarregat.

—Feu tard —és el primer que els etziba, amb po-
sat poc amistos.

—Si, perdona’ns, ha estat culpa nostra —respon
la Nuria, amb el somriure fals de la feina enganxat a
la cara i fent un gest que I’encercla a ella i a en Men-
dieta; ’home mira la Gracia amb una mitja rialla
que li fa pujar la mosca al nas: no sap si se’n fot o
simplement és un creti una mica curt de gambals—.
Estavem amb un altre client i se’ns ha fet tard. Com
que el dia s’allarga tant...
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