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Quan va morir, el 1923, Katherine Mansfield tenia tot 
just trenta-quatre anys, havia publicat una quarantena 
de contes i en deixava inèdits una quarantena més. Amb 
això en va tenir prou per marcar l’evolució de la narra-
tiva contemporània i per captivar totes les generacions 
de lectors que han vingut després. Més que desplegar un 
argument, els seus contes evoquen fets d’aparença banal, 
o narren un episodi punyent, i gràcies a un art elusiu i 
subtil revelen sempre la vida soterrada dels personatges 
i fan que els lectors sentim, al cor mateix de les històries, 
el pàlpit íntim de l’emoció i de les veritats inaferrables.

«Vaig tenir una època d’un gran enamorament de la Ka‑ 

therine Mansfield, que suggereix les coses. Aquell cèlebre 

conte “El canari”, en el qual una dona vella parla tota l’es‑

tona d’un canari que se li va morir: mira la paret on hi ha 

el forat on hi havia el clau on hi havia la gàbia... I vinga 

parlar del canari, però no és més que un pretext: en el fons, 

el drama d’aquella pobra vella és que els fills la fan patir, 

que la tracten com si fos... Que no li tenen cap respecte, que 

la deixen sola, l’abandonen... Però tot això només hi és sug‑

gerit perquè tot el conte només parla del canari. Això ho 

fa molt, la Mansfield». 
Mercè Rodoreda
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Kathleen Mansfield Beauchamp, coneguda 
amb el nom literari de Katherine Mansfield 
(Nova Zelanda, 1888-França, 1923), va 
establir-se molt aviat a Londres i va residir 
temporalment en diversos llocs d’Europa.  
El 1909, poc després de l’últim retorn al 
seu país natal, va avortar en una pensió 
alemanya; el 1917 li van diagnosticar  
la tuberculosi que va marcar els seus últims  
anys. Va tenir una relació estreta amb escriptors 
del seu temps com D. H. Lawrence o Virginia 
Woolf, i va reconèixer sempre el mestratge 
literari d’Anton Txèkhov. John Middleton 
Murry, amb qui es va casar el 1918, i Ida 
Baker, amiga i amant, van ser dues presències 
constants en la seva vida adulta. L’observació 
dels ressorts íntims d’ella mateixa i de la gent 
del seu entorn, d’una banda, i els records de 
la infantesa a Nova Zelanda, de l’altra, donen 
cos als contes que va aplegar a En una pensió 
alemanya (1911), Felicitat (1920) i La festa 
al jardí (1922). Pòstumament van aparèixer 
Un niu de tórtores (1923) i Una mica infantil 
(1924). El conjunt de la seva obra s’aplega 
per primera vegada en català en el present 
volum.
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Preludi

1

A la calessa no hi havia ni dos dits d’espai per a la Lottie i la 
Kezia. Quan en Pat les va carregar al capdamunt de l’equipat-
ge, es van balancejar; la falda de l’àvia era plena i la Linda Bur-
nell no hauria pogut suportar l’embalum d’una criatura a la 
seva falda ni per un tros de camí. La Isabel, amb aires de supe-
rioritat, estava instal·lada al costat del mosso nou al seient del 
cotxer. A terra hi havia maletes, bosses i caixes apilonades. 

—Són coses del tot indispensables que no perdré de vista ni 
per un moment —va dir la Linda Burnell amb la veu tremolo-
sa per la fatiga i l’emoció.

La Lottie i la Kezia estaven dretes al tros de gespa de darre-
re el barri, preparades per a la brega amb els abrics amb botons 
d’àncores de llautó i les gorretes rodones amb llaços amb vai-
xells de guerra. Agafades de la mà, fitaven amb ulls rodons i 
solemnes primer les coses del tot indispensables i després la 
mare.

—És molt senzill, les hem de deixar. Vet aquí. És molt sen-
zill, ens n’hem de desfer —va dir la Linda Burnell. Una rialleta 
estranya li va sortir volant dels llavis. Es va repenjar als coixins 
de cuiro amb botons i va tancar els ulls, els llavis tremolant-li de 
ganes de riure. Per sort, en aquell moment la senyora Samuel 
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Josephs, que havia mirat l’escena des de darrere la persiana de la 
sala de casa seva, corria eixarrancada pel caminet del jardí.

—Ber què do eb deixa les dedes fins al vesbre, senyora Bur-
dell? Bodrien barxar ab el carro del bodiguer, quad vingui al 
vesbre. Dod això del cabí s’ho ha d’ebbordar, oi?

—Sí, m’he d’emportar tot el que hi ha fora de casa —va dir 
la Linda Burnell, i va assenyalar amb una mà blanca les taules i 
les cadires que estaven de cap per avall a la gespa de davant. 
Que absurdes que eren! O s’havien de posar de cap per amunt, 
o la Lottie i la Kezia també s’havien de posar de cap per avall. 
I es moria de ganes de dir: «Poseu-vos de cap per avall, nenes, 
i espereu el botiguer». Això li va semblar tan exquisidament 
divertit, que no escoltava la senyora Samuel Josephs.

Aquell cos gras i grinyolaire es va abocar per sobre el barri, 
i la gran cara de gelatina va somriure. 

—Do badeixi, senyora Burdell. La Loddie i la Kezia es bo-
den quedar a sobar ab els beus fills a l’habidació dels deds, i 
desbrés les acobbanyaré al carro.

L’àvia va rumiar. 
—Sí, ben mirat és el pla més bo. Li estem molt agraïdes, 

senyora Samuel Josephs. Nenes, digueu «gràcies» a la senyora 
Samuel Josephs.

Dos refilets submisos: 
—Gràcies, senyora Samuel Josephs.
—I sigueu bones minyones, i veniu —s’hi van acostar—, 

penseu a dir a la senyora Samuel Josephs si teniu ganes de...
—Sí, àvia.
—Do badeixi, senyora Burdell.
A l’últim moment la Kezia va deixar anar la mà de la Lottie 

i va córrer cap a la calessa.
—Vull fer un altre petó a l’àvia.
Però era massa tard. La calessa s’allunyava carrer amunt, 

amb la Isabel que rebentava d’orgull, amb el nas aixecat cap a 
tot el món, la Linda Burnell prostrada i l’àvia furgant entre les 
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curioses bagatel·les que havia ficat a la bosseta de seda negra a 
l’últim moment, per trobar alguna cosa per donar a la seva fi-
lla. La calessa es va allunyar guspirejant sota la llum del sol i la 
pols fina i daurada, turó amunt i més enllà. La Kezia es va mos-
segar el llavi, però la Lottie, amb molt de compte d’haver bus-
cat el mocador primer, es va posar a gemegar.

—Mare! Iaia!
La senyora Samuel Josephs, com una gran i càlida funda de 

tetera de seda negra, la va embolcar.
—Do bassa res, baca. Has de ser valedda. Veniu a jugar a 

l’habidació dels deds!
Va posar el braç al voltant de la Lottie, plorosa, i se la va 

emportar. La Kezia les va seguir, fent una ganyota a l’obertura 
del vestit de la senyora Samuel Josephs, que portava descordat 
com sempre, amb dos llargs cordons roses de cotilla penjant. 

El ploriqueig de la Lottie es va apagar quan pujaven les es-
cales, però el fet de veure-la a la porta de la cambra dels nens 
amb els ulls inflats i el nas rajant va donar una gran satisfacció 
als petits Samuel Josephs, que seien en dos bancs en una taula 
llarga parada amb estovalles de lona i uns plats immensos amb 
pa i greix de rostit i dues gerres marrons que fumejaven lleuge-
rament.

—I ara! Has plorat!
—Ui! Se t’han enfonsat els ulls!
—Oi que fa gràcia, el seu nas?
—Estàs vermella i blanca!
La Lottie era tot un èxit. Ho va notar i es va estufar, somri-

ent amb timidesa.
—Vés a seure al cosdad de la Zaidee, xada —va dir la senyo-

ra Samuel Josephs—, i tu, Kezia, seu al cabdavall ab ed Boses.
En Moses li va fer una ganyota i quan s’asseia la va pessigar; 

però ella va fer veure que no se n’adonava. No suportava els nens.
—Què et ve de gust? —li va preguntar l’Stanley, incli-

nant-se sobre la taula molt atentament, amb un somriure—. 
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Amb què vols començar? Amb les maduixes amb nata o amb el 
pa i la salsa?

—Amb les maduixes amb nata, sisplau —va dir ella.
—Ha ha ha ha!... —Com van riure i com van picar la taula 

amb les culleretes! Quina ensarronada! Aquesta sí que era 
bona! Com l’havia enredada! Que bo, l’Stan!

—Ostres! S’ha pensat que ho deia de debò!
Ni tan sols la senyora Samuel Josephs, que servia la llet amb 

aigua, no va poder evitar un somriure.
—Do els brengueu el bèl l’úldim dia que sód aquí! —va 

esbufegar.
Però la Kezia va fer una gran mossegada al seu tros de pa 

amb salsa, i després el va posar dret sobre el plat. Amb el mos 
que hi faltava, semblava un barri petitó. Uf! Tant li feia! Una 
llàgrima li va rodolar galta avall, però no plorava. No hauria 
pogut plorar davant d’aquells horribles Samuel Josephs. Seia 
amb el cap acotat, i la llàgrima va degotar a poc a poc fins que 
la va atrapar amb una revolada de la llengua i se la va empassar 
abans que ningú la veiés.

2

Havent sopat, la Kezia va tornar cap a casa seva. Va pujar a poc 
a poc els esglaons de darrere i va travessar la cambra de rentar els 
plats fins a la cuina. No quedava res més que un tros de sabó groc 
i sorrenc en un racó de l’ampit de la finestra de la cuina i un retall 
de franel·la tacada amb una bossa de blau de la roba a l’altre. La 
llar de foc era plena d’escombraries. Va furgar-les bé, però no hi 
va trobar res més que una cinta per als cabells amb un cor pintat 
que havia estat de la minyona. Fins i tot allò ho va deixar estar, i 
es va arrossegar pel corredor estret fins a la sala. La persiana ve-
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neciana estava abaixada, però no tancada del tot. Entraven llargs 
llapis de rajos de llum brillant, i l’ombra ondulant d’un arbust de 
fora dansava en les línies d’or. Ara s’estava quieta, ara es tornava 
a bellugar, i ara arribava gairebé fins als seus peus. Zum! Zum! 
Un borinot va topar amb el sostre; les tatxes de la catifa tenien 
bocinets de borrissol vermell enganxats.

La finestra de la sala tenia un quadrat de vidre de color a 
cada angle. Un era blau i l’altre era groc. La Kezia es va ajupir 
per mirar una vegada més la gespa blava amb els lliris blaus que 
creixien al barri, i després la gespa groga amb lliris grocs i el 
barri groc. Mentre mirava, va aparèixer una Lottie xinesa a la 
gespa, que es va posar a treure la pols de les taules i les cadires 
amb una punta del davantal. De debò era la Lottie? La Kezia no 
en va estar del tot segura fins que no va mirar pel vidre normal.

A dalt, a l’habitació dels seus pares, hi va trobar una capsa 
de píndoles negra i brillant per fora i vermella per dins, amb un 
borralló de cotó fluix.

—Hi podria guardar un ou d’ocell —va decidir.
A l’habitació de la minyona hi havia un botó encastat en 

una esquerda del terra, i en una altra esquerda uns quants grans 
de collaret i una agulla llarga. Sabia que a l’habitació de l’àvia 
no hi havia res; l’havia vista fer l’equipatge. Va anar a la finestra 
i s’hi va amorrar, amb les mans contra el vidre.

A la Kezia li agradava estar-se així a la finestra. Li agradava 
la sensació del vidre fred i brillant als seus palmells calents, i li 
agradava mirar les divertides puntes blanques que li sortien als 
dits quan els premia fort contra el vidre. Mentre s’estava allà, el 
dia va anar titil·lant fins que va ser fosc. Amb la foscor va arri-
bar el vent arrossegant-se amb esbufecs i udols. Les finestres de 
la casa buida feien batzegades, va arribar un cruixit de les pa-
rets i dels terres, un tros de ferro desemparat donava cops a la 
teulada. Tot d’un plegat la Kezia es va estar molt, molt quieta, 
amb els ulls oberts de bat a bat i els genolls junts, fent pressió 
l’un amb l’altre. Tenia por. Volia cridar la Lottie i no deixar-la 
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de cridar en tota l’estona mentre baixava les escales i sortia de 
la casa. Però ALLÒ era darrere seu, l’esperava a la porta, al cap-
damunt de les escales, al capdavall de les escales, s’amagava al 
corredor, disposat a sortir corrents per la porta de darrere. 
Però la Lottie també era a la porta de darrere.

—Kezia! —va dir alegrement—. Ha arribat el botiguer. Tot 
és al carro, i tres cavalls, Kezia. La senyora Samuel Josephs ens 
ha donat un mocador molt gros perquè ens tapem, i diu que et 
cordis l’abric. No sortirà per l’asma. 

La Lottie era molt important. 
—Vinga, nenes —va dir el botiguer. Va fer un ganxo amb 

els grans polzes i les va aixecar per les aixelles. La Lottie va col-
locar el mocador «amb molta cura» i el botiguer els va emboli-
car els peus amb un tros de flassada vella.

—Amunt. Mira que fàcil.
Haurien pogut ser un parell de ponis joves. El botiguer va 

ensopegar amb les cordes que aguantaven la càrrega, va desen-
ganxar el fre de la roda i, xiulant, es va enfilar al seu costat.

—Estiguem molt juntes —va dir la Lottie—, perquè si no, 
t’emportes el mocador, Kezia.

Però la Kezia s’arrambava al botiguer. Destacava al seu costat 
tan gros com un gegant i feia olor de nous i de capses de fusta 
noves.

3

Era la primera vegada que la Lottie i la Kezia sortien tan tard. 
Tot es veia diferent —les cases de fusta pintada, molt més peti-
tes que no eren de dia; el jardí, molt més gran i salvatge. Estre-
lles brillants esquitxaven el cel i la lluna estava penjada sobre el 
port xopant les ones d’or. Veien el far encès a Quarantine Is-
land, i llums verds sobre les piles de carbó.
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—Ara arriba el barco de Picton —va dir el botiguer asse-
nyalant un petit vapor tot guarnit amb perles brillants.

Però quan van arribar al capdamunt del turó i van comen-
çar a baixar per l’altra banda, el port va desaparèixer, i tot i que 
encara eren a la ciutat, estaven ben perdudes. Altres carros els 
passaven pel costat trontollant. Tothom coneixia el botiguer.

—Boranit, Fred.
—Boranit, O! —cridava ell.
A la Kezia li agradava molt sentir-lo. Sempre que veia apa-

rèixer un carro de lluny, ella mirava amunt i esperava aquella 
veu. Era un vell amic; ella i l’àvia havien anat sovint a casa seva 
a comprar raïm. El botiguer vivia sol en una casa amb un hi-
vernacle adossat a una paret, construït per ell mateix. Una par-
ra preciosa s’escampava i feia arcades per tot l’hivernacle. Ell li 
agafava el cistell marró, el folrava amb tres grans fulles i llavors 
es palpava el cinturó buscant un ganivetet de banya, s’estirava 
i tallava un gran raïm blau i el posava sobre les fulles amb tanta 
tendresa, que la Kezia s’aguantava l’alè per mirar-s’ho. Era un 
home molt gros. Portava pantalons marrons de vellut, i una 
llarga barba castanya. Però no portava mai coll, ni que fos diu-
menge. Tenia el clatell colrat, d’un vermell intens.

—On som, ara? —Cada cinc minuts una de les nenes li feia 
la pregunta.

—Ves, això és Hawk Street, o Charlotte Crescent.
—Esclar! —la Lottie va parar l’orella quan va sentir aquest 

nom; sempre li havia semblat que Charlotte Crescent li perta-
nyia d’una manera especial. Molt poca gent tenia un carrer 
amb el seu nom.

—Mira, Kezia, és Charlotte Crescent. Oi que es veu dife-
rent?

Ara tot el que era conegut va quedar enrere. Ara el gran 
carro s’endinsava trontollant en camps desconeguts, per ca-
mins nous amb marges de fang a cada banda, pujava a turons 
molt, molt costeruts, baixava a valls plenes d’arbustos, traves-
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sava rius amples i poc fondos. Més i més enllà. La Lottie capci-
nejava; es va arraulir, va mig lliscar fins a la falda de la Kezia i 
s’hi va quedar. Però la Kezia no podia obrir prou els ulls. El 
vent bufava i ella tremolava; però les galtes i les orelles li cre-
maven.

—Les estrelles van d’un cantó a l’altre? —va preguntar.
—No, que jo sàpiga —va dir el botiguer.
—Tenim un noncle i una atia que viuen al costat de la casa 

nova —va dir la Kezia—. Tenen dos fills, en Pip és el gran, i el 
petit es diu Rags. Té un marrà. Li ha de donar la llet amb una 
atetera esmaltada amb un guant tapant el broc. Ens ho ense-
nyarà. Quina diferència hi ha entre un marrà i una ovella?

—Que un marrà té banyes i t’envesteix.
La Kezia va rumiar.
—No el vull veure si fa por —va dir—. No puc sofrir els 

animals que se’t tiren a sobre com els gossos i els lloros. Sovint 
somio en animals que se’m volen tirar a sobre, camells i tot, i 
quan em persegueixen, el cap se’ls fa molt g-gros.

El botiguer no va dir res. La Kezia el va mirar, girant els ulls 
cap amunt. Llavors va allargar un dit i li va acariciar la màniga; 
era peluda.

—Que ja som a prop? —va demanar.
—No falta gaire —va contestar el botiguer—. Cansada?
—No tinc ni gota de son —va dir la Kezia—. Però els ulls 

se’m giren cap amunt d’una manera molt estranya.
Va fer un sospir llarg, i perquè els ulls no se li giressin, els 

va tancar. 
Quan els va tornar a obrir avançaven sorollosament per 

una avinguda que tallava el jardí com una xurriacada, llavors 
van donar la volta a una illa verda, i darrere l’illa, però fora de 
la vista fins que no s’hi arribava, hi havia la casa. Era llarga i de 
construcció baixa, amb un porxo amb columnes i balcons tot 
al voltant. La massa blanca i tova jeia sobre el jardí verd com 
una bèstia adormida. I ara una i després una altra de les fines-
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tres es van il·luminar. Algú caminava per les habitacions buides 
amb un llum a la mà. En una finestra de baix titil·lava la claror 
d’un foc. Una emoció estranya i deliciosa semblava rajar de la 
casa en onades tremoloses.

—On som? —va dir la Lottie redreçant-se al seient. 
Portava la gorra de mariner tota a una banda i a la galta hi 

portava la marca d’un botó d’àncora que s’hi havia clavat men-
tre dormia. El botiguer la va aixecar amb tendresa, li va posar 
bé la gorra i li va allisar la roba arrugada. Ella es va quedar par-
pellejant al graó de baix del porxo mirant com la Kezia arribava 
volant per l’aire fins als seus peus.

—Ooh! —va exclamar la Kezia estenent els braços.
L’àvia va sortir del vestíbul fosc amb un llumet. Somreia.
—Heu trobat el camí, a les fosques? —va dir.
—I tant.
Però la Lottie tentinejava al graó de baix del porxo com un 

ocell que ha caigut del niu. Si s’estava quieta un moment, 
s’adormia; si es repenjava en qualsevol cosa, se li tancaven els 
ulls. No podia fer ni un pas més.

—Kezia —va dir l’àvia—, me’n puc fiar, que portis el 
llum?

—Sí, àvia.
La vella es va doblegar per posar-li a les mans aquella cosa 

resplendent que respirava i va agafar a coll la Lottie, borratxa.
—Cap aquí. 
Van travessar un vestíbul quadrat ple de paquets i cente-

nars de lloros (però els lloros només eren a l’empaperat) i un 
corredor estret on els lloros persistien a passar volant pel costat 
de la Kezia amb el llum.

—Estigueu molt callades —les va avisar l’àvia deixant la 
Lottie a terra bo i obrint la porta del menjador—. La pobra 
marona té un mal de cap molt fort.

La Linda Burnell, en una cadira ampla de vímet, amb els 
peus sobre un coixí i una manta de quadres escocesos a la falda, 
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s’estava davant del foc que crepitava. En Burnell i la Beryl seien 
a taula al mig de la sala, menjant un plat de costelles fregides i 
bevent te d’una tetera de pisa marró. Al respatller del seient de 
la mare s’hi recolzava la Isabel. Tenia una pinta als dits, i pen-
tinava els rínxols del front de la mare amb delicadesa i concen-
tració. A fora de la bassa del llum i de la claror del foc, la sala 
s’estenia, fosca i nua, fins a les finestres buides.

—Que són les nenes? —Però a la Linda tant se li’n donava; 
ni tan sols va obrir els ulls per veure-ho.

—Deixa el llum, Kezia —va dir la tia Beryl—, si no vols que 
es cali foc a la casa abans que haguem desempaquetat les coses. 
Més te, Stanley?

—Vinga, posa-me’n mitja tassa —va dir en Burnell abo-
cant-se sobre la taula—. Agafa una altra costella, Beryl. Aques-
ta carn és de primera, oi? Ni massa magra ni massa grassa. —Es 
va girar cap a la seva dona.— Vols dir que no canviaràs d’idea, 
Linda, maca?

—Només de pensar-hi ja estic tipa. —Va alçar una cella a 
la seva manera.

L’àvia va portar pa i llet a les nenes i es van asseure a taula, 
acalorades i endormiscades darrere el fum ondulant.

—He menjat carn per sopar —va dir la Isabel, encara pen-
tinant suaument—. M’he menjat tota una costella, amb l’os i 
tot, amb salsa Worcester. Oi, pare?

—Au, no fanfarronegis, Isabel —va dir la tia Beryl.
La Isabel estava desconcertada.
—No fanfarronejava, oi, mare? No volia fanfarronejar pas. 

He pensat que ho voldrien saber. Només els ho volia dir.
—Molt bé. Ja n’hi ha prou —va dir en Burnell. Va empè-

nyer el plat, es va treure un escuradents de la butxaca i es va 
posar a furgar-se les dents, fortes i blanques.

—Miraràs que en Fred tingui un mos d’alguna cosa a la 
cuina abans de marxar, oi, mare?

—Sí, Stanley. —La vella es va girar per marxar.
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—Espera’t un momentet. M’imagino que ningú no sap on 
són les meves sabatilles, oi? M’imagino que no les trobaré du-
rant un parell de mesos, oi?

—Sí —va sortir de la Linda—. A sobre de tot de la bossa de 
lona que diu «coses indispensables».

—Doncs oi que me les portaràs, mare?
—Sí, Stanley.
En Burnell es va posar dret, es va estirar, i quan s’acostava al 

foc s’hi va girar d’esquena i es va aixecar el faldó de la jaqueta.
—Vaja, ens trobem en un bon vesper. Eh, Beryl?
La Beryl, fent glops de te, els colzes sobre la taula, li somre-

ia per damunt de la copa. Portava un davantal rosa desconegut; 
les mànigues de la brusa, arremangades fins als muscles, mos-
traven els seus bonics braços pigats, i s’havia deixat anar els 
cabells sobre l’esquena en una llarga cua.

—Quant creus que trigarem a estar instal·lats? Un parell de 
setmanes? —la va punxar.

—Déu meu! I ara! —va dir la Beryl amb desimboltura—. El 
pitjor ja ha passat. La minyona i jo hem trescat com esclaves tot 
el dia, i des que la mare ha arribat, també ha treballat com una 
mula. No ens hem assegut ni un moment. Imagina’t, quin dia!

L’Stanley hi va ensumar un retret.
—No devies esperar pas que m’escapés corrents del des-

patx per clavar catifes, oi?
—I esclar que no —va riure la Beryl. Va deixar la tassa i va 

sortir a corre-cuita del menjador.
—Què coi espera que fem? —va demanar l’Stanley—. 

Asseure’ns a ventar-la amb una fulla de palma mentre una co-
lla de professionals fan la feina? Déu meu, si no pot donar un 
cop de mà de tant en tant sense haver de cridar a canvi de...

I se li va enfosquir la cara quan les costelles es van comen-
çar a barallar amb el te en el seu estómac tan sensible. Però la 
Linda li va donar la mà i el va estirar fins al seu costat, al seient 
de vímet.
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—És un mal moment per tu, noi —li va dir. Tenia les galtes 
molt blanques, però somreia i cargolava els dits dins de la gran mà 
vermella que tenia agafada. En Burnell callava. Tot d’un plegat es 
va posar a xiular. «Pura com un lliri, joiosa i lliure...». Bon senyal.

—Us sembla que us agradarà? —va preguntar.
—No t’ho volia dir, però em sembla que t’ho he de dir, 

mare —va dir la Isabel—. La Kezia es beu el te de la tassa de la 
tia Beryl.

4

Les va portar al llit l’àvia. Anava al davant amb una espelma; els 
graons ressonaven quan els peus els trepitjaven. La Isabel i la 
Lottie tenien una habitació per a elles soles; la Kezia es va car-
golar al llit tou de l’àvia.

—Que no tenim llençols, àvia?
—No, aquesta nit, no.
—Fa pessigolles —va dir la Kezia—, però és com els indis. 

—Va estirar l’àvia fins on era ella i li va fer un petó sota la bar-
beta.— Vine al llit aviat i sigues el meu guerrer indi.

—Mira que ets ximpleta —va dir la vella, acotxant-la com 
a ella li agradava que l’acotxessin.

—No em deixes una espelma?
—No. Xxxt. Dorm.
—Doncs em deixes la porta oberta?
Es va cargolar fins a fer-se rodona, però no es va adormir. 

Des de tota la casa arribava soroll de passos. La mateixa casa 
cruixia i petava. De baix arribaven veus que murmuraven en 
veu alta. Una vegada va sentir l’atac de rialles de la tia Beryl, i 
una altra, la trompeta forta d’en Burnell sonant-se. A fora de la 
finestra centenars de gats negres amb els ulls grocs seien al cel 
mirant-se-la —però no tenia por. La Lottie deia a la Isabel:
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—Avui resaré des de dins el llit.
—No ho pots fer, Lottie. —La Isabel era estricta.— Déu 

només t’excusa de resar des del llit si tens febre.
I la Lottie es va rendir:

«Bon Jesús, fill de Maria

no em desempareu per res,

vulgueu que jo, algun dia,

vingui amb vós a dalt del cel».

I després es van ajeure, esquena amb esquena, els petits 
darreres tot just tocant-se, i es van adormir.

Dreta en una bassa de claror de lluna, la Beryl Fairfield es 
desvestia. Estava cansada, però feia veure que ho estava molt 
més del que ho estava —deixava caure la roba, es tirava enrere 
la cabellera espessa i calenta amb un gest lànguid.

—Que cansada que estic... Molt cansada.
Va tancar els ulls un moment, però els llavis somreien. L’alè 

pujava i baixava en el seu pit com dues ales ventant. La finestra 
era oberta de bat a bat; feia calor, i en algun lloc del jardí de 
fora, un jove, esvelt i bru, amb ulls burletes, caminava de pun-
tetes entre els arbustos, collia flors i en feia un gran ram, i es va 
esmunyir fins sota la seva finestra i va estirar el braç per do-
nar-li el ram. Ella es va trobar abocada a fora. Ell va treure el 
cap entre les flors de cera brillant, rient, murri.

—No, no —va dir la Beryl.
Es va allunyar de la finestra i es va posar la camisa de dor-

mir pel cap.
«Que atrevit, que poc raonable que és l’Stanley, de vega-

des», pensava, cordant-se. I llavors, quan ja estava ajaguda, va 
venir el vell pensament, el pensament cruel: ai, si almenys ella 
tingués diners propis.

Un jove, immensament ric, acaba d’arribar d’Anglaterra. 
Es coneixen per casualitat... El nou governador és solter... Hi 
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ha un ball a la casa del Govern... Qui és aquella jove exquisida 
amb setí eau de nil? La Beryl Fairfield...

—El que més m’agrada —va dir l’Stanley repenjant-se al costat 
del llit per fer-s’hi una bona gratada a les espatlles i a l’esquena 
abans de ficar-s’hi— és que la casa m’ha sortit baratíssima, 
Linda. Avui mateix en parlava amb en Wally Bell i m’ha dit que 
no pot entendre com van acceptar la meva xifra. Aquestes ter-
res cada vegada tindran més valor... D’aquí a deu anys..., esclar 
que haurem d’anar a poc a poc i retallar les despeses tant com 
puguem. No dorms, oi?

—No, maco. Ho he sentit tot —va dir la Linda.
Ell va saltar sobre el llit, es va inclinar sobre d’ella, i va bufar 

l’espelma.
—Bona nit, senyor negociant —va dir ella, i li va agafar el 

cap per les orelles i li va fer un petó ràpid. La seva veu fluixa i 
llunyana semblava sortir del fons d’un pou.

—Bona nit, maca. —Li va passar el braç per sota la nuca i 
la va atreure cap a ell.

—Sí, abraça’m —va dir la veu fluixa des del fons del pou.

En Pat, el mosso que feia de tot, estava estenallat a la seva peti-
ta cambra de darrere la cuina. La jaqueta i els pantalons de mil 
ratlles s’aguantaven al penjador de la porta com un penjat. De 
la vora de la flassada sortien els dits del peu torts, i a terra, al 
seu costat, hi havia una gàbia de vímet buida. Semblava un 
quadre còmic.

—Quac-quac —arribava de la minyona. Tenia vegetacions.
L’última d’anar al llit va ser l’àvia.
—Què? Encara no dorms?
—No, t’esperava —va dir la Kezia.
La vella va sospirar i es va estirar al seu costat. La Kezia va 
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ficar el cap sota el braç de l’àvia i va fer un xisclet. La vella la va 
estrènyer lleugerament i va tornar a sospirar; es va treure les 
dents i les va posar en un got d’aigua a terra, al seu costat.

Al jardí, algunes òlibes petites, posades a les branques de 
l’arbre d’escorça de blonda, cridaven: «Més porc; més porc». I 
més lluny, al bosc, sonava una xerradissa ronca i ràpida: «Ha-
ha-ha... Ha-ha-ha».

5

L’alba va arribar esmolada i fresca amb núvols vermells sobre 
un cel verd pàl·lid, amb gotes d’aigua a totes les fulles i brins 
d’herba. Una brisa va bufar tot el jardí, va fer caure rosada i 
pètals, va tremolar sobre els prats molls, i es va perdre en el bosc 
fosc. Al cel van surar per un moment uns quants estels minús-
culs, i després van desaparèixer —es van desfer com bombolles. 
I se sentia clarament en la quietud del matí el so del rierol al 
prat, corrent sobre les pedres fosques, entrant i sortint als clots 
sorrencs, amagant-se sota mates d’arbustos de baies fosques, 
desbordant-se en un pantà de flors d’aigua grogues i créixens.

I llavors, amb el primer raig de sol, van començar els ocells. 
Ocells grossos i descarats, estornells i minàs, xiulaven als prats, 
i els ocells petits, caderneres i pit-roigs i cues-de-ventall, salta-
ven de branca en branca. Un alció preciós plantat damunt la 
tanca del prat s’endreçava amb el bec la seva esplèndida bellesa, 
i un tui cantava les seves tres notes i reia i les tornava a cantar.

—Que fort que piulen els ocells —va dir la Linda en el seu 
somni. Caminava amb el pare per un prat verd esquitxat de 
margarides. Tot d’un plegat ell es va ajupir, va separar l’herba i 
li va mostrar una boleta de borrissol ben bé als seus peus. 

—Oh, pare, pobrissó! —Va fer un bol amb les mans per te-
nir-hi l’ocellet i li va acariciar el cap amb el dit. Era molt dòcil. 
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Però va passar una cosa curiosa. Quan l’acariciava es va comen-
çar a inflar, es va estarrufar i va semblar que engolia alguna cosa, 
es va fer més i més gros i li va semblar que els ulls rodons li som-
reien amb malícia. Ara els seus braços amb prou feines eren prou 
amples per aguantar-lo i el va deixar caure al davantal. S’havia 
convertit en un nadó amb el cap gros i pelat i la boca d’ocell ober-
ta de bat a bat, obrint-se i tancant-se. El pare va fer una rialla 
forta i sonora i ella es va despertar i va veure en Burnell dret a la 
finestra obrint sorollosament la persiana tant com es podia.

—Hola—va dir—. No t’he despertat pas, oi? No fa un dia 
gens lleig.

Estava contentíssim. Un temps com aquest rematava el seu 
bon negoci. Li semblava, d’alguna manera, que també havia 
comprat aquell dia tan esplèndid —que anava inclòs per un 
preu irrisori en la casa i el terreny. Es va afanyar a banyar-se i la 
Linda es va girar i es va incorporar sobre un colze per veure 
l’habitació a plena llum. Tots els mobles havien trobat el seu 
lloc —tot el parament, que deia ella. Fins i tot les fotografies 
eren a la lleixa de la llar de foc i els flascons de medecines al 
prestatge de damunt del rentamans. La seva roba jeia en una 
cadira —coses per sortir: una capa porpra i un capell rodó amb 
una ploma. Mirant-les, li van venir ganes d’anar-se’n d’aquella 
casa, també. I es va veure allunyant-se de tots en una petita 
calessa, allunyant-se de tothom sense cap gest de comiat.

Va tornar l’Stanley cenyit amb una tovallola, tot lluent i 
picant-se les cuixes. Va llançar la tovallola molla damunt la 
capa i el barret d’ella, i plantat ben bé al centre d’un quadrat de 
llum de sol va començar a fer els seus exercicis. Respirant a 
fons, es doblegava i s’ajupia com una granota, i projectava les 
cames a una banda i a l’altra. Estava tan content amb el seu cos 
ferm i obedient que es va picar al pit i va fer «Ah!» en veu alta. 
Però es veia que aquest vigor admirable l’allunyava extraordi-
nàriament de la Linda. Ella jeia al llit blanc i desfet mirant-se’l 
com des dels núvols.
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—No et fot! Punyeta! —va dir l’Stanley, que s’havia ficat en 
una camisa blanca emmidonada i s’havia trobat que algun 
idiota havia estret el coll, i ara havia quedat atrapat. Va cami-
nar empipat fins a la Linda movent els braços.

—Sembles un gall dindi engreixat —va dir ella.
—Engreixat. M’agrada, això —va dir l’Stanley—. No tinc 

ni una unça de greix. Toca.
—De pedra. De ferro —se’n va burlar ella.
—Te’n faries creus —va dir l’Stanley com si fos terrible-

ment interessant—, de la quantitat de nanos del club que fan 
panxa. Nanos joves, no et pensis; de la meva edat. —Es va fer 
la clenxa als cabells rojos i espessos, els ulls blaus i rodons fixos 
en el mirall, els genolls doblegats, perquè el tocador sempre 
era, no et fot, una mica massa baix per a ell.— En Little Wally 
Bell, per exemple —i es va estirar, descrivint sobre el seu cos 
una corba enorme amb la pinta—. Creu-me, em faria pànic...

—No pateixis, rei. Tu no t’engreixaràs mai. Ets massa enèrgic.
—Sí, sí, potser tens raó —va dir, consolat per centena vega-

da; es va treure una navalla de nacre de la butxaca i es va co-
mençar a tallar les ungles.

—L’esmorzar, Stanley. —La Beryl era a la porta.— Ah, 
Linda, la mare diu que encara no et llevis. —Va treure el cap 
per la porta. Portava un bon tros de lilà enganxat als cabells.

»Tot el que ahir al vespre vam deixar al porxo, avui és xop. 
Hauríeu de veure la marona escorrent les taules i les cadires. 
Però no s’ha fet malbé res... —Això amb una mirada imper-
ceptible a l’Stanley.

—Has dit a en Pat que em tingui la calessa a punt? Hi ha sis 
milles i mitja ben bones fins al despatx.

«Ja m’imagino com serà, això de matinar per anar al des-
patx», va pensar la Linda. «Tot seran presses».

—Pat, Pat —va sentir cridar la minyona. Però es veia que 
en Pat era difícil de trobar; aquella veu poca-solta va continuar 
bramant pel jardí.
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La Linda no va tornar a descansar fins que l’últim cop de 
porta li va dir que per fi l’Stanley era fora.

Més tard va sentir la canalla jugant al jardí. La veueta im-
passible i compacta de la Lottie cridava:

—Ke-zia! Isa-bel!
Sempre s’estava perdent, o perdia la gent i la tornava a tro-

bar, amb gran sorpresa per part seva, darrere del primer arbre 
o de la primera cantonada.

—Ah, encara bo que sou aquí.
Les havien fet fora havent esmorzat i els havien dit que no 

tornessin a entrar a casa fins que no les cridessin. La Isabel em-
penyia un elegant cotxet atapeït de nines tocades i posades i a 
la Lottie li permetia, com un gran què, anar al seu costat aguan-
tant el para-sol de les nines damunt la cara de la de cera.

—On vas, Kezia? —va preguntar la Isabel, que es delia per 
trobar alguna feineta domèstica per a la Kezia i així tenir-la 
sota el seu domini.

—Ah, surto un moment —va dir la Kezia...
I no les va sentir més. Quin esclat de llum, a l’habitació. No 

podia sofrir les persianes pujades fins a dalt de tot a cap hora 
del dia, però al matí era intolerable. Es va girar cap a la paret i, 
mandrosament, amb un dit, va dibuixar una rosella a l’empa-
perat amb una fulla i una tija i una poncella botida, a punt 
d’obrir-se. En el silenci, sota el traç del dit, la rosella semblava 
viva. Va palpar els pètals enganxosos, com de seda, la tija, pe-
luda com la pell de grosella, la fulla aspra, i el capoll tibant, 
setinat. Era normal que les coses cobressin vida així. No tan 
sols les coses grosses i sòlides com els mobles, sinó també les 
cortines i les mostres dels teixits i els serrells dels edredons i els 
coixins. Quantes vegades no havia vist el serrell de borles de 
l’edredó convertir-se en una curiosa processó de ballarins as-
sistits per sacerdots... Perquè hi havia unes quantes borles que 
no ballaven pas, sinó que caminaven solemnement, inclinades 
endavant com si resessin o entonessin càntics. Quantes vega-
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des els flascons de remeis no s’havien convertit en una corrua 
d’homenets amb barrets de copa marrons... i la gerra del renta-
mans tenia una manera de seure a la palangana com un ocell 
gras en un niu rodó.

«Aquesta nit he somiat ocells», va pensar la Linda. Com 
anava? No se’n recordava. Però el més estrany del fet que les 
coses cobressin vida era el que feien. Escoltaven, semblaven in-
flar-se amb algun contingut misteriós i important, i quan esta-
ven ben plenes li semblava que somreien. Però no era sols per 
a ella, aquell somriure murri i secret; eren membres d’una so-
cietat secreta i es somreien entre elles. De vegades, quan s’ador-
mia durant el dia, es despertava i no podia moure ni un dit, ni 
tan sols podia girar els ulls a la dreta o a l’esquerra, perquè 
ELLES hi eren; de vegades, quan sortia d’una habitació i la dei-
xava buida, sabia, en el moment de tancar la porta, que ELLES 
l’omplien. I hi havia vegades, al vespre, quan ella era a dalt, 
potser, i tots els altres eren a baix, que amb prou feiens les po-
dia esquivar. Llavors no podia córrer, no podia cantussejar; si 
provava de dir gaire a la lleugera «Coi de didal», a ELLES no les 
enganyava. ELLES sabien la por que tenia; ELLES veien com 
girava el cap quan passava per davant del mirall. A la Linda 
sempre li havia semblat que ELLES volien alguna cosa d’ella, i 
sabia que si es donava i estava callada, més que callada, en si-
lenci, immòbil, passaria alguna cosa de debò.

«Quin silenci, ara», va pensar. Va obrir bé els ulls, i va sen-
tir el silenci teixint la seva teranyina flonja sense fi. Que lleuge-
rament que respirava; amb prou feines calia que respirés.

Sí, tot havia cobrat vida, fins a la partícula més minúscula, 
més ínfima, i no notava el llit, surava, suspesa en l’aire. Tan sols 
semblava que escoltés amb els ulls ben oberts i vigilants, que 
esperés que arribés algú que no arribava, que aguaités que pas-
sés alguna cosa que no passava.
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6

A la cuina, al llarg taulell de fusta sota les dues finestres, la se-
nyora Fairfield rentava els plats de l’esmorzar. La finestra de la 
cuina donava a un gran tros d’herba que arribava fins a l’hort i 
els parterres de ruibarbre. A una banda del tros d’herba hi ha-
via la cambra de rentar els plats i el cobert de la bugada, i per 
damunt del cobert emblanquinat creixia un cep nuós. Ahir ha-
via observat que uns quants tirabuixons de circells s’havien fi-
cat a les esquerdes i sortien pel sostre de la cambra de rentar els 
plats i totes les finestres del cobert tenien un farbalà espès de 
verd ondulat. 

—M’agraden molt les parres de raïm —havia assegurat la 
senyora Fairfield—, però no crec que el raïm maduri, aquí. Fa 
falta el sol australià.

I va recordar que la Beryl, quan era petita, havia agafat uns 
quants grans de raïm blanc de la parra del porxo de darrere de 
la casa de Tasmània i una gran formiga vermella l’havia picada 
a la cama. Va veure la Beryl amb un vestidet de quadres esco-
cesos amb llaços vermells a les espatlles cridant tan esgarrifosa-
ment que mig carrer hi havia acudit corrents. I com se li havia 
inflat la cama, pobra criatura! «Bufa!». La senyora Fairfield es 
va quedar sense alè pensant-hi. «Pobre fill, quina cosa tan es-
pantosa». I va prémer els llavis i va anar als fogons a buscar més 
aigua calenta. L’aigua s’inflava en bromera a la gran palangana 
sabonosa amb bombolles roses i blaves al capdamunt de l’escu-
ma. La senyora Fairfield anava arremangada fins als colzes i 
tenia els braços tenyits d’un rosa intens. Portava un vestit gris 
de fulard estampat amb grans pensaments liles, un davantal 
blanc de lli i una gorra alta de mussolina blanca en forma de 
motllo per a la gelea. Al mig del coll hi portava una lluna crei-
xent de plata amb cinc mussolets asseguts, i al voltant, una ca-
dena de rellotge de perles negres.
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