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UN LLOC AL MON

Qui no ho vulgui veure que no ho vegi, perd sempre
ha estat aixi: els fills es revolten contra els pares i,
llavors, els pares es revolten contra els fills. Ninga no
m’hauria de retreure el comportament d’aquest mati.
Mentre f corria cap a 'institut, he pujat a la seva habi-
tacié per buscar-lo entre els blocs d’espiral ordenats
per assignatures. No hi era. Pensant que conec bé el
meu unic fill he deduit que el devia haver amagat a
’armari, entre les peces de vestir que ara menysprea
(massa coloraines). Tampoc. Jo anava fumant, que és
una cosa que mai abans no havia fet a I’habitaci6 d’f.
Vulnerava un parell de normes no escrites sobre el que
les mares no han de fer mai al dormitori del fill. He
furetejat als calaixos, a ’espai cec que queda rere els
llibres i els comics de superherois, a la lleixa d’una li-
breria d’Tkea®. Després he desconfiat de la pulcritud de
I’escriptori, he ences el flexo per escorcollar sorollosa-
ment els tres pisos d’una safata de paperassa i, com que
no apareixia, he arribat a sospitar que f carrega el die-
tari personal a la motxilla i no se’n desenganxa si no
és imprescindible. Desitjava que, com un dit fantasmal,
els remolins del tabac m’indiquessin on buscar. Asseguda
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a I’espona del llit, intentant-ne respectar la perfeccio,
he badat de cara a la paret: el poster de la Patti Smith,
que commemora el primer concert al qual vam portar
f, 1aquest abecedari que jo mateixa vaig brodar amb
punt de creu i després vaig emmarcar quan ell tot just
aprenia a llegir lletra lligada. El poster de la Patti Smith
(la joventut androgina de Horses) tant me fa, pero el
dia que f consideri que ha arribat el moment de des-
penjar el quadre brodat, em trencara el cor, en mil
bocins, o en dos, irreconciliables... Absorta en aquests
pensaments, ha caigut cendra al cobrellit. M’he age-
nollat per bufar illavors ho he endevinat: sota el coixi!

Per fi he obtingut la llibreta on f es confessa cada
nit. He llegit a I’atzar. Just pel mig. M’ha sorpres que
aquest ascetisme que els joves d’avui prediquen no
combregui amb els manierismes de la prosa rebus-
cada d’f. Pero, ¢qui no té contradiccions? ¢Qui soc
jo per jutjar el meu fill? ¢Quina millor edat per a la
rauxa romantica i la hipersensibilitat que ’adoles-
céncia? Tots hem passat per aixo. Es important no
oblidar-ho. Sempre ha estat aixi i sempre ho sera. Jo
recordo perfectament les contradictories hores davant
del mirall, fent ganyotes per ser lletja i maquillant-me
per ser maca; i recordo tots aquells poemes que ara
m’enrogirien, tota una guardiola destinada a I’Inter-
rail, i totes aquelles cintes per a les quals vaig dibuixar
caratules de fantasia fluorescent. Vaig ser jovenissima
(un cop) encara que els joves d’ara estiguin disposats
a negar-ho.

He destinat el mati (sencer) a llegir el dietari del meu
fill, escarxofada a la butaca que mira al finestral del
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jardi. De tant en tant anava alcant la vista i trobava
el cel solcat per un d’aquests globus aerostatics que
sobrevolen la urbanitzaci6 per anunciar Coca-Cola®
(o el que aquell dia s’escaigui): el globus s’elevava amb
la parsimonia de qui sap que el temps no importa.
Lliuro tres traduccions la setmana que ve i la feina em
desborda, pero la curiositat m’ha vencut i he llegit el
dietari de principi a fi. O més ben dit, de fi a principi,
en sentit contrari a la seva escriptura (la seva escrip-
tura «teleologica» que diria f): des de I’entrada d’ahir,
el seu aniversari, fins a les primeres pagines. No puc
amagar un cert orgull (i no és orgull de mare sin6 un
sentiment més profund i «ecumeénic», com diria f) per
la maduresa que demostra en els seus actes i reflexions.
De vegades em demano que passaria si, posem per cas,
li comuniqués a f que ens divorciem: em miraria i diria
alguna cosa com, en fi, mare, tard o d’hora tot allo solid
s’esvaeix en I'aire. Aquest és el tipus de maduresa del
meu fill. Sempre ha estat un nano llegit. El primer de
la classe. Amb diferencia.

Pel que fa al dietari, no arribo a comprendre els
racons més intricats del seu pensament, pero no estic
cega davant la robustesa de principis i la tenacitatamb
que el meu fill busca el seu lloc al m6n. No és amor de
mare, és un fet constatable que fins els professors ens
han repetit: f sempre ha demostrat una intel-ligencia
impropia per a la seva edat, una mentalitat d’un altre
temps. Podem lliurar-nos al pecat de orgull.
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24 D’OCTUBRE. Mundus senescit. Avui he complit disset
anys. A P’institut he sabut qui sén els amics de debo, ja
que no m’han felicitat tot i saber quin dia era avui o
veure com altres em donaven copets a I’esquena. Res
a celebrar. Disset anys son una era geologica sencera
dedicada a la decadeéncia, mil-lennis i més mil-lennis
testimoniant, perqué tinc ulls a la cara, els magmes
que sorgeixen de les cavitats de la Terra, la incleméncia
de tempestes i vents destructius, totes les viruléncies
i erupcions d’aquest moén, fracas i vergonya del seu
Demiiirg. Disset anys decaient. Mentre era una criatura
hi va haver alguna possibilitat, pero ¢ara? Ara espero
que tot s’acabi en un tancar i obrir d’ulls.

F

Dafici6 al punt de creu (aquest hobby entre ironic i
serios) em ve de I’época en queé estava embarassada
d’f. Vaig patir d’indisposicions per la diabetis gesta-
cional i el metge va suggerir repos. Va ser un d’aquells
embarassos/malaltia que experimentem les mares
madures, com si el cos es rebel-1és davant les noves i
tardanes perspectives que hi introduim: el cos inva-
sor, el fill. Per descomptat vaig seguir pencant des de
casa (encara viviem a la Ciutat), pero cada vegada
que necessitava notar que m’asseia a descansar, no
per traduir una llista de contraindicacions farmaco-
logiques (que era el que principalment em mantenia
asseguda) sin6 per descansar de veres, vaig trobar
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que el punt de creu dispersava tota preocupacio i em
valia de droga calmant. Hauria tornat a pintar, si que
ho vaig pensar, pero llengos i tubs de guaix s6n un
destorb, de manera que vaig rescatar el punt de creu
amb el qual la mare ens havia mantingut ocupades a
la meva germana i a mi, quan érem nenes més o menys
governables. Llavors no era una labor que m’agradés.
No hi pensava i obeia la mare. Pero agradar-me, ni de
conya. Aixo0 va canviar amb el temps. Amb un retard
de més de trenta anys, vaig acabar gaudint de debo de
’exercici del punt de creu. Vaig trobar que ’agulla em
narcotitzava. Pagulla. Agulla, sigues la mort de mi.
I si, aquesta és la meva mort cerebral. Pau. Brodar em
situava, de fet, en un pla mental proper a la meditacio,
i sé que aixo li anava bé al nad6. En respirar millor,
jo, havia d’arribar-li més oxigen al petit. Punt de creu,
¢qui m’ho hauria dit? Per descomptat, si algii m’ho
hagués suggerit quan era una jove que anava als con-
certs d’aqui i als d’alla, que escrivia en aquest fanzin
o en fotocopiava tal altre, llavors m’hauria pixat de
riure. ¢Punt de creu? ¢Pero que cony dius? I aixo que
comptavem amb I’exemple de Mike Kelly (i suposo
que altres artistes), que s’atrevia a perpetrar obres de
ganxet amb dignitat punk. Pero punt de creu sona com
la cosa més carca que existeix. ¢Que va canviar en mi,
llavors? Bé, és un procés natural: quan passa el temps
necessari, ho veus tot des d’una altra optica. No és
només el fet de madurar. De vegades, justament, ha de
passar el temps perque revaloris tot el que t’envolta.
El que et semblava fet a ’antiga o caracteristic de la
generacio dels pares (i per tant menyspreable), coses
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que tenies massa vistes i avorrides (com el punt de
creu en el meu cas), comenga a mostrar-se amb altres
vestidures... Passa amb les modes. Diguem que han
transcorregut els anys necessaris i pots acostar-te amb
ulls nous a alguna cosa que en principi detestaves. Més
o menys, a mi em va ocorrer amb el punt de creu. Vaig
comengar a questionar I’auréola de senilitat carrin-
clona que I’envolta i em vaig convencer que, sumides
en el maleit pensament patriarcal, hem condemnat
molt injustament (per variar) una area on les dones es
realitzen artisticament des de fa segles. Aixi que, punt
de creu, benvingut siguis. Agulla estimada.

D’alguna manera, tant el punt de creu com I’emba-
ras em van reconciliar amb la mare. Vaig acceptar que
es presentés a casa per ajudar-me, fer-me companyia
0, senzillament, gaudir del meu nadé radiant. La mare
seguia sent la mateixa manefla de sempre, la mateixa
dona exasperant a qui vols penjar el telefon conscient
que trigara un minim de cinc minuts a captar que esta
parlant sola. La mare, els seus monolegs. Pero amb f,
la mare complia una altra funcié. f ’adorava. El meu
fill em va regalar una perspectiva nova del turbulent
corrent de sang que és la familia. Es curiés com els fills
ens alliconen, ells a nosaltres, i amb el seu balboteig
de nado grassonet, f em va ensenyar que cal no obli-
dar-se dels afluents de la familia, cal no perdre’ls de
vista, i que ’avia (la meva mare, avia, ¢qui ho hauria
previst?), ’avia M era benvinguda a casa. Amb tot,
vaig aprofitar que tenia la mare a ma per preguntar
sobre canemassos i moulinés i anar-me perfeccionant
en I’art que d’ella, a pesar meu, havia heretat.
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De totes aquestes hores que vam passar juntes amb
el pretext d’f, se m’han quedat gravats incomptables
records, com si aquell periode fos una segona i intensa
infantesa. Redescobrir la mare. Em va sorprendre intuir
qui era aquesta dona, quina mena de pares havien estat
els seus pares, quines il-lusions havia sacrificat, el per-
queé de les arrugues a la boca, que li havia suposat
perdre un marit tan aviat... Una tarda a f li va pujar la
febre i va estar plorant, una estridéncia tal que, després
d’hores aixi, vaig embogir i desitjar llancar-lo per la
finestra. Repeteixo: vaig desitjar llancar el meu fill per
la finestra. Volia acabar immediatament aquell turment
sonic. Hauria estat incapacg de fer mal al meu nadé,
esclar, pero em va desconcertar que aquell pensament
m’hagués passat pel cap, ni que fos fugagment. Em va
colpir la culpa d’haver estat capag de tant d’egoisme
i tanta violéncia contra un ésser indefens. Llavors la
mare se’m va plantar davant per davant. Alguna cosa
li semblava la mar de divertida. Va dir:

—El defenestraries, ¢oi que si?

Per comencar va dir «defenestrar». Aix0 era una
cosa molt de la mare: hipercorrecci6 de professora de
batxillerat. I després, tornant a demostrar un enorme
poder telepatic, va afegir:

—A totes ens ha passat algun cop. A mi també em
van venir ganes de liquidar-te quan eres un nadoé plo-
ramiques. I el mateix amb ta germana.

Em vaig quedar de pedra: la mateixa dona que ens
havia atabalat perque fossim nenes «per-fec-tes» (com
ella pronunciava) també havia pensat a eliminar-nos, ni
que fos per un segon. Vaig mirar la mare, que semblava
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més alta del que era, perqueé a casa jo anava amb babut-
xes, pero ella s’havia deixat els talons posats. Hi va
haver un moment de silenci, abans que esclafissim a
riure. Va aconseguir relaxar-me. Vaig celebrar que
hagués heretat els defectes de moltes altres dones (mal
de moltes) i que tot estigués en ordre. ¢Oi que durant
la revoltera joventut els meus afanys eren ser diferent
dels altres i igual que els meus? Doncs bé, en aquella
ocasi6 I’alleujament venia del fet de saber que jo era una
mare com tantes. Vam obrir la finestra, no per llangar
f,siné per compartir una cigarreta sense empudegar-ho
tot. Se’m va despertar una certa sensacio de proximitat
amb aquesta dona de qui tant m’havia allunyat durant
els meus anys bojos.

Després, sense avis, va irrompre la malaltia, la fi ful-
minant. I, paradoxalment, aixo ens va apropar encara
més. Fins i tot la meva germana va comprar un bitllet
d’avid iva deixar abandonades les amiguetes berlineses,
per venir a interpretar el gui6 agredol¢ d’aquells dies un
pel estranys. Ens va acostar a la mare, també, el fet que
ens toqués sotmetre’ns a una serie de proves mediques
per curar-nos en salut i descartar malediccions heredi-
taries. Vam obeir. Semblava que la mare ho hagués fet
deliberadament. S’havia sortitamb la seva i érem bones
filles, gairebé per-fec-tes, ben capaces de ser-hi presents
i, arribat el moment, perdonar-ho tot als morts.

¥

25 D’OCTUBRE. Cadascu tria la manera d’estar cec

davant la lletjor del moén. Sense-anar-gaire Huny;ta
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26 D’OCTUBRE. Per la seva banda, el mén no amaga
les vergonyes. A la vista, les corrupteles politiques,
els tripijocs dels de dalt, la mesquinesa que regeix la
vida de tants, les mentides i les cortines de fum amb
les quals tracten de confondre’ns perque ignorem el
menyscabament del mon. Ruinis crescentibus.

+

Quan som joves, anhelem el nostre lloc al mén. La
roba triada, ’adopcié de I’argot, els experiments amb
el pentinat, tot es redueix a aix0: reservar-te un espai al
costat dels teus, separat dels altres, diferenciat. Després
et fas gran i et conformes que el teu lloc al mén sigui
una caseta tranquil-la on sentir-te protegit de tot, aillat.
Nosaltres ens vam mudar a aquesta urbanitzaci6é quan
f tenia disset mesos. Des de llavors, aquest ha estat
el nostre lloc. Vam venir a viure aqui per trobar-nos
a prop de la Ciutat i lluny de la Ciutat. A la distan-
cia justa. Em va costar convencer P, a qui la idea de
cases aparellades i de la tragedia de la classe mitjana
repetint-se per tot arreu ’horroritzava. Ell és 100%
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urba. En concret, el seu lloc al moén és la Ciutat. Alla
vam viure en un barri céntric pero (en aquella época)
resguardat del turisme, agitat per magribins que gau-
deixen del carrer a tothora i dominicans cridaners. Jo
no soc racista, pero vaig insinuar a P el que represen-
taria I’escola quan f creixés envoltat de nanos amb
gorres de beisbol i pantalons cagats, nanos que fan sig-
nes incomprensibles amb els dits. P tampoc és racista,
pero resulta que odia el hip-hop i els ritmes llatins
(aquestes son les seves uniques reticéncies musicals).
Aixi vam comengar a construir un futur que incloia el
sacrifici d’'una escola privada amb infules esquerranes,
i el retir en una urbanitzacioé que, en realitat, estava
a quatre passes de la Ciutat (si fins i tot hi arriba el
tramvia). Disposariem del millor dels dos mons.
Mentre viviem a la Ciutat, sempre vam tenir mala
fortuna amb els veins, i el que no ens empipava a nos-
altres amb les seves balades de merda se sentia molest
pels nostres sorolls o els col-legues que venien a veu-
re’ns o ’hora en qué regavem les plantes... Ningu no
viu content a la Ciutat i és per culpa del frec veinal, el
contacte for¢os. A la urbanitzacio, en canvi, les parets
estan aixecades per separar. Intueixes que hi ha veins,
perque algt deu ocupar aquests altres habitatges a
imitaci6 del teu, pero rarament te n’arriben noticies.
Com a maxim, veus un Volkswagen® que arrenca i
deixa enrere un navol fosc, una senyora que accelera
el pas per descuidar-se de recollir les caques del gos, un
cataleg d’Tkea® que sobresurt d’una bustia, mig cap
que es dedica a retallar un mur de xiprers. Dos globus
(un pot promocionar Nintendo®, ’altre, Mitsubishi®
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o Toyota®) persisteixen sobre la urbanitzacio, i d’aixo
en dedueixes que ha d’existir més gent a qui vagi desti-
nat aquest missatge publicitari. Amb aixo vull dir que
el nostre és un veinat tranquil. En les rengleres de cases,
identiques les unes a les altres, la tranquil-litat també
és repetitiva. Després dels anys viscuts a la Ciutat, el
canvi d’aires va ser radical.

Sembla mentida que, tenint el jardi que tenim, I’altra
ra6 que em va ajudar a influir en P per traslladar-nos
fos un soterrani fosc i fred. Com que havia arrencat
P del seu lloc al moén, estava bé compensar-lo i que el
soterrani es convertis en la seva habitacié d’esbarjo.
Li vaig dir que alla hi podria deixar ’amplificador i
desfogar-se amb qualsevol de les seves guitarres. Ell va
completar el somni endevinant que hi podria convi-
dar els amics. Aleshores P tocava a Beeldenstorm, una
mena d’asil per a exmembres de bandes desintegrades.
Al cap d’uns dos anys de mudar-nos, hi van baixar una
bateria a la qual havien afegit un gong. Algt va deixar
alla un amplificador taronja que més tard captaria
I’atenci6é d’f, més que cap altre dels joguets alla reunits
(pedals de distorsio, baquetes de carboni, una mascara
antigas amb trompa, que f anomenava «[’elefant» i
que P utilitzava per impressionar les criatures). Eren
uns nois granadets esplaiant-se el diumenge a la tarda.
Tots sabiem que, pel que feia al valor musical, no tenien
cap futur. Els importava un rave el futur. Tocaven per
nostalgia. Versionaven el passat. Ltltima cervesa abans
de tocar el dos la prenien a la sala. P aixecava triomfal
el seu bebe, i ’ensenyava fins i tot als companys que ja
tenien fills i saben de queé va aixo de ’orgull patern, i
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els sorprenents salts de gegant que fa la intel-ligéncia
del teu primogenit. Pero, amb el temps, els assajos
es van anar espaiant. Els compromisos (fills o el que
sigui) ho poden tot. També P va entendre que els caps
de setmana (especialment) es devia a la familia. P va
cobrir la bateria amb un llencol que jo havia repuntat
amb una sanefa negra. Aixi es cobreixen (i s’abando-
nen) els somnis que un té. Sense dir res, ’endema vaig
substituir aquest llencol per un altre, llis i groguenc
que no m’importava si acumulava pols. I ara aquest
soterrani no es fa servir. Ple de trastos sense utilitzar.

E:

27 D’OCTUBRE. Vist de prop, aquest és un mén horrible.
Ja el mateix organ amb el qual percebem és essencial-
ment monstruds. Aixi que Pexaminem a consciéncia,
n’hi haura prou amb un mirall, descobrirem que dels
seus plecs de carn sorgeixen pues fosques, clavades alla
per protegir una especie de mol-lusc humit, i m’atre-
viria a dir que relliscés. Essent tanta la immundicia
que ens envolta, sempre és preferible no veure-hi. La
meva aspiracio: ignorar-ho tot i, tancat a I’habitacio,

esgotar el-dta els dies.
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