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Els romanents és una novel·la sobre l’enfrontament entre 
els pares i els fills. La família protagonista la forma una 
parella d’expunks i un adolescent adepte d’una peculiar  
tribu urbana que, per descomptat, els adults no compre-
nen. Tres veus alternen la narració: el soliloqui d’una mare 
que vol comprendre, els fragments d’un dietari adolescent  
i les improbables seccions d’un assaig titulat Brevíssima  
relació de les heretgies. Del contrapunt de veus en surt una 
novel·la inquietant, on el sinistre neix entre les quatre parets 
de la família. L’heretgia succeeix a casa.

“De com és possible que una mare acabi embogint  
amb les bogeries d’un fill” 

josep m. fonalleras

“Víctor García Tur s’endinsa en la ment de  
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17

UN LLOC AL MÓN

Qui no ho vulgui veure que no ho vegi, però sempre 
ha estat així: els fills es revolten contra els pares i, 
llavors, els pares es revolten contra els fills. Ningú no 
m’hauria de retreure el comportament d’aquest matí. 
Mentre ƒ corria cap a l’institut, he pujat a la seva habi-
tació per buscar-lo entre els blocs d’espiral ordenats 
per assignatures. No hi era. Pensant que conec bé el 
meu únic fill he deduït que el devia haver amagat a 
l’armari, entre les peces de vestir que ara menysprea 
(massa coloraines). Tampoc. Jo anava fumant, que és 
una cosa que mai abans no havia fet a l’habitació d’ƒ. 
Vulnerava un parell de normes no escrites sobre el que 
les mares no han de fer mai al dormitori del fill. He 
furetejat als calaixos, a l’espai cec que queda rere els 
llibres i els còmics de superherois, a la lleixa d’una lli-
breria d’Ikea®. Després he desconfiat de la pulcritud de 
l’escriptori, he encès el flexo per escorcollar sorollosa-
ment els tres pisos d’una safata de paperassa i, com que 
no apareixia, he arribat a sospitar que ƒ carrega el die-
tari personal a la motxilla i no se’n desenganxa si no 
és imprescindible. Desitjava que, com un dit fantasmal, 
els remolins del tabac m’indiquessin on buscar. Asseguda 
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a l’espona del llit, intentant-ne respectar la perfecció, 
he badat de cara a la paret: el pòster de la Patti Smith, 
que commemora el primer concert al qual vam portar 
ƒ, i aquest abecedari que jo mateixa vaig brodar amb 
punt de creu i després vaig emmarcar quan ell tot just 
aprenia a llegir lletra lligada. El pòster de la Patti Smith 
(la joventut andrògina de Horses) tant me fa, però el 
dia que ƒ consideri que ha arribat el moment de des-
penjar el quadre brodat, em trencarà el cor, en mil 
bocins, o en dos, irreconciliables... Absorta en aquests 
pensaments, ha caigut cendra al cobrellit. M’he age-
nollat per bufar i llavors ho he endevinat: sota el coixí!

Per fi he obtingut la llibreta on ƒ es confessa cada 
nit. He llegit a l’atzar. Just pel mig. M’ha sorprès que 
aquest ascetisme que els joves d’avui prediquen no 
combregui amb els manierismes de la prosa rebus-
cada d’ƒ. Però, ¿qui no té contradiccions? ¿Qui soc 
jo per jutjar el meu fill? ¿Quina millor edat per a la 
rauxa romàntica i la hipersensibilitat que l’adoles-
cència? Tots hem passat per això. És important no 
oblidar-ho. Sempre ha estat així i sempre ho serà. Jo 
recordo perfectament les contradictòries hores davant 
del mirall, fent ganyotes per ser lletja i maquillant-me 
per ser maca; i recordo tots aquells poemes que ara 
m’enrogirien, tota una guardiola destinada a l’Inter-
rail, i totes aquelles cintes per a les quals vaig dibuixar 
caràtules de fantasia fluorescent. Vaig ser joveníssima 
(un cop) encara que els joves d’ara estiguin disposats 
a negar-ho.

He destinat el matí (sencer) a llegir el dietari del meu 
fill, escarxofada a la butaca que mira al finestral del 

romanents v4.indd   18 18/12/17   10:59



19

jardí. De tant en tant anava alçant la vista i trobava 
el cel solcat per un d’aquests globus aerostàtics que 
sobrevolen la urbanització per anunciar Coca-Cola® 
(o el que aquell dia s’escaigui): el globus s’elevava amb 
la parsimònia de qui sap que el temps no importa. 
Lliuro tres traduccions la setmana que ve i la feina em 
desborda, però la curiositat m’ha vençut i he llegit el 
dietari de principi a fi. O més ben dit, de fi a principi, 
en sentit contrari a la seva escriptura (la seva escrip-
tura «teleològica» que diria ƒ): des de l’entrada d’ahir, 
el seu aniversari, fins a les primeres pàgines. No puc 
amagar un cert orgull (i no és orgull de mare sinó un 
sentiment més profund i «ecumènic», com diria ƒ) per 
la maduresa que demostra en els seus actes i reflexions. 
De vegades em demano què passaria si, posem per cas, 
li comuniqués a ƒ que ens divorciem: em miraria i diria 
alguna cosa com, en fi, mare, tard o d’hora tot allò sòlid 
s’esvaeix en l’aire. Aquest és el tipus de maduresa del 
meu fill. Sempre ha estat un nano llegit. El primer de 
la classe. Amb diferència.

Pel que fa al dietari, no arribo a comprendre els 
racons més intricats del seu pensament, però no estic 
cega davant la robustesa de principis i la tenacitat amb 
què el meu fill busca el seu lloc al món. No és amor de 
mare, és un fet constatable que fins els professors ens 
han repetit: ƒ sempre ha demostrat una intel·ligència 
impròpia per a la seva edat, una mentalitat d’un altre 
temps. Podem lliurar-nos al pecat de l’orgull.
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‡

24 d’octubre. Mundus senescit. Avui he complit disset 
anys. A l’institut he sabut qui són els amics de debò, ja 
que no m’han felicitat tot i saber quin dia era avui o 
veure com altres em donaven copets a l’esquena. Res 
a celebrar. Disset anys són una era geològica sencera 
dedicada a la decadència, mil·lennis i més mil·lennis 
testimoniant, perquè tinc ulls a la cara, els magmes 
que sorgeixen de les cavitats de la Terra, la inclemència 
de tempestes i vents destructius, totes les virulències 
i erupcions d’aquest món, fracàs i vergonya del seu 
Demiürg. Disset anys decaient. Mentre era una criatura 
hi va haver alguna possibilitat, però ¿ara? Ara espero 
que tot s’acabi en un tancar i obrir d’ulls.

‡

L’afició al punt de creu (aquest hobby entre irònic i 
seriós) em ve de l’època en què estava embarassada 
d’ƒ. Vaig patir d’indisposicions per la diabetis gesta-
cional i el metge va suggerir repòs. Va ser un d’aquells 
embarassos/malaltia que experimentem les mares 
madures, com si el cos es rebel·lés davant les noves i 
tardanes perspectives que hi introduïm: el cos inva-
sor, el fill. Per descomptat vaig seguir pencant des de 
casa (encara vivíem a la Ciutat), però cada vegada 
que necessitava notar que m’asseia a descansar, no 
per traduir una llista de contraindicacions farmaco-
lògiques (que era el que principalment em mantenia 
asseguda) sinó per descansar de veres, vaig trobar 
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que el punt de creu dispersava tota preocupació i em 
valia de droga calmant. Hauria tornat a pintar, sí que 
ho vaig pensar, però llenços i tubs de guaix són un 
destorb, de manera que vaig rescatar el punt de creu 
amb el qual la mare ens havia mantingut ocupades a 
la meva germana i a mi, quan érem nenes més o menys 
governables. Llavors no era una labor que m’agradés. 
No hi pensava i obeïa la mare. Però agradar-me, ni de 
conya. Això va canviar amb el temps. Amb un retard 
de més de trenta anys, vaig acabar gaudint de debò de 
l’exercici del punt de creu. Vaig trobar que l’agulla em 
narcotitzava. L’agulla. Agulla, sigues la mort de mi.  
I sí, aquesta és la meva mort cerebral. Pau. Brodar em 
situava, de fet, en un pla mental proper a la meditació, 
i sé que això li anava bé al nadó. En respirar millor, 
jo, havia d’arribar-li més oxigen al petit. Punt de creu, 
¿qui m’ho hauria dit? Per descomptat, si algú m’ho 
hagués suggerit quan era una jove que anava als con-
certs d’aquí i als d’allà, que escrivia en aquest fanzín 
o en fotocopiava tal altre, llavors m’hauria pixat de 
riure. ¿Punt de creu? ¿Però què cony dius? I això que 
comptàvem amb l’exemple de Mike Kelly (i suposo 
que altres artistes), que s’atrevia a perpetrar obres de 
ganxet amb dignitat punk. Però punt de creu sona com 
la cosa més carca que existeix. ¿Què va canviar en mi, 
llavors? Bé, és un procés natural: quan passa el temps 
necessari, ho veus tot des d’una altra òptica. No és 
només el fet de madurar. De vegades, justament, ha de 
passar el temps perquè revaloris tot el que t’envolta. 
El que et semblava fet a l’antiga o característic de la 
generació dels pares (i per tant menyspreable), coses 
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que tenies massa vistes i avorrides (com el punt de 
creu en el meu cas), comença a mostrar-se amb altres 
vestidures... Passa amb les modes. Diguem que han 
transcorregut els anys necessaris i pots acostar-te amb 
ulls nous a alguna cosa que en principi detestaves. Més 
o menys, a mi em va ocórrer amb el punt de creu. Vaig 
començar a qüestionar l’aurèola de senilitat carrin-
clona que l’envolta i em vaig convèncer que, sumides 
en el maleït pensament patriarcal, hem condemnat 
molt injustament (per variar) una àrea on les dones es 
realitzen artísticament des de fa segles. Així que, punt 
de creu, benvingut siguis. Agulla estimada.

D’alguna manera, tant el punt de creu com l’emba-
ràs em van reconciliar amb la mare. Vaig acceptar que 
es presentés a casa per ajudar-me, fer-me companyia 
o, senzillament, gaudir del meu nadó radiant. La mare 
seguia sent la mateixa manefla de sempre, la mateixa 
dona exasperant a qui vols penjar el telèfon conscient 
que trigarà un mínim de cinc minuts a captar que està 
parlant sola. La mare, els seus monòlegs. Però amb ƒ, 
la mare complia una altra funció. ƒ l’adorava. El meu 
fill em va regalar una perspectiva nova del turbulent 
corrent de sang que és la família. És curiós com els fills 
ens alliçonen, ells a nosaltres, i amb el seu balboteig 
de nadó grassonet, ƒ em va ensenyar que cal no obli-
dar-se dels afluents de la família, cal no perdre’ls de 
vista, i que l’àvia (la meva mare, àvia, ¿qui ho hauria 
previst?), l’àvia M era benvinguda a casa. Amb tot, 
vaig aprofitar que tenia la mare a mà per preguntar 
sobre canemassos i moulinés i anar-me perfeccionant 
en l’art que d’ella, a pesar meu, havia heretat.
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De totes aquestes hores que vam passar juntes amb 
el pretext d’ƒ, se m’han quedat gravats incomptables 
records, com si aquell període fos una segona i intensa 
infantesa. Redescobrir la mare. Em va sorprendre intuir 
qui era aquesta dona, quina mena de pares havien estat 
els seus pares, quines il·lusions havia sacrificat, el per-
què de les arrugues a la boca, què li havia suposat 
perdre un marit tan aviat... Una tarda a ƒ li va pujar la 
febre i va estar plorant, una estridència tal que, després 
d’hores així, vaig embogir i desitjar llançar-lo per la 
finestra. Repeteixo: vaig desitjar llançar el meu fill per 
la finestra. Volia acabar immediatament aquell turment 
sònic. Hauria estat incapaç de fer mal al meu nadó, 
esclar, però em va desconcertar que aquell pensament 
m’hagués passat pel cap, ni que fos fugaçment. Em va 
colpir la culpa d’haver estat capaç de tant d’egoisme 
i tanta violència contra un ésser indefens. Llavors la 
mare se’m va plantar davant per davant. Alguna cosa 
li semblava la mar de divertida. Va dir:

—El defenestraries, ¿oi que sí?
Per començar va dir «defenestrar». Això era una 

cosa molt de la mare: hipercorrecció de professora de 
batxillerat. I després, tornant a demostrar un enorme 
poder telepàtic, va afegir:

—A totes ens ha passat algun cop. A mi també em 
van venir ganes de liquidar-te quan eres un nadó plo-
ramiques. I el mateix amb ta germana.

Em vaig quedar de pedra: la mateixa dona que ens 
havia atabalat perquè fóssim nenes «per-fec-tes» (com 
ella pronunciava) també havia pensat a eliminar-nos, ni 
que fos per un segon. Vaig mirar la mare, que semblava 
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més alta del que era, perquè a casa jo anava amb babut-
xes, però ella s’havia deixat els talons posats. Hi va 
haver un moment de silenci, abans que esclafíssim a 
riure. Va aconseguir relaxar-me. Vaig celebrar que 
hagués heretat els defectes de moltes altres dones (mal 
de moltes) i que tot estigués en ordre. ¿Oi que durant 
la revoltera joventut els meus afanys eren ser diferent 
dels altres i igual que els meus? Doncs bé, en aquella 
ocasió l’alleujament venia del fet de saber que jo era una 
mare com tantes. Vam obrir la finestra, no per llançar 
ƒ, sinó per compartir una cigarreta sense empudegar-ho 
tot. Se’m va despertar una certa sensació de proximitat 
amb aquesta dona de qui tant m’havia allunyat durant 
els meus anys bojos.

Després, sense avís, va irrompre la malaltia, la fi ful-
minant. I, paradoxalment, això ens va apropar encara 
més. Fins i tot la meva germana va comprar un bitllet 
d’avió i va deixar abandonades les amiguetes berlineses, 
per venir a interpretar el guió agredolç d’aquells dies un 
pèl estranys. Ens va acostar a la mare, també, el fet que 
ens toqués sotmetre’ns a una sèrie de proves mèdiques 
per curar-nos en salut i descartar malediccions heredi-
tàries. Vam obeir. Semblava que la mare ho hagués fet 
deliberadament. S’havia sortit amb la seva i érem bones 
filles, gairebé per-fec-tes, ben capaces de ser-hi presents 
i, arribat el moment, perdonar-ho tot als morts.

‡

25 d’octubre. Cadascú tria la manera d’estar cec 
davant la lletjor del món. Sense anar gaire lluny, la 
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mare creu que les flors de punt de creu són boniques, 
sense adonar-se que totes les seves tasques i esforços no 
són més que parapets perquè li estalviïn la lletjor que 
ens envolta. ¿Com ho fa el pare? Ell es posa la música 
massa forta. Volum alt, exacte, d’aquesta manera s’as-
segura la seva ceguesa.

‡

26 d’octubre. Per la seva banda, el món no amaga 
les vergonyes. A la vista, les corrupteles polítiques, 
els tripijocs dels de dalt, la mesquinesa que regeix la 
vida de tants, les mentides i les cortines de fum amb 
les quals tracten de confondre’ns perquè ignorem el 
menyscabament del món. Ruinis crescentibus.

‡

Quan som joves, anhelem el nostre lloc al món. La 
roba triada, l’adopció de l’argot, els experiments amb 
el pentinat, tot es redueix a això: reservar-te un espai al 
costat dels teus, separat dels altres, diferenciat. Després 
et fas gran i et conformes que el teu lloc al món sigui 
una caseta tranquil·la on sentir-te protegit de tot, aïllat. 
Nosaltres ens vam mudar a aquesta urbanització quan 
ƒ tenia disset mesos. Des de llavors, aquest ha estat 
el nostre lloc. Vam venir a viure aquí per trobar-nos 
a prop de la Ciutat i lluny de la Ciutat. A la distàn-
cia justa. Em va costar convèncer P, a qui la idea de 
cases aparellades i de la tragèdia de la classe mitjana 
repetint-se per tot arreu l’horroritzava. Ell és 100% 
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urbà. En concret, el seu lloc al món és la Ciutat. Allà 
vam viure en un barri cèntric però (en aquella època) 
resguardat del turisme, agitat per magribins que gau-
deixen del carrer a tothora i dominicans cridaners. Jo 
no soc racista, però vaig insinuar a P el que represen-
taria l’escola quan ƒ creixés envoltat de nanos amb 
gorres de beisbol i pantalons cagats, nanos que fan sig-
nes incomprensibles amb els dits. P tampoc és racista, 
però resulta que odia el hip-hop i els ritmes llatins 
(aquestes són les seves úniques reticències musicals). 
Així vam començar a construir un futur que incloïa el 
sacrifici d’una escola privada amb ínfules esquerranes, 
i el retir en una urbanització que, en realitat, estava 
a quatre passes de la Ciutat (si fins i tot hi arriba el 
tramvia). Disposaríem del millor dels dos mons.

Mentre vivíem a la Ciutat, sempre vam tenir mala 
fortuna amb els veïns, i el que no ens empipava a nos-
altres amb les seves balades de merda se sentia molest 
pels nostres sorolls o els col·legues que venien a veu-
re’ns o l’hora en què regàvem les plantes... Ningú no 
viu content a la Ciutat i és per culpa del frec veïnal, el 
contacte forçós. A la urbanització, en canvi, les parets 
estan aixecades per separar. Intueixes que hi ha veïns, 
perquè algú deu ocupar aquests altres habitatges a 
imitació del teu, però rarament te n’arriben notícies. 
Com a màxim, veus un Volkswagen® que arrenca i 
deixa enrere un núvol fosc, una senyora que accelera 
el pas per descuidar-se de recollir les caques del gos, un 
catàleg d’Ikea® que sobresurt d’una bústia, mig cap 
que es dedica a retallar un mur de xiprers. Dos globus 
(un pot promocionar Nintendo®, l’altre, Mitsubishi® 
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o Toyota®) persisteixen sobre la urbanització, i d’això 
en dedueixes que ha d’existir més gent a qui vagi desti-
nat aquest missatge publicitari. Amb això vull dir que 
el nostre és un veïnat tranquil. En les rengleres de cases, 
idèntiques les unes a les altres, la tranquil·litat també 
és repetitiva. Després dels anys viscuts a la Ciutat, el 
canvi d’aires va ser radical.

Sembla mentida que, tenint el jardí que tenim, l’altra 
raó que em va ajudar a influir en P per traslladar-nos 
fos un soterrani fosc i fred. Com que havia arrencat 
P del seu lloc al món, estava bé compensar-lo i que el 
soterrani es convertís en la seva habitació d’esbarjo. 
Li vaig dir que allà hi podria deixar l’amplificador i 
desfogar-se amb qualsevol de les seves guitarres. Ell va 
completar el somni endevinant que hi podria convi-
dar els amics. Aleshores P tocava a Beeldenstorm, una 
mena d’asil per a exmembres de bandes desintegrades. 
Al cap d’uns dos anys de mudar-nos, hi van baixar una 
bateria a la qual havien afegit un gong. Algú va deixar 
allà un amplificador taronja que més tard captaria 
l’atenció d’ƒ, més que cap altre dels joguets allà reunits 
(pedals de distorsió, baquetes de carboni, una màscara 
antigàs amb trompa, que ƒ anomenava «l’elefant» i 
que P utilitzava per impressionar les criatures). Eren 
uns nois granadets esplaiant-se el diumenge a la tarda. 
Tots sabíem que, pel que feia al valor musical, no tenien 
cap futur. Els importava un rave el futur. Tocaven per 
nostàlgia. Versionaven el passat. L’última cervesa abans 
de tocar el dos la prenien a la sala. P aixecava triomfal 
el seu bebè, i l’ensenyava fins i tot als companys que ja 
tenien fills i saben de què va això de l’orgull patern, i 
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els sorprenents salts de gegant que fa la intel·ligència 
del teu primogènit. Però, amb el temps, els assajos 
es van anar espaiant. Els compromisos (fills o el que 
sigui) ho poden tot. També P va entendre que els caps 
de setmana (especialment) es devia a la família. P va 
cobrir la bateria amb un llençol que jo havia repuntat 
amb una sanefa negra. Així es cobreixen (i s’abando-
nen) els somnis que un té. Sense dir res, l’endemà vaig 
substituir aquest llençol per un altre, llis i groguenc 
que no m’importava si acumulava pols. I ara aquest 
soterrani no es fa servir. Ple de trastos sense utilitzar.

‡

27 d’octubre. Vist de prop, aquest és un món horrible. 
Ja el mateix òrgan amb el qual percebem és essencial-
ment monstruós. Així que l’examinem a consciència, 
n’hi haurà prou amb un mirall, descobrirem que dels 
seus plecs de carn sorgeixen pues fosques, clavades allà 
per protegir una espècie de mol·lusc humit, i m’atre-
viria a dir que relliscós. Essent tanta la immundícia 
que ens envolta, sempre és preferible no veure-hi. La 
meva aspiració: ignorar-ho tot i, tancat a l’habitació, 
esgotar el dia els dies.
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