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Quan era petit, el nen somiava en qui seria quan fos
gran.

Potser policia o professor. En Vance, 'amic de la
mare, llegia llibres per guanyar-se la vida 1 aixo semblava
divertit. Pero el nen no estava segur de les seves capaci-
tats, no tenia talents. No sabia cantar com en Joss, un nen
de la seva classe, no sabia sumar 1 restar nombres llargs
com I’Angela, amb prou feines era capa¢ de parlar davant
de tota la classe, al contrari que en Calvin, que era gracids
1 sorollds. L’Gnica cosa que li agradava era llegir una pa-
gina darrere laltra dels seus llibres. Esperava que en Van-
ce n’hi portés; un a la setmana, de vegades més, de vega-
des menys. Hi havia époques que no es presentava 1 el
nen s’avorria, rellegint les mateixes pagines gastades dels
seus llibres preferits. Pero podia confiar que aquell bon
home tornaria sempre, amb un llibre a la ma. El nen va
créixer en altura 1 en intelligencia, dos dits 1 un llibre nou
cada quinze dies, o aixo semblava.
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Els seus pares anaven canviant amb les estacions. El
seu pare es va tornar més cridaner i deixat, la seva mare
estava cada vegada més cansada 1 els seus sanglots om-
plien la nit més 1 més fort. La pudor de tabac 1 de coses
pitjors va comencar a introduir-se en les parets de la ca-
seta. Amb la mateixa certesa que els plats sacumulaven a
l'aigiiera ho feia la pudor de whisky a I’alé del seu pare.
Els mesos passaven 1 de vegades ni es recordava de la cara
que feia el seu pare.

En Vance va comengar a venir més sovint i ell no es
va adonar que els plors de la seva mare a la nit canviaven.
Aleshores ja havia fet amics. Bé, un amic. L’amic se’n va
anar 1 ell no es va esfor¢ar per fer-ne de nous. Li feia
Iefecte que no en necessitava, que ja estava bé sol.

Els homes que van venir aquella nit van canviar algu-
na cosa dins del nen. El que va veure que li passava a la
seva mare el va endurir, 1 es va tornar irat al mateix temps
que el seu pare esdevenia un desconegut. Poc després, el
seu pare va deixar d’entrar trontollant en la petita 1 ro-
nyosa casa. Se n’havia anat 1 el nen es va treure un pes de
sobre. Prou de whisky, prou de mobles trencats o forats
a les parets. L’inic que va deixar enrere va ser un nen
sense pare 1 una sala plena de paquets de tabac mig buits.

El noi detestava el gust que deixaven els cigarrets,
perd li encantava la manera com el fum li omplia els pul-
mons 1 li prenia la respiracié. Se’ls va acabar fumant tots
1 després en va comprar més. Va fer amics, si es pot ano-
menar aixi el grup de rebels 1 delinqlients que més que
proporcionar amistat el que feien era causar problemes.
Va comencar a tornar tard a casa 1 les petites mentides
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innocents 1 bromes inofensives que feia el grup de nois
irats es van convertir en delictes més greus. Es van tornar
més sinistres, fent coses que tots sabien que estaven mal
fetes —mal fetes de debo—, pero creien que només es
divertien. Hi tenien dret 1 no podien negar la pujada
d’adrenalina que els feia sentir tenir tant poder. Amb
cada innocéncia que robaven, les venes els bategaven
amb més arrogancia, més desig, menys limits.

Aquest noi encara era el més tou de tots, pero havia
perdut la conscieéncia que un dia i havia fet somiar que
seria bomber o professor. La relacié que estava desenvo-
lupant amb les dones no era I’habitual. Anhelava el seu
contacte, pero es protegia de qualsevol mena de conne-
x16 emocional. També amb la seva mare, a qui va deixar
de dir una cosa tan senzilla com «t’estimo». Amb prou
feines la veia, de fet. Es passava el temps al carrer, 1 1a casa
va arribar a ser només un lloc on de tant en tant li arriba-
va un paquet. Una adrec¢a de 'estat de Washington estava
escrita sota el nom d’en Vance en aquells paquets.

En Vance també I’havia deixat.

Les noies li anaven al darrere. Se li enganxaven, li
deixaven mitges llunes a la pell dels bracos amb les ungles
quan ell els mentia, les besava 1 se les tirava. Després del
sexe, la majoria el volien abracar. Ell se les treia de sobre,
sense deixar petons o caricies tendres a la seva pell. Gai-
rebé sempre se n’havia anat abans que recuperessin 1ale.
Passava els dies collocat 1 les nits més collocat encara. Al
carreré de darrere la botiga de begudes alcoholiques o a
la botiga del pare d’en Mark, malgastant la seva vida.
Robant alcohol de les botigues, fent videos imperdona-
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bles, humiliant noies ingénues. Havia deixat de sentir cap
mena d’emocid que no fos 'arrogancia 1 la ira.

Finalment, la seva mare va arribar al limit. Ni tenia
diners ni paciéncia per afrontar el seu comportament
destructiu. El seu pare tenia una oferta per treballar a una
universitat dels Estats Units. A Washington, per ser exac-
tes. El mateix estat en queé vivia en Vance, la mateixa
ciutat fins 1 tot. El bon home 1 el mal home junts al ma-
teix lloc una altra vegada.

La seva mare no sabia que el noi la sentia parlar amb
el seu pare d’enviar-lo a viure amb ell. Es veu que 'ho-
me s havia reformat, si bé el noi no en podia estar segur.
No n’estaria mai segur. El seu pare també tenia parella,
una bona dona que feia sentir envejos el noi. Ella gaudia
dels beneficis de la seva nova faceta. Ella compartia apats
sense alcohol 1 paraules amables que ell no havia pogut
sentir mai.

Quan va arribar a la universitat, se’n va anar a viure a
una fraternitat, per despit contra el seu pare. Pero encara
que no li agradés la casa, quan va traslladar les seves coses
a T’habitaci6 de dimensions considerables que seria la
seva, va sentir un cert alleujament. L habitaci6 era el do-
ble de gran que la que tenia a Hampstead. No tenia forats
a les parets, no hi havia escarabats a la pica del lavabo.
Finalment tenia lloc per posar els seus llibres.

Al comeng¢ament, no es va fer gaire amb ninga, no es
va preocupar per coneixer gent. El grup es va anar for-
mant lentament 1 ell es va tornar a sentir atrapat en la
mateix pauta sinistra.

Va coneixer el que podia haver estat el bess6 d’en
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Mark, a I'altra punta de moén, als Estats Units, 1 va co-
mencar a pensar que era aixi com havia de ser la seva
vida. Va comengar a acceptar que sempre estaria sol. Sa-
bia com ferir els altres, fer males passades. Va fer mal a
una altra noia, com havia fet amb la d’abans, 1 va sentir la
mateixa tempesta pujant 1 baixant per ’espinada, maldant
per destruir la seva vida amb una energia desfermada. Va
comengar a beure com bevia el seu pare, 1 aixi es va con-
vertir en el pitjor dels hipdcrites.

Pero tant li feia; estava entumit 1 tenia amics que 1’aju-
daven a ignorar que no hi havia res d’auténtic en la seva
vida.

Res no era important.
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Natalie

Quan va conéixer la noia d'ulls blaus i cabells foscos, va
saber que el posaria a prova de maneres desconegu-
des. Era la noia més bona i despresa que havia cone-
gut... i estava enamorada d’ell.

Va treure la noia ingénua del seu mén ordenat i
immaculat i la va arrossegar amb ell i després la va
deixar anar en un mon fosc i despietat que li era total-
ment desconegut. La seva crueltat la va convertir en
una proscrita, exiliada primer de la seva església i des-
prés de la seva familia. Les xafarderies van ser dures,
els comentaris en veu baixa van correr d'una dona vir-
tuosa respectuosa de la Biblia a una altra. La seva fami-
lia no va ser millor. No tenia ningu, i va cometre I'error
de confiar en ell i pensar que era millor del que era
capacg de ser.

El que ell li va fer va ser la gota que va fer vessar el
got per a la mare del noi. El va enviar als Estats Units,
a l'estat de Washington, per viure amb el seu aspirant
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a pare; la manera com havia tractat la Natalie el va
exiliar del seu Londres natiu. La solitud que havia sen-
tit sempre es va traslladar finalment a la vida real.

Avui Iesglésia esta plena de gom a gom, un banc darrere
laltre, tothom unit per pregar en una tarda calorosa de
juliol. Cada setmana hi ha les mateixes persones, que co-
nec pel nom 1 pel cognom.

La meva familia viu aqui com la reialesa en un dels
llocs més petits de culte a Jesus.

La Cecily, la meva germana petita, seu al meu costat
a la primera fila, rascant amb els ditets la fusta gastada del
banc. La nostra església acaba de rebre una subvencié per
renovar una mica l'interior, 1 el grup de joves hem ajudat
a recollir el material donat pels veins. Aquesta setmana, la
nostra feina consisteix a obtenir pintura dels comercos
del barri 1 pintar aquests bancs la setmana vinent. M’he
passat les tardes anant d’una ferreteria a l'altra demanant
donacions.

Per acabar d’adobar la sensacid de futilitat que em
produeix aquesta tasca, sento un petit espetec 1 veig que
la Cecily ha trencat un bocinet de fusta del banc. Porta
les ungles pintades de rosa per fer joc amb el lla¢ que
guarneix els seus cabells castany fosc, perd quan vol pot
ser molt destructiva.

——Cecily, que la setmana que ve els hem d’arreglar!
No facis aixo, sisplau. —Li agafo les manetes afectuosa-
ment 1 ella fa morros—. Ens pots ajudar a pintar-los per-
que tornin a lluir. O1 que t’agradaria? —Li somric. Ella
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em fa un somriure adorable sense gaires dents, 1 fa que si
amb el cap. Els cabells rinxolats es mouen amb ella, 1 la
mare se la mira, orgullosa de la feina que ha fet aquest
mati amb l’arrissador.

El pastor esta a punt d’acabar el sermo 1 els meus pares
miren endavant amb les mans agafades. El coll em sua 1
em llisquen gotes enganxoses per ’esquena mentre pel
cap em volten paraules sobre pecat 1 sofriment. Fa tanta
calor que a la meva mare li brilla el maquillatge del coll 1
té taques negres al voltant dels ulls. Aquesta deu ser 1'tl-
tima setmana sense aire condicionat que haurem de patir.
Val més que ho sigui; si no, soéc capa¢ de fer-me la ma-
lalta per evitar tornar a aquest lloc sufocant.

Al final del servei, la meva mare va a parlar amb la
dona del pastor. La meva mare ’admira molt, una mica
massa per al meu gust. La Pauline, la primera dama de la
nostra església, és una dona dura, amb poca empatia amb
els altres, 1 per aixo entenc que a la meva mare li caigui
tan bé.

Saludo en Thomas, I'anic noi de la meva edat que hi
ha al grup de joves. Quan passa pel meu costat, ell 1 tota
la familia, seguint la cua de persones que surten de Ies-
glésia, em torna la salutacié. Desitjosa de respirar aire
fresc, em poso dreta 1 m’eixugo les mans amb el meu
vestit blau clar.

—Pots portar la Cecily al cotxe? —demana el meu
pare amb un somriure de complicitat.

Intentara que la meva mare pari de xerrar, com cada
diumenge. Es d’aquelles dones que xerren i xerren des-
prés d’acomiadar-se com a minim tres vegades.
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En aquest sentit no m’hi assemblo gens. S6¢ més aviat
com el meu pare, que diu poques paraules perd normal-
ment plenes de coneixement de la vida. I sé que al meu
pare i encanta veure que m’ha transmes tantes coses, des
del seu capteniment discret, als seus cabells foscos 1 els
ulls blau clar, els trets més evidents, fins a I’alcada. O la
poca al¢ada. Tots dos fem amb prou feines metre seixan-
ta-cinc, pero ell és un pel més alt que jo. La mare se’n riu
dient que la Cecily sera més alta que nosaltres quan tin-
gui deu anys.

Assenteixo 1 agafo la ma de la meva germana. Camina
més de pressa que jo, amb una excitaci6 infantil que la
porta a passar rapidament entre les poques persones que
queden. La vull retenir, perd es gira amb un somriure
enorme a la cara 1 no em veig amb cor de fer res més que
seguir-la. Ens posem a correr, baixant Iescala 1 cap a la
gespa. La Cecily esquiva una parella gran 1 em fa riure
quan xiscla 1 evita pels pels tirar a terra en Tyler Kenton,
el nen més dolent de la nostra església. El sol brilla 1 I’ai-
re és pesant als pulmons 1 corro més 1 més de pressa, dar-
rere d’ella, fins que cau a terra. M’agenollo per veure si
s’ha fet mal. Li aparto els cabells de la cara. Esta a punt de
plorar 1 li tremola molt el llavi de baix.

—El vestit... —Es toca el vestit blanc amb les manetes
preocupada per les taques d’herba a la roba—. L’he des-
trossat!

Es tapa la cara amb les mans brutes 1 jo les agafo 1 les
hi abaixo sobre la falda.

L1 somric 1 parlo tranquillitzadorament.

—No esta destrossat. Es renta 1 llestos.
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Li passo el dit gros per la llagrima que intenta lliscar-li
per la galta. Ensuma pel nas, no gaire convenguda.

—Soén coses que passen; a mi em deu haver passat
trenta vegades —dic, encara que sigui mentida.

Les comissures dels llavis se 1i apugen 1 s’esforca per
no somriure.

—No és veritat —protesta davant de la meva mentida.

L’abrago 1 l'estiro per aixecar-la. Li miro els bragos
blancs per assegurar-me que realment no s’ha fet mal.
Tot bé. L’agafo per les espatlles 1 travessem el pati cap a
I’aparcament. Els meus pares vénen en aquesta direccid,
ara que el meu pare ha aconseguit que la meva mare pari
de fer safareig.

Al trajecte de tornada sec darrere amb la Cecily, di-
buixant papallonetes al seu quadern preferit de pintar 1
acolorir mentre el pare parla amb la mare dels problemes
que hem tingut amb els 6ssos rentadors a les galledes de
les escombraries. El pare deixa el cotxe en marxa quan
aparca a I’entrada. La Cecily em fa un pet6 rapid a la gal-
ta 1 baixa del cotxe. També baixo i abraco la meva mare.
El pare em fa un pet6 a la galta 1 pujo al seient del con-
ductor.

El pare em mira des de fora.

—Vigila, eh, bitxo. Amb aquest sol hi ha molta gent
al carrer. —Alca la ma per protegir-se els ulls del sol. Es
el dia més assolellat que hem tingut a Hampstead des de
fa temps. Ha fet calor, pero sol no.

Assenteixo 1 prometo al pare que aniré amb compte.

Espero a sortir del barri per canviar I'emissora de ra-
dio. Apujo el volum 1 canto totes les cancons fins que

21



arribo al centre de la ciutat. El meu objectiu és que em
regalin tres pots de pintura a cada una de les tres botigues
on aniré. Si me’n donen un ja estaré contenta, pero el
meu objectiu és que me’n donin tres per tenir prou pin-
tura per a tot.

La primera botiga, Mark’s Paint and Supply, és famo-
sa per ser la més barata de la ciutat. L’amo, que es diu
Mark, té bona fama al barri, 1 tinc ganes de coneixe’l.
Aparco a I'aparcament gairebé buit; només hi ha un cot-
xe d’estil classic pintat de vermell poma 1 una furgoneta
en tot aparcament. L’edifici és vell, una construccid in-
estable feta amb taulons 1 guix. El retol esta tort, 1 la «M»
gairebé no es veu. Quan obro la porta de fusta, grinyola
1 se sent una campana. Un gat salta d’'una capsa de cartrd 1
aterra davant meu. Acaricio un moment ’animal6 abans
d’anar a la caixa.

L’interior de la botiga és tan deixat com 'exterior, 1
amb tants trastos no veig el noi que hi ha darrere la caixa
quan m’hi acosto. La seva preséncia alli em sorprén una
mica. Es alt i ample d’espatlles; sembla la mena de noi
que ha fet molt d’esport.

—Mark... —dic, intentant recordar com es diu de
cognom. Tothom li diu Mark 1 prou.

—En Mark séc jo —diu una veu darrere del noi atletic.

Mirant una mica pel costat, veig un altre noi, assegut
en una cadira darrere de la taula, tot vestit de negre. Es
molt més prim que Daltre, 1 tanmateix té una preseéncia molt
més gran que ell. Té els cabells foscos, llargs pels costats,
que li tapen el front. Té els bracos tatuats en clapes de
pigment negre en un mar de pell bronzejada.
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No és una cosa que em vagi gaire, pero en lloc de
sentir rebuig, només penso que aquest estiu tothom esta
bronzejat menys jo.

—No és ell, séc jo —diu una altra veu. Mirant cap a
laltre costat del primer, veig un noi d’al¢cada mitjana,
prim, amb els cabells molt curts—. Pero soc el fill. Si
busques el meu pare, avui no hi és.

El tercer noi també té alguns tatuatges, pero més or-
ganitzats que els del noi escabellat, 1 té un pircing a la
cella. Recordo que vaig dir als meus pares que em
volia fer un pircing al melic, 1 avui encara ric quan penso
en la seva reacci6 horroritzada.

—Ell és el millor dels dos Marks —diu el noi escabe-
llat, amb una veu greu 1 lenta. Somriu 1 se li fan dos clo-
tets encantadors a les galtes.

Ric, sospitant que la veritat no és ben bé aquesta.

—No sé per que, pero ho dubto —dic de broma.

Tots riuen 1 en Mark s’acosta més, amb un somriure
als lavis.

El noi de la cadira s’aixeca. Es tan alt que la seva pre-
sencia encara és més impressionant. Se m’acosta 1 em mira
des dalt. Es atractiu; té una cara forta. Una mandibula mar-
cada, pestanyes fosques, celles espesses. T¢é el nas fi 1 els
llavis lleugerament rosats. El miro 1 ell em mira a mi.

—DBusques el meu pare per algun motiu concret? —pre-
gunta en Mark.

Quan no responc immediatament, en Mark 1 latleta
es miren entre ells 1 miren el seu amic.

Torno a la realitat i una mica avergonyida que m’ha-
gin enxampat encantada, els engego el meu discurs.
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—Séc de 'església baptista de Hampstead 1 volia pre-
guntar si ens donarieu pintura o material. Estem refor-
mant Iesglésia 1 necessitem donacions...

Callo perque el noi atractiu dels llavis rosats parla en
veu baixa amb els seus amics, en un to massa baix perque
els pugui sentir. Aleshores callen 1 els nois em miren al-
hora, tots somrient.

En Mark parla primer.

—Si, dona, 1 tant —diu.

El seu somriure em fa pensar en un feli, sense saber
ben bé per que. També somric 1 li dono les gracies.

Ell mira el seu amic amb el vaixell geganti tatuat al
biceps.

—Hardin, quants pots de pintura hi ha alla?

Hardin? Quin nom més estrany; no ’havia sentit mai.

Les manigues de la samarreta negra d’aquest Hardin
amb prou feines tapen la meitat superior del vaixell de
tusta. Esta molt ben fet; el detall 1 els tons estan represen-
tats amb gracia. Quan li miro la cara, aturant-me un mo-
ment als llavis, sento que se m’encenen les galtes. Em
mira de fit, notant el meu intens escrutini de la seva cara.
Veig que en Mark 1 en Hardin es miren pero no entenc
que li diu en Mark sense veu.

—I si et fem una proposta? —diu en Mark, fent un
cop de cap en direcci6 a en Hardin.

M’interessa saber que dira. Aquest Hardin sembla di-
vertit, una mica estrany, perd de moment m’agrada.

—I de qué es tracta? —M’enrosco les puntes dels ca-
bells amb un dit 1 espero. En Hardin encara em mira. Té
un no sé que de reservat. Ho percebo des de I'altra pun-

24



3

> ¢

ta de la petita botiga. M’encurioseix aquest noi que s’es-
forca tant per semblar dur. M’esgarrifo només d’imaginar
com reaccionarien els meus pares, que dirien si el portés
a casa. La meva mare creu que els tatuatges son el mal,
pero jo no. No és que m’agradin gaire, pero penso que
poden ser una forma d’expressio, 1 no hi ha dubte que sem-
pre es pot transmetre bellesa.

En Mark es rasca la barbeta afaitada.

—Si surts dues vegades amb el meu amic Hardin, et
donaré quaranta litres de pintura.

Miro en Hardin, que em mira amb un somriure sufi-
cient a les puntes dels llavis. Uns llavis preciosos. Les fac-
cions lleugerament femenines el fan més atractiu que la
roba negra que porta o els cabells embullats. Potser era
d’aixo que parlaven? Que li agrado a en Hardin?

Mentre m’ho penso, en Mark apuja 'aposta.

—FI color que vulguis. L’acabat que vulguis. Paga la
casa. Quaranta litres.

Es un bon venedor.

Faig petar la llengua al paladar.

—Una vegada —contraproposo.

En Hardin riu; la nou del coll es belluga amb la seva
rialla 1 els clotets a les galtes s’accentuen. Doncs, si, esta
com un tren. No entenc com no me n’he adonat tan bon
punt he arribat. Estava tan concentrada en la missié d’ob-
tenir la pintura que no m’havia adonat que té uns ulls
verdissims sota els fluorescents de la botiga.

—Una vegada esta bé. —En Hardin es ficala ma a la
butxaca 1 en Mark mira el xicot dels cabells rapats.

Sentint-me una mica victoriosa amb 'éxit del meu
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esfor¢at regateig, somric 1 enumero els colors que neces-
sito per als bancs, les parets, les escales, 1 tota ’estona faig
veure que no estic illusionada per sortir amb en Hardin,
el noi descabellat, reservat, que és tan innocent 1 timid
que esta disposat a canviar cinquanta litres de pintura per
sortir amb una noia.
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