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1. NUVOLET

Nuvolet, m’anomenaran un dia, més de vint anys des-
prés que hagi comencat aquesta historia. Sera lluny
d’alla on comenga, sera entre gent ferrenya, potser
barbara, gent fosca i primmirada. Més tard, quan
hauré deixat aquesta gent, ningi, mai més, no em dira
aixi, pero sovint pensaré que Nuvolet representa allo
que séc molt més que el meu nom legal. Per aixo
aquest sobrenom m’acompanyara al llarg d’aquest re-
lat, que comenca en una vila plantada prop de la Me-
diterrania i dels Pirineus, una vila ataronjada i blanca;
ataronjada per les muralles que 'estrenyen, blanca
per l'aire esqueixat que tot sovint hi deixa caure la tra-
muntana. Li diuen Perpinya. Només, pero, hi passaré
els meus primers anys, la deixaré poc després d’haver
perdut, per fi, la meva virginitat, i per aixo tan sols
apareixera en el primer dels tres quaderns que inten-
taré emplenar amb les meves penoses aventures.

Sén les aventures d’Assiscle Xatot, conegut al carrer
de la Fusteria com en Lluciet. També van dir-me en
Xatot de I'Aigat, pero en aquells anys, molt abans que
se li acudis a ningi anomenar-me Nuvolet, només el
nom de Lluciet permetia a tots saber que estaven par-
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lant de mi. M’ho deien per ma mare, que, de tan prima,
pallida i silenciosa, s’assemblava a I'estatua de santa
Lltcia de lesglésia de la Ral. Com la santa de fusta, ma
mare feia la impressi6 d’estar sempre a punt de desma-
iar-se. S’aguantava dreta per 'amor que jo li inspirava i
per la cotilla que tothora li cenyia el cos. També perque
desplomar-se hauria fet malparlar els veins.

Jo, fill menut, germa darrer vingut després de
quatre germanes, era el més pallid també, el menys
visible, cosit de boira. No sé a quina edat vaig co-
mengar a observar-me les mans per veure si eren fe-
tes d’una altra materia que carn sota la pell. Parlava
sol per intentar que la meva veu ressonés com les al-
tres, i mai no ho aconseguia del tot. A casa, mirava
les meves germanes i no entenia com podia ser tan
diferent, no pas pel sexe, sin6 per la manca d’energia.
Corrien, intrepides i mentideres, ploramiques i inge-
nues; dibuixaven al meu voltant corbes i espirals fe-
tes de curses, de xiscles, d’estrebades, com si ’estat
natural de les nines de la familia fos el moviment
perpetu, i jo, sol, hagués de lluitar per no ser immo-
bil per sempre.

Els primers anys de la meva vida només ma mare
semblava adonar-se sense esfor¢ de la meva preseéncia;
per aixo provava de no perdre-la mai de vista. M’esta-
va a prop seu quan descansava, la seguia mentre ron-
dava a poc a poc per la cuina amb la criada; deviem
semblar dos esperits vagament materialitzats.

Em dic Assiscle Xatot i vaig néixer el divuit de
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marg¢ del 1852, un dia conegut a Perpinya com el de
I'Aigat d’en Tomas.

Havia plogut durant més d’una setmana, i quan la
pluja es va aturar tothom va correr a contemplar To-
mas Payrot, un pages presoner dalt d’un cirerer de la
vora de la Tet. S’havia salvat, tres dies abans, grimpant
a Parbre i evitant aixi una onada que es va endur dos
jornalers. Era I'atracci6 de la vila.

Els més atrevits, fent gala d’'un coratge poc sincer,
provaven d’entrar dins l'aigua per llangar-li aliments.
Alguns havien ences un foc sota un cobert de fusta,
prop de la riba, i hi passaven la nit. S’hi cantava, s’hi
bevia vi negre, s’hi parlava baixet de politica, s’hi feia la
vida de gent que espera, contents d’estar junts. La mare
i el pare hi van anar, també, amb les seves quatre filles,
ijo dins el cos de ma mare, esdevinguda per culpa meva
un embalum de pallidesa. Hi havien anat sense barre-
jar-se amb els altres; pero, com els altres, s’apropaven a
'aigua per veure millor Tomas Payrot dalt del cirerer,
que ja no s’'amagava quan havia de pixar.

Escric «La mare i el pare hi van anar» i deu sem-
blar normal llegir una cosa aixi, perd encara avui,
tants anys després, no aconsegueixo imaginar-me la
mare alla, a la vora del riu, envoltada de perpinya-
nencs riallers. La mare no sortia gairebé mai de casa.
Semblava disposar d’'un nombre limitat de passes a
fer cada dia i no podia malgastar-les amb el proposit
desmesurat d’aventurar-se fora del barri. La mare no
passejava, no es distreia; romania, quan podia no fer
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res, a la seva butaca sota la finestra, i es dissolia a ’'om-
bra de la cortina. Podria jurar haver vist, alguna vega-
da, un raig de sol travessar-la com si no hagués estat
més resistent a la llum que un vidre una mica brut.

No, no ho entenc, pero haig de creure allo que va
dir-me la meva germana gran, i, doncs, tot i el meu
escepticisme, reitero que la mare hi va anar quan I’ai-
gua comengava a baixar.

Tot d’una, pero, prop de l'aigua fosca de la Tet,
I’estat d’esperanca de la mare es transforma en mo-
ment de parir, tot i que falten, en principi, tres o
quatre setmanes de resignada paciencia. El xoc de
les entranyes que comencen a actuar 1’obliga a seu-
re. En pocs segons, el tremolor del seu cos es trans-
met a la familia, tot seguit als badocs que els envol-
ten, i aviat tots obliden Tomas Payrot. Ell, dalt de
I’arbre, deu adonar-se que I'atencié s’ha desviat cap
a un punt que no pot veure, i li deu néixer un ram-
pell de gelosia.

Fan venir un carro. Tots els que eren a la vora del
riu formen un seguici, empenyent el carro els homes
més cepats, corrent al davant la mainada, intentant
cridar paraules d’ajut les dones. Tot i que molts van
endiumenjats s6n de barri ras, no deuen ser gaire nets,
pero escorten la meva familia com si fos normal per
als meus pares fregar roba d’obrer.

Aviat, una corrua de vilatans els envolta; el cavall
renilla, avanca a batzegades, no és un cavall soldat fet
per caminar sota les canonades, és una bestia mansa
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que intueix que un dia acabara precisament aixi, sota
la ma dels humans.

Els militars que vigilen les muralles tampoc no sa-
ben que pensar quan apareix aquesta desfilada. Sén
quatre joves de Franca endins que no entenen res en
sentir els brams dels que els demanen que surtin del
davant, i encara menys les imprecacions dels de dar-
rere que criden Avanceu!, mecagonlou!, avanceu! No-
més saben respondre Arrétez-vous! Au nom de ’Empe-
reur, arrétez-vous!

Arriben més soldats amb baionetes que els apunten
panxes, pits i cares; el cavall, sempre renillant, s’ha aturat
per forca. La mare, si es pogués aixecar, ensenyaria el
ventre a tall de contrasenya, i els soldats es traurien el
barret abans d’apartar-se, saludant 'enormitat de la vida
a punt de descloure’s. Pero la mare esta ajaguda al fons
del carro, envoltada per un manat de velles que, havent
abolit la distancia social que les separa, li eixuguen la
suor, li parlen de les oracions obligades, dels dolors de les
seves propies parides, de les herbes que cal cremar en
entrar a casa: herba de poniol sota el llit de la mare i ta-
rongina sota el bressol. Deixeu-la passar!, criden de nou
els homes, pero I'excitacié collectiva sembla impedir-los
d’adonar-se que aquests soldats només saben frances.

Entre tota aquesta gent, el pare s’ha desdibuixat,
com ho devia haver fet a cada part precedent, reti-
rant-se per deixar pas a les que en saben. Ningd no
sembla veure’l, fins i tot alguns diuen que caldria anar
a avisar-lo. Es dins el carro, perd, provant de tocar
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amb la punta d’un dit la ma de la seva dona, malgrat les
velles que s’interposen per tal que no faci nosa entre ella
i els seus amonestaments. De sobte s’aixeca. Puja al se-
ient del carreter. Li faltaria poc per esdevenir el general
d’aquesta brigada improvisada, amb el cap alt i I'ull so-
bira, monarca nostrat. Pero no el descriuran aixi aquells
que en parlaran més tard: hi poso jo les paraules més
escaients per parlar d'un moment en que, gairebé nas-
cut, hauria necessitat creure que el meu genitor sabria
protegir-me dels mals del mén. Calleu!, crida el pare, i
ho repeteix tres, potser quatre o cinc vegades, aixecant
els bragos. Calleu!, deixeu-me parlar!, pero només li fan
cas els soldats, que ara 'apunten a ell. Baixa del carro,
comprovant que els botons de la seva jaqueta siguin
cordats de bona manera, pero no el deixen parlar.

De la panxa materna estant no puc tenir una idea
gaire completa de la situaci6 i no m’adono, doncs, que
en aquest instant el pare em fa fora de la seva vida. Em
fa fora quan tot d’una obrers i soldats s’increpen de ve-
ritat, quan un obrer empenta un soldat o un soldat
déna un cop de culata a un obrer, i comenc¢a una insur-
reccio, alla a la porta de Bompas, que no s’escampara
prou per tombar 'imperi, pero que durara el que calgui
perque el pare, identificat com a cap dels insurgents,
sigui copejat, arrabassat, arrestat i dut a la caserna.

No el retindran gaires hores, i una vegada desfet el
malentes correra fins a casa per acostar-se al bressol
on dormo el meu primer son de nadé deslliurat,
m’acariciara la galta i la punta dels dits i m’incrustara
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a la memoria paraules de benvinguda murmurades
amb la veu una mica tremolosa.

Pero no, m’invento jo la caricia i la veu tremolosa.
El pare, amb la cara macada i Porgull engrunat, em mi-
rara en silenci, de lluny, i en lloc de palesar la satisfaccié
de tenir per fi un fill mascle a qui podra ensenyar I’ofici,
m’acusa sense dir-ho d’haver precipitat la seva derrota.
Cada vegada que pensara en la cella on el van fer entrar
a coces mentre ell somicava de por i vergonya, no po-
dra impedir de tornar a tenir, encara que fugagment, la
mirada compungida d’un ca quan caga. I si no sembla
gaire respectués per a un fill parlar aixi del pare, hauré
de repetir-ho per evidenciar fins a quin punt ja no sé
res del respecte; aixi doncs, el meu pare tenia per mo-
ments la mirada compungida d’un ca quan caga.

El seu empresonament, per breu que hagi estat, ha
fet malbé tot allo que havia edificat amb paciencia i
reverencies. Per culpa meva no sera president del gre-
mi de rellotgers de Perpinya, no formara part del con-
sell municipal de la vila ni podra ser delegat cantonal,
i el governador no el convidara a la festa d’aniversari
de ’'emperador. A la solapa hi dura per sempre una
taca de fang, tirat pel seu fill.

He nascut, pero, i m’han dit Assiscle perque el pare
del pare, mort feia pocs anys, s’havia dit aixi. A mi
m’hauria semblat més apropiat que em diguessin To-
mas, com aquell del cirerer, pero ningu de casa bona no
doéna al primer fill mascle de la familia el nom d’un pa-
ges que pixa dalt d’un arbre a davant de tothom.
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