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Nascut a Perpinyà a mig segle xix, el jove Assiscle Xatot té 
un do insòlit, gairebé sobrenatural. És un do que el durà per 
camins que mai no hauria sospitat, començant pel París encès 
de la guerra francoprussiana i la revolució frustrada de la 
Comuna. El seu desig més profund és estudiar llengües, però 
haurà de dedicar la seva energia a no morir en una ciutat de 
la qual sortirà només per anar a provar bona i mala sort a les 
illes de l’altra punta del món.

El navegant és el viatge d’un aventurer a desgrat seu, que passa 
per la vida sense entendre-la gaire, ni tan sols quan l’ame-
nitzen una història d’amor o algunes amistats improbables. 
És una novel·la sovint trepidant, de vegades picaresca, però 
també puntuada de consideracions sobre el geni dels humans 
quan parlen llengües per intentar entendre’s, o desentendre’s.

Joan-Lluís Lluís (Perpinyà, 1963) ha publicat, entre altres obres, 
les novel·les El dia de l’ós (premi Crexells), Aiguafang (premi de la 
Crítica Serra d’Or) i Les cròniques del déu coix (premi Lletra d’Or); 
l’assaig pamfletari Conversa amb el meu gos sobre França i els fran-
cesos, i el joc literari titulat Xocolata desfeta. Ha conreat gairebé tots 
els gèneres i registres, sempre de manera personal.
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1. nuvolet

Nuvolet, m’anomenaran un dia, més de vint anys des-
prés que hagi començat aquesta història. Serà lluny
d’allà on comença, serà entre gent ferrenya, potser
bàrbara, gent fosca i primmirada. Més tard, quan
hauré deixat aquesta gent, ningú, mai més, no em dirà
així, però sovint pensaré que Nuvolet representa allò
que sóc molt més que el meu nom legal. Per això
aquest sobrenom m’acompanyarà al llarg d’aquest re-
lat, que comença en una vila plantada prop de la Me-
diterrània i dels Pirineus, una vila ataronjada i blanca;
ataronjada per les muralles que l’estrenyen, blanca
per l’aire esqueixat que tot sovint hi deixa caure la tra-
muntana. Li diuen Perpinyà. Només, però, hi passaré
els meus primers anys, la deixaré poc després d’haver
perdut, per fi, la meva virginitat, i per això tan sols
apareixerà en el primer dels tres quaderns que inten-
taré emplenar amb les meves penoses aventures.

Són les aventures d’Assiscle Xatot, conegut al carrer
de la Fusteria com en Lluciet. També van dir-me en
Xatot de l’Aigat, però en aquells anys, molt abans que
se li acudís a ningú anomenar-me Nuvolet, només el
nom de Lluciet permetia a tots saber que estaven par-
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lant de mi. M’ho deien per ma mare, que, de tan prima,
pàl·lida i silenciosa, s’assemblava a l’estàtua de santa
Llúcia de l’església de la Ral. Com la santa de fusta, ma
mare feia la impressió d’estar sempre a punt de desma-
iar-se. S’aguantava dreta per l’amor que jo li inspirava i
per la cotilla que tothora li cenyia el cos. També perquè
desplomar-se hauria fet malparlar els veïns.

Jo, fill menut, germà darrer vingut després de
quatre germanes, era el més pàl·lid també, el menys
visible, cosit de boira. No sé a quina edat vaig co-
mençar a observar-me les mans per veure si eren fe-
tes d’una altra matèria que carn sota la pell. Parlava
sol per intentar que la meva veu ressonés com les al-
tres, i mai no ho aconseguia del tot. A casa, mirava
les meves germanes i no entenia com podia ser tan
diferent, no pas pel sexe, sinó per la manca d’energia.
Corrien, intrèpides i mentideres, ploramiques i ingè-
nues; dibuixaven al meu voltant corbes i espirals fe-
tes de curses, de xiscles, d’estrebades, com si l’estat
natural de les nines de la família fos el moviment
perpetu, i jo, sol, hagués de lluitar per no ser immò-
bil per sempre.

Els primers anys de la meva vida només ma mare
semblava adonar-se sense esforç de la meva presència;
per això provava de no perdre-la mai de vista. M’esta-
va a prop seu quan descansava, la seguia mentre ron-
dava a poc a poc per la cuina amb la criada; devíem
semblar dos esperits vagament materialitzats.

Em dic Assiscle Xatot i vaig néixer el divuit de
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març del 1852, un dia conegut a Perpinyà com el de
l’Aigat d’en Tomàs.

Havia plogut durant més d’una setmana, i quan la
pluja es va aturar tothom va córrer a contemplar To-
màs Payrot, un pagès presoner dalt d’un cirerer de la
vora de la Tet. S’havia salvat, tres dies abans, grimpant
a l’arbre i evitant així una onada que es va endur dos
jornalers. Era l’atracció de la vila.

Els més atrevits, fent gala d’un coratge poc sincer,
provaven d’entrar dins l’aigua per llançar-li aliments.
Alguns havien encès un foc sota un cobert de fusta,
prop de la riba, i hi passaven la nit. S’hi cantava, s’hi
bevia vi negre, s’hi parlava baixet de política, s’hi feia la
vida de gent que espera, contents d’estar junts. La mare
i el pare hi van anar, també, amb les seves quatre filles,
i jo dins el cos de ma mare, esdevinguda per culpa meva
un embalum de pal·lidesa. Hi havien anat sense barre-
jar-se amb els altres; però, com els altres, s’apropaven a
l’aigua per veure millor Tomàs Payrot dalt del cirerer,
que ja no s’amagava quan havia de pixar.

Escric «La mare i el pare hi van anar» i deu sem-
blar normal llegir una cosa així, però encara avui,
tants anys després, no aconsegueixo imaginar-me la
mare allà, a la vora del riu, envoltada de perpinya-
nencs riallers. La mare no sortia gairebé mai de casa.
Semblava disposar d’un nombre limitat de passes a
fer cada dia i no podia malgastar-les amb el propòsit
desmesurat d’aventurar-se fora del barri. La mare no
passejava, no es distreia; romania, quan podia no fer
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res, a la seva butaca sota la finestra, i es dissolia a l’om-
bra de la cortina. Podria jurar haver vist, alguna vega-
da, un raig de sol travessar-la com si no hagués estat
més resistent a la llum que un vidre una mica brut.

No, no ho entenc, però haig de creure allò que va
dir-me la meva germana gran, i, doncs, tot i el meu
escepticisme, reitero que la mare hi va anar quan l’ai-
gua començava a baixar.

Tot d’una, però, prop de l’aigua fosca de la Tet,
l’estat d’esperança de la mare es transforma en mo-
ment de parir, tot i que falten, en principi, tres o
quatre setmanes de resignada paciència. El xoc de
les entranyes que comencen a actuar l’obliga a seu-
re. En pocs segons, el tremolor del seu cos es trans-
met a la família, tot seguit als badocs que els envol-
ten, i aviat tots obliden Tomàs Payrot. Ell, dalt de
l’arbre, deu adonar-se que l’atenció s’ha desviat cap
a un punt que no pot veure, i li deu néixer un ram-
pell de gelosia.

Fan venir un carro. Tots els que eren a la vora del
riu formen un seguici, empenyent el carro els homes
més cepats, corrent al davant la mainada, intentant
cridar paraules d’ajut les dones. Tot i que molts van
endiumenjats són de barri ras, no deuen ser gaire nets,
però escorten la meva família com si fos normal per
als meus pares fregar roba d’obrer.

Aviat, una corrua de vilatans els envolta; el cavall
renilla, avança a batzegades, no és un cavall soldat fet
per caminar sota les canonades, és una bèstia mansa
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que intueix que un dia acabarà precisament així, sota
la mà dels humans.

Els militars que vigilen les muralles tampoc no sa-
ben què pensar quan apareix aquesta desfilada. Són
quatre joves de França endins que no entenen res en
sentir els brams dels que els demanen que surtin del
davant, i encara menys les imprecacions dels de dar-
rere que criden Avanceu!, mecagonlou!, avanceu! No-
més saben respondre Arrêtez-vous! Au nom de l’Empe-
reur, arrêtez-vous!

Arriben més soldats amb baionetes que els apunten
panxes, pits i cares; el cavall, sempre renillant, s’ha aturat
per força. La mare, si es pogués aixecar, ensenyaria el
ventre a tall de contrasenya, i els soldats es traurien el
barret abans d’apartar-se, saludant l’enormitat de la vida
a punt de descloure’s. Però la mare està ajaguda al fons
del carro, envoltada per un manat de velles que, havent
abolit la distància social que les separa, li eixuguen la
suor, li parlen de les oracions obligades, dels dolors de les
seves pròpies parides, de les herbes que cal cremar en
entrar a casa: herba de poniol sota el llit de la mare i ta-
rongina sota el bressol. Deixeu-la passar!, criden de nou
els homes, però l’excitació col·lectiva sembla impedir-los
d’adonar-se que aquests soldats només saben francès.

Entre tota aquesta gent, el pare s’ha desdibuixat,
com ho devia haver fet a cada part precedent, reti-
rant-se per deixar pas a les que en saben. Ningú no
sembla veure’l, fins i tot alguns diuen que caldria anar
a avisar-lo. És dins el carro, però, provant de tocar
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amb la punta d’un dit la mà de la seva dona, malgrat les
velles que s’interposen per tal que no faci nosa entre ella
i els seus amonestaments. De sobte s’aixeca. Puja al se-
ient del carreter. Li faltaria poc per esdevenir el general
d’aquesta brigada improvisada, amb el cap alt i l’ull so-
birà, monarca nostrat. Però no el descriuran així aquells
que en parlaran més tard: hi poso jo les paraules més
escaients per parlar d’un moment en què, gairebé nas-
cut, hauria necessitat creure que el meu genitor sabria
protegir-me dels mals del món. Calleu!, crida el pare, i
ho repeteix tres, potser quatre o cinc vegades, aixecant
els braços. Calleu!, deixeu-me parlar!, però només li fan
cas els soldats, que ara l’apunten a ell. Baixa del carro,
comprovant que els botons de la seva jaqueta siguin
cordats de bona manera, però no el deixen parlar.

De la panxa materna estant no puc tenir una idea
gaire completa de la situació i no m’adono, doncs, que
en aquest instant el pare em fa fora de la seva vida. Em
fa fora quan tot d’una obrers i soldats s’increpen de ve-
ritat, quan un obrer empenta un soldat o un soldat
dóna un cop de culata a un obrer, i comença una insur-
recció, allà a la porta de Bompàs, que no s’escamparà
prou per tombar l’imperi, però que durarà el que calgui
perquè el pare, identificat com a cap dels insurgents,
sigui copejat, arrabassat, arrestat i dut a la caserna.

No el retindran gaires hores, i una vegada desfet el
malentès correrà fins a casa per acostar-se al bressol
on dormo el meu primer son de nadó deslliurat,
m’acariciarà la galta i la punta dels dits i m’incrustarà
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a la memòria paraules de benvinguda murmurades
amb la veu una mica tremolosa.

Però no, m’invento jo la carícia i la veu tremolosa.
El pare, amb la cara macada i l’orgull engrunat, em mi-
rarà en silenci, de lluny, i en lloc de palesar la satisfacció
de tenir per fi un fill mascle a qui podrà ensenyar l’ofici,
m’acusa sense dir-ho d’haver precipitat la seva derrota.
Cada vegada que pensarà en la cel·la on el van fer entrar
a coces mentre ell somicava de por i vergonya, no po-
drà impedir de tornar a tenir, encara que fugaçment, la
mirada compungida d’un ca quan caga. I si no sembla
gaire respectuós per a un fill parlar així del pare, hauré
de repetir-ho per evidenciar fins a quin punt ja no sé
res del respecte; així doncs, el meu pare tenia per mo-
ments la mirada compungida d’un ca quan caga.

El seu empresonament, per breu que hagi estat, ha
fet malbé tot allò que havia edificat amb paciència i
reverències. Per culpa meva no serà president del gre-
mi de rellotgers de Perpinyà, no formarà part del con-
sell municipal de la vila ni podrà ser delegat cantonal,
i el governador no el convidarà a la festa d’aniversari
de l’emperador. A la solapa hi durà per sempre una
taca de fang, tirat pel seu fill.

He nascut, però, i m’han dit Assiscle perquè el pare
del pare, mort feia pocs anys, s’havia dit així. A mi
m’hauria semblat més apropiat que em diguessin To-
màs, com aquell del cirerer, però ningú de casa bona no
dóna al primer fill mascle de la família el nom d’un pa-
gès que pixa dalt d’un arbre a davant de tothom.
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