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El 1971, Pescriptor nord-america Richard Brautigan va
publicar The Abortion: An Historical Romance 1966. Es
tracta d’una intriga amorosa for¢a peculiar entre un bi-
bliotecari i una dona jove amb un cos espectacular. Un
cos del qual ella és victima en certa manera, com si en la
bellesa hi pesés una malediccié. La Vida, que és com es
diu I’heroina, explica que un home es va matar amb el
cotxe per culpa seva; subjugat per aquesta vianant insoli-
ta, el conductor simplement va deixar de seguir el seu
cami. Després de 'impacte, la noia va cérrer cap al cotxe.
El conductor, ensangonat i agonitzant, encara va tenir
temps per dir-li, just abans de morir: «Que n’és, de gua-
pa, senyoretal>.

Per ser sincers, pero, la historia de la Vida ens interes-
sa menys que la del bibliotecari. Perque és en ell que rau
la peculiaritat de la novella. El protagonista treballa en
una biblioteca que accepta tots els llibres rebutjats pels
editors. S’hi pot coincidir, per exemple, amb un home que
hi ha anat a dipositar un manuscrit després d’haver ento-
mat més de quatre-centes negatives. Aixi, sota 'ull del
narrador s’acumulen llibres de tota mena. També s’hi pot
descobrir tant un assaig de 'estil d’E/ conreu de les flors a ln
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Hum de les espelmes en una habitaci d’hotel com un llibre de
cuina que evoca totes les receptes dels plats esmentats a
les novelles de Dostoievski. Un bon avantatge d’aquesta
pensada: és I’autor qui tria la seva collocaci6 a les prestat-
geries. Ell mateix pot vagarejar entre les pagines dels seus
confrares maleits abans de trobar el seu lloc en aquesta
forma d’antiposteritat. Per contra, no s’hi accepta cap ma-
nuscrit enviat per correu postal. S’hi ha d’anar en persona,
a dipositar 'obra que ningt ha volgut, com si aquest acte
simbolitzés I"iltima voluntat d’un abandé definitiu.

Uns anys més tard, el 1984, 'autor d’Abortion va po-
sar fi als seus dies a Bolinas, California. Tornarem a par-
lar de la vida de Brautigan i de les circumstancies que el
van portar al suicidi, perdo de moment quedem-nos en
aquesta biblioteca nascuda de la seva imaginacié. Al co-
mencament dels anys noranta, la seva idea es va fer reali-
tat. Per retre-li homenatge, un lector devot va crear la
«biblioteca dels llibres rebutjats». Va ser aixi com va néi-
xer, als Estats Units, la Brautigan Library, que acull els
llibres orfes d’editor. Actualment es troba a Vancouver, a
I’Estat de Washington. La iniciativa del seu fan segura-
ment hauria emocionat Brautigan, pero, qui pot conéixer
veritablement els sentiments d’un mort? Arran de la seva
creacio, nombrosos diaris es van fer resso de la bibliote-
ca, i també se’n va parlar a Franca. Al bibliotecari de
Crozon, una localitat de la Bretanya, li van venir ganes
de fer el mateix. Aixi, a 'octubre del 1992, va crear la
versi6 francesa de la biblioteca dels rebutjats.

1. Ainternet es pot trobar facilment informacié6 relativa a les ac-
tivitats d’aquesta biblioteca, visitant el lloc web www.thebrautiganli-
brary.org.
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En Jean-Pierre Gourvec estava orgullés del petit retol
que es podia llegir a ’entrada de la seva biblioteca. Un
aforisme de Cioran, ironic en un home que practicament
mai no havia sortit de la seva Bretanya natal:

Paris és I'indret ideal per arruinar-se la vida.

Era de la mena d’homes que prefereixen la seva regi6
al seu pais, pero sense que aixo els converteixi en naciona-
listes exaltats. El seu aspecte podia permetre presagiar el
contrari: llargarut i esprimatxat com era, amb unes venes
inflades que li solcaven el coll i una pigmentaci6 rogenca
molt acusada, de seguida t'imaginaves que presentava la
geografia fisica d’'un temperament coléric. Res més lluny
de la realitat. En Gourvec era una persona reflexiva i asse-
nyada, per a qui les paraules tenien un sentit i una destina-
ci6. N’hi havia prou de passar una estoneta en companyia
seva per superar |’estadi de la primera i falsa impressio;
aquell home feia I'efecte de ser capag de desapareixer dins
ell mateix.

Aixi doncs, va ser ell qui va modificar la disposicié de les
seves prestatgeries per fer lloc, al fons de la biblioteca mu-
nicipal, a tots els manuscrits que somiaven un refugi. Un
trasbals que li va recordar aquesta frase de Jorge Luis Bor-
ges: «Agafar un llibre d’una biblioteca i tornar-I’hi a deixar
és fatigar els prestatges». Doncs avui deuen estar esgotats,
va pensar en Gourvec, somrient. Possefa un humor d’eru-
dit, o encara més: d’erudit solitari. Era aixi com ell es veia,
is’acostava forga a la veritat. En Gourvec estava dotat d’una
dosi minima de sociabilitat, sovint no reia de les mateixes
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coses que la gent del poble, pero sabia esforgar-se per escol-
tar una broma. De tant en tant fins i tot anava a beure una
cervesa al bistrot del final del carrer, a xerrar de tot i de res
amb altres homes, a xerrar sobretot de res, pensava ell, i en
alguns grans moments d’excitacié collectiva era capa¢ d’ac-
ceptar jugar una partida de cartes. No el molestava pas que
el poguessin prendre per un home com els altres.

De la seva vida, se’n sabia ben poca cosa, llevat del fet
que vivia sol. Havia estat casat als anys cinquanta, pero
tothom ignorava per que la seva dona I’havia abandonat al
cap de poques setmanes del casament. Deien que ’havia
trobat en una pagina d’anuncis per paraules, i que s’havien
escrit molt de temps abans de coneixer-se. Era aquest, el
motiu del fracas de la parella? Potser en Gourvec era la
classe d’home que escriu declaracions inflamades tan bo-
niques de llegir que fan una dona capag de deixar-ho tot
per ell, pero més enlla de la bellesa dels mots la realitat era
for¢osament decebedora. En aquella época les males llen-
glies murmuraven que era la impoténcia el que havia im-
pulsat la seva dona a marxar a corre-cuita. Sembla poc
probable que la teoria fos encertada, pero quan la psicolo-
gia és complexa a la gent li agrada recorrer a explicacions
basiques. Aixi, pel que fa a aquest episodi sentimental, el
misteri romania intacte.

Després que la seva dona el deixés, no se li havia cone-
gut cap relacié duradora, i no havia tingut fills. Es dificil
saber quina vida sexual havia tingut. Te’l podies imaginar
sent amant de dones abandonades, amb les Emma Bovary
del seu temps. Algunes devien haver buscat entre les pres-
tatgeries alguna cosa més que la satisfaccié d’una fantasia
novellesca. Amb aquell home que sabia escoltar, perque
sabia llegir, es podien evadir d’una vida mecanica. Pero no
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n’hi ha cap prova, d’aix0. Una cosa és certa: ’entusiasme 1
la passi6 d’en Gourvec per la seva biblioteca no es van
afeblir mai. Rebia tots i cada un dels lectors amb una aten-
ci6 particular, esforcant-se per escoltar-los i ajudar-los a
crear un cami personal a través dels llibres que els propo-
sava. Segons ell, la qiiestié6 no era que t'agradés o no
t'agradés llegir, siné més aviat saber com trobar el llibre
que t'esqueia. Pots trobar fascinant la lectura, sempre que
tinguis a les mans la novella adequada, la que t’agradara,
la que et parlara, aquella que no podras deixar. Per assolir
aquest objectiu, en Gourvec havia desenvolupat un meto-
de que gairebé podia semblar paranormal: analitzant
I’aparenca fisica d’un lector, era capa¢ de deduir quin au-
tor li convenia.

Lenergia incessant que dedicava a fer dinamica la seva
biblioteca el constrenyia a ampliar-la. Als seus ulls va ser
una immensa victoria, com si els llibres formessin un exeér-
cit cada vegada més debil, en que cada focus de resistencia
contra una desaparicié6 programada adquiria el sabor
d’una intensa revolucié. LAjuntament de Crozon va arri-
bar a acceptar la contractaci6é d’una ajudant. I en Gourvec
va posar un anunci per reclutar-la. Li agradava molt deci-
dir quins llibres encarregaria, organitzar-ne la collocacié
i les altres nombroses activitats, pero la idea de prendre
una decisi6 relativa a un ésser huma ’aterria. Tot i aixi,
somiava de trobar algd que fos com un complice literari:
una persona amb qui pogués conversar durant hores sobre
’as dels punts suspensius en ’obra de Céline o discutir
sobre els motius del suicidi de Thomas Bernhard. Un
unic obstacle a aquesta ambicié: sabia massa bé que seria
incapag de dir que no a qualsevol. De manera que tot se-
ria molt facil. La persona contractada seria la que es pre-
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sentés primer. Va ser aixi com la Magali Croze es va incor-
porar a la biblioteca, armada d’aquesta qualitat innegable:
la rapidesa a respondre a una oferta de treball.

A la Magali llegir no li agradava especialment,* pero era
mare de dos nens bastant petits i li urgia trobar feina. So-
bretot perque el seu marit només treballava mitja jornada
al taller Renault. Cada vegada es fabricaven menys cotxes
a Franca, i la crisi s’havia installat perdurablement a co-
mencament dels noranta. En el moment de signar el con-
tracte, la Magali va pensar en les mans del seu marit; en
les seves mans sempre plenes de greix negre. Dedicant la
jornada a manipular llibres, no era un risc que hagués de
témer correr. Aquella seria una diferéncia fonamental; des
del punt de vista de les mans, la parella seguia trajectories
diametralment oposades.

Al capdavall, en Gourvec va valorar la idea de treballar
amb algu per a qui els llibres no eren sagrats. Es pot tenir
una molt bona relacié amb un collega sense discutir sobre
literatura alemanya cada mati, va admetre. Ell s’encarre-
gava dels consells als usuaris i ella gestionava la logistica;
el duo es va revelar perfectament equilibrat. La Magali no
era la mena de persona que discuteix les iniciatives del seu

2. Quan en Gourvec li va posar els ulls al damunt per primera
vegada, de seguida va pensar: fa cara d’agradar-li L’amant, de Mar-
guerite Duras.

16



cap, pero aixo no obstant no va poder evitar manifestar els
seus dubtes sobre ’assumpte dels llibres rebutjats:

—Quin interes té, guardar llibres que no vol ninga?

—Fs una idea americana.

—I?

—Esun homenatge a Brautigan.

—A qui?

—A Brautigan. Que no ha llegit E/ detectiu que somiava
en Babilonia?

—No. Tant se val, és una idea estrafolaria. I, a més,
pretén realment que vinguin a dipositar els seus llibres
aqui? Ens cauran al damunt tots els psicopates de la regio.
Els escriptors estan grillats, aix0d ho sap tothom. I els que
no publica ningd encara deuen ser pitjors.

—A la fi tindran un lloc propi. Consideri-ho una obra
de caritat.

—Ja ho entenc: vosté em vol convertir en la Mare Te-
resa dels escriptors fracassats.

—Justa la fusta, una mica ja és aixo.

La Magali va anar acceptant a poc a poc que la idea
podia ser maca, i va intentar organitzar ’aventura amb
bona voluntat. En aquella época, en Jean-Pierre Gourvec
va posar un anunci als diaris especialitzats, entre altres a
Lire i Le Magazine littéraire. anunci proposava a tots els
autors desitjosos de dipositar el seu manuscrit en aquesta
biblioteca de rebutjats que s’arribessin a Crozon. La idea
va agradar de seguida, i nombroses persones s’hi van des-
placar. Uns quants escriptors van travessar Franca per ve-
nir a desembarassar-se del fruit del seu fracas. El fet es
podia comparar amb un viatge mistic, la versio literaria del
cami de Santiago. Aixi, recorrer centenars de quilometres
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per posar fi a la frustraci6é de no haver estat publicat pos-
seia un gran valor simbolic. Era una ruta vers I’esborra-
ment de les paraules. I potser la for¢a encara era més gran
al departament de Franca on es trobava Crozon: Finis-
tere, la fi de la Terra.

Al cap d’una decada, la biblioteca ja acollia al voltant de
mil manuscrits. En Jean-Pierre Gourvec es passava I’esto-
na observant-los, fascinat per la for¢a d’aquell tresor ina-
til. El 2003, va caure greument malalt, 1 va patir una llarga
hospitalitzaci6 a Brest. Aixo va ser un doble castig per a ell:
el seu estat li importava menys que el fet de no poder estar
amb els seus llibres. Des de la seva habitaci6 d’hospital, va
continuar donant directrius a la Magali, per tal com es
mantenia a I’aguait de Iactualitat literaria per saber quins
llibres encarregar. No havia de faltar res. home abocava
les seves ultimes forces a allo que sempre li havia donat
vida. La biblioteca dels llibres rebutjats semblava que ja no
interessava a ningd, i aixo l'entristia. Passada I'excitacio
inicial, només el boca-orella mantenia el projecte en un
estat d’una certa supervivéncia. Als Estats Units, la Brau-
tigan Library també comencava a anar de mal borras. Ja
ningu no volia acollir aquells llibres abandonats.

En Gourvec va tornar molt prim. No calia ser cap en-
devi per comprendre que no li quedava gaire temps de
vida. Els habitants de la ciutat, en una mena de reacci6
bondadosa, tot d’una van ser presos del desig irrefrenable
de demanar llibres en préstec. La Magali havia fomentat
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aquesta exaltaci6 llibresca artificial, comprenent que se-
ria de les ultimes satisfaccions d’en Jean-Pierre. I ell, de-
bilitat per la malaltia, no hi va caure, que la sobtada afluén-
cia de lectors no podia ser natural. Al contrari, es va
deixar convencer que la seva feina continuada a la fi do-
nava els seus fruits. Marxaria bressolat per aquest orgull
immens.

Aixi mateix, la Magali va demanar a algunes de les se-
ves coneixences que escrivissin una novella a corre-cuita,
per fornir els prestatges dels llibres rebutjats. Fins i tot li
va insistir a la seva mare.

—Pero si no sé escriure, jo.

—Precisament, ara és el moment. Explica els teus re-
cords.

—No m’enrecordo de res, i faig moltes faltes.

—I que, mama. Necessitem llibres. Inclis ens pot anar
bé la llista de la compra.

—Ah, si? I creus que aix0 interessara?

Finalment, la seva mare es va estimar més copiar la
guia telefonica.

Escrivint llibres directament destinats al rebuig, hom
s’allunyava del projecte inicial, pero tant era. Els vuit tex-
tos que la Magali va poder reunir en uns dies van fer feli¢
en Jean-Pierre. Ho va llegir com una lleugera reactivacio,
senyal que no tot estava perdut. Ja no li quedava gaire
temps per ser testimoni dels progressos de la seva biblio-
teca, 1 per aix0 va fer prometre a la Magali que almenys
conservaria els llibres acumulats durant tots aquells anys.

— T ho prometo, Jean-Pierre.

—Aquests escriptors han confiat en nosaltres... No els
podem trair.
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—Me n’ocuparé. Aqui estaran protegits. Sempre hi
haura un lloc per als que no vol ninga.

—Gracies.

—]Jean-Pierre...

—Si.

—Li volia donar les gracies...

—Per que?

—Per haver-me ofert L’amant... és tan bonic...

Va agafar la ma de la Magali i I’hi va retenir un llarg
moment. Al cap d’uns minuts, sola al seu cotxe, la dona es
va posar a plorar.

La setmana segiient, en Jean-Pierre Gourvec va morir al
seu llit. Tothom va parlar d’aquesta figura encantadora
que trobarien a faltar tant. Pero la breu cerimonia al ce-
mentiri no va congregar gaire gent. Que en quedaria,
d’aquest home, al capdavall? Aquell dia, potser es podia
entendre la seva obstinacié per crear i ampliar la bibliote-
ca de llibres rebutjats. Era un sepulcre contra I’oblit. Nin-
gt no vindria a recollir-se davant de la seva tomba, de la
mateixa manera que ningd no vindria a llegir els manus-
crits rebutjats.

La Magali, és clar, va complir la promesa de conservar els
llibres admesos, pero no tenia temps de continuar fent
créixer el projecte. Des de feia uns quants mesos, I’Ajun-
tament intentava estalviar una mica en tot, i especialment
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en les partides que tenien a veure amb la cultura. Després
de la mort d’en Gourvec, quan va passar a ser la responsa-
ble de la biblioteca, no li van donar permis per contractar
un substitut. Es va quedar tota sola. Les prestatgeries del
fons anirien quedant abandonades progressivament, i la
pols acabaria cobrint aquelles paraules sense destinatari.
Absorbida per la feina diaria, la mateixa Magali no hi pen-
sava siné de tant en tant. Com s’hauria pogut imaginar
que aquesta historia dels llibres rebutjats capgiraria la seva
existencia?
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