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Nascut a París el 1974, va estudiar Lletres a la Sor-
bona i es va formar com a músic de jazz. És autor 
de diverses novel·les, entre les quals destaca La 
delicadesa, que va suposar la seva consagració lite-
rària i va ser adaptada al cinema pel mateix autor 
i el seu germà, Stéphane Foenkinos, i interpretada 
per Audrey Tautou i François Damiens. La novel·la 
Charlotte, del 2014, va obtenir els premis Renau-
dot i Goncourt des Lycéens.

Disseny de la coberta: Anna Puig
Fotogra� a de la coberta: © Katya Evdokimova / Arcamgel Images
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En un poblet de la Bretanya francesa, un biblio-
tecari decideix recollir a les prestatgeries del 
fons de la biblioteca municipal tots els lli-
bres que han estat rebutjats pels editors. Posa 
anuncis a les revistes literàries i en poc temps, 
com en un refugi, reuneix prop d’un miler de 
manuscrits. 

A París, una jove editora rep un original i un 
cop llegit decideix publicar-lo. En intentar 
contactar amb l’autor, però, descobreix que 
fa dos anys que és mort. Segons la vídua, el 
seu home no havia llegit mai ni un llibre i, 
pel que fa a escriure, tan sols redactava llis-
tes de la compra. Potser tenia una vida secre-
ta? Jean-Michel Rouche, un periodista obsti-
nat, antipàtic i arrogant, es llança a investigar.

Amb una trama plena de suspens, i una vena 
fantasiosa i sentimental, marca Foenkinos, 
aquesta comèdia-thriller sobre els llibres i l’es-
criptura és la prova que una novel·la pot com-
moure tota mena de lectors.

«Després de Charlotte, 
Foenkinos retorna a una 
vena divertida com a La 
delicadesa. Un llibre que es 
llegeix com una novel·la de 
suspens. Una bella re� exió 
sobre els llibres i sobre 
l’escriptura. Sincerament, 
m’ha encantat.» Alexandra, 
Amazon fr.
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1

El 1971, l’escriptor nord-americà Richard Brautigan va
publicar The Abortion: An Historical Romance 1966. Es
tracta d’una intriga amorosa força peculiar entre un bi-
bliotecari i una dona jove amb un cos espectacular. Un
cos del qual ella és víctima en certa manera, com si en la
bellesa hi pesés una maledicció. La Vida, que és com es
diu l’heroïna, explica que un home es va matar amb el
cotxe per culpa seva; subjugat per aquesta vianant insòli-
ta, el conductor simplement va deixar de seguir el seu
camí. Després de l’impacte, la noia va córrer cap al cotxe.
El conductor, ensangonat i agonitzant, encara va tenir
temps per dir-li, just abans de morir: «Que n’és, de gua-
pa, senyoreta!».

Per ser sincers, però, la història de la Vida ens interes-
sa menys que la del bibliotecari. Perquè és en ell que rau
la peculiaritat de la novel·la. El protagonista treballa en
una biblioteca que accepta tots els llibres rebutjats pels
editors. S’hi pot coincidir, per exemple, amb un home que
hi ha anat a dipositar un manuscrit després d’haver ento-
mat més de quatre-centes negatives. Així, sota l’ull del
narrador s’acumulen llibres de tota mena. També s’hi pot
descobrir tant un assaig de l’estil d’El conreu de les flors a la
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llum de les espelmes en una habitació d’hotel com un llibre de
cuina que evoca totes les receptes dels plats esmentats a
les novel·les de Dostoievski. Un bon avantatge d’aquesta
pensada: és l’autor qui tria la seva col·locació a les prestat-
geries. Ell mateix pot vagarejar entre les pàgines dels seus
confrares maleïts abans de trobar el seu lloc en aquesta
forma d’antiposteritat. Per contra, no s’hi accepta cap ma-
nuscrit enviat per correu postal. S’hi ha d’anar en persona,
a dipositar l’obra que ningú ha volgut, com si aquest acte
simbolitzés l’última voluntat d’un abandó definitiu.

Uns anys més tard, el 1984, l’autor d’Abortion va po-
sar fi als seus dies a Bolinas, Califòrnia. Tornarem a par-
lar de la vida de Brautigan i de les circumstàncies que el
van portar al suïcidi, però de moment quedem-nos en
aquesta biblioteca nascuda de la seva imaginació. Al co-
mençament dels anys noranta, la seva idea es va fer reali-
tat. Per retre-li homenatge, un lector devot va crear la
«biblioteca dels llibres rebutjats». Va ser així com va néi-
xer, als Estats Units, la Brautigan Library, que acull els
llibres orfes d’editor. Actualment es troba a Vancouver, a
l’Estat de Washington.1 La iniciativa del seu fan segura-
ment hauria emocionat Brautigan, però, qui pot conèixer
veritablement els sentiments d’un mort? Arran de la seva
creació, nombrosos diaris es van fer ressò de la bibliote-
ca, i també se’n va parlar a França. Al bibliotecari de
Crozon, una localitat de la Bretanya, li van venir ganes
de fer el mateix. Així, a l’octubre del 1992, va crear la
versió francesa de la biblioteca dels rebutjats.

1. A internet es pot trobar fàcilment informació relativa a les ac-
tivitats d’aquesta biblioteca, visitant el lloc web www.thebrautiganli-
brary.org.
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2

En Jean-Pierre Gourvec estava orgullós del petit rètol
que es podia llegir a l’entrada de la seva biblioteca. Un
aforisme de Cioran, irònic en un home que pràcticament
mai no havia sortit de la seva Bretanya natal:

París és l’indret ideal per arruïnar-se la vida.

Era de la mena d’homes que prefereixen la seva regió
al seu país, però sense que això els converteixi en naciona-
listes exaltats. El seu aspecte podia permetre presagiar el
contrari: llargarut i esprimatxat com era, amb unes venes
inflades que li solcaven el coll i una pigmentació rogenca
molt acusada, de seguida t’imaginaves que presentava la
geografia física d’un temperament colèric. Res més lluny
de la realitat. En Gourvec era una persona reflexiva i asse-
nyada, per a qui les paraules tenien un sentit i una destina-
ció. N’hi havia prou de passar una estoneta en companyia
seva per superar l’estadi de la primera i falsa impressió;
aquell home feia l’efecte de ser capaç de desaparèixer dins
ell mateix.

Així doncs, va ser ell qui va modificar la disposició de les
seves prestatgeries per fer lloc, al fons de la biblioteca mu-
nicipal, a tots els manuscrits que somiaven un refugi. Un
trasbals que li va recordar aquesta frase de Jorge Luis Bor-
ges: «Agafar un llibre d’una biblioteca i tornar-l’hi a deixar
és fatigar els prestatges». Doncs avui deuen estar esgotats,
va pensar en Gourvec, somrient. Posseïa un humor d’eru-
dit, o encara més: d’erudit solitari. Era així com ell es veia,
i s’acostava força a la veritat. En Gourvec estava dotat d’una
dosi mínima de sociabilitat, sovint no reia de les mateixes
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coses que la gent del poble, però sabia esforçar-se per escol-
tar una broma. De tant en tant fins i tot anava a beure una
cervesa al bistrot del final del carrer, a xerrar de tot i de res
amb altres homes, a xerrar sobretot de res, pensava ell, i en
alguns grans moments d’excitació col·lectiva era capaç d’ac-
ceptar jugar una partida de cartes. No el molestava pas que
el poguessin prendre per un home com els altres.

De la seva vida, se’n sabia ben poca cosa, llevat del fet
que vivia sol. Havia estat casat als anys cinquanta, però
tothom ignorava per què la seva dona l’havia abandonat al
cap de poques setmanes del casament. Deien que l’havia
trobat en una pàgina d’anuncis per paraules, i que s’havien
escrit molt de temps abans de conèixer-se. Era aquest, el
motiu del fracàs de la parella? Potser en Gourvec era la
classe d’home que escriu declaracions inflamades tan bo-
niques de llegir que fan una dona capaç de deixar-ho tot
per ell, però més enllà de la bellesa dels mots la realitat era
forçosament decebedora. En aquella època les males llen-
gües murmuraven que era la impotència el que havia im-
pulsat la seva dona a marxar a corre-cuita. Sembla poc
probable que la teoria fos encertada, però quan la psicolo-
gia és complexa a la gent li agrada recórrer a explicacions
bàsiques. Així, pel que fa a aquest episodi sentimental, el
misteri romania intacte.

Després que la seva dona el deixés, no se li havia cone-
gut cap relació duradora, i no havia tingut fills. És difícil
saber quina vida sexual havia tingut. Te’l podies imaginar
sent amant de dones abandonades, amb les Emma Bovary
del seu temps. Algunes devien haver buscat entre les pres-
tatgeries alguna cosa més que la satisfacció d’una fantasia
novel·lesca. Amb aquell home que sabia escoltar, perquè
sabia llegir, es podien evadir d’una vida mecànica. Però no
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n’hi ha cap prova, d’això. Una cosa és certa: l’entusiasme i
la passió d’en Gourvec per la seva biblioteca no es van
afeblir mai. Rebia tots i cada un dels lectors amb una aten-
ció particular, esforçant-se per escoltar-los i ajudar-los a
crear un camí personal a través dels llibres que els propo-
sava. Segons ell, la qüestió no era que t’agradés o no
t’agradés llegir, sinó més aviat saber com trobar el llibre
que t’esqueia. Pots trobar fascinant la lectura, sempre que
tinguis a les mans la novel·la adequada, la que t’agradarà,
la que et parlarà, aquella que no podràs deixar. Per assolir
aquest objectiu, en Gourvec havia desenvolupat un mèto-
de que gairebé podia semblar paranormal: analitzant
l’aparença física d’un lector, era capaç de deduir quin au-
tor li convenia.

L’energia incessant que dedicava a fer dinàmica la seva
biblioteca el constrenyia a ampliar-la. Als seus ulls va ser
una immensa victòria, com si els llibres formessin un exèr-
cit cada vegada més dèbil, en què cada focus de resistència
contra una desaparició programada adquiria el sabor
d’una intensa revolució. L’Ajuntament de Crozon va arri-
bar a acceptar la contractació d’una ajudant. I en Gourvec
va posar un anunci per reclutar-la. Li agradava molt deci-
dir quins llibres encarregaria, organitzar-ne la col·locació
i les altres nombroses activitats, però la idea de prendre
una decisió relativa a un ésser humà l’aterria. Tot i així,
somiava de trobar algú que fos com un còmplice literari:
una persona amb qui pogués conversar durant hores sobre
l’ús dels punts suspensius en l’obra de Céline o discutir
sobre els motius del suïcidi de Thomas Bernhard. Un
únic obstacle a aquesta ambició: sabia massa bé que seria
incapaç de dir que no a qualsevol. De manera que tot se-
ria molt fàcil. La persona contractada seria la que es pre-
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sentés primer. Va ser així com la Magali Croze es va incor-
porar a la biblioteca, armada d’aquesta qualitat innegable:
la rapidesa a respondre a una oferta de treball.

3

A la Magali llegir no li agradava especialment,2 però era
mare de dos nens bastant petits i li urgia trobar feina. So-
bretot perquè el seu marit només treballava mitja jornada
al taller Renault. Cada vegada es fabricaven menys cotxes
a França, i la crisi s’havia instal·lat perdurablement a co-
mençament dels noranta. En el moment de signar el con-
tracte, la Magali va pensar en les mans del seu marit; en
les seves mans sempre plenes de greix negre. Dedicant la
jornada a manipular llibres, no era un risc que hagués de
témer córrer. Aquella seria una diferència fonamental; des
del punt de vista de les mans, la parella seguia trajectòries
diametralment oposades.

Al capdavall, en Gourvec va valorar la idea de treballar
amb algú per a qui els llibres no eren sagrats. Es pot tenir
una molt bona relació amb un col·lega sense discutir sobre
literatura alemanya cada matí, va admetre. Ell s’encarre-
gava dels consells als usuaris i ella gestionava la logística;
el duo es va revelar perfectament equilibrat. La Magali no
era la mena de persona que discuteix les iniciatives del seu

2. Quan en Gourvec li va posar els ulls al damunt per primera
vegada, de seguida va pensar: fa cara d’agradar-li L’amant, de Mar-
guerite Duras.
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cap, però això no obstant no va poder evitar manifestar els
seus dubtes sobre l’assumpte dels llibres rebutjats:

—Quin interès té, guardar llibres que no vol ningú?
—És una idea americana.
—I?
—És un homenatge a Brautigan.
—A qui?
—A Brautigan. Que no ha llegit El detectiu que somiava

en Babilònia?
—No. Tant se val, és una idea estrafolària. I, a més,

pretén realment que vinguin a dipositar els seus llibres
aquí? Ens cauran al damunt tots els psicòpates de la regió.
Els escriptors estan grillats, això ho sap tothom. I els que
no publica ningú encara deuen ser pitjors.

—A la fi tindran un lloc propi. Consideri-ho una obra
de caritat.

—Ja ho entenc: vostè em vol convertir en la Mare Te-
resa dels escriptors fracassats.

—Justa la fusta, una mica ja és això.
—...
La Magali va anar acceptant a poc a poc que la idea

podia ser maca, i va intentar organitzar l’aventura amb
bona voluntat. En aquella època, en Jean-Pierre Gourvec
va posar un anunci als diaris especialitzats, entre altres a
Lire i Le Magazine littéraire. L’anunci proposava a tots els
autors desitjosos de dipositar el seu manuscrit en aquesta
biblioteca de rebutjats que s’arribessin a Crozon. La idea
va agradar de seguida, i nombroses persones s’hi van des-
plaçar. Uns quants escriptors van travessar França per ve-
nir a desembarassar-se del fruit del seu fracàs. El fet es
podia comparar amb un viatge místic, la versió literària del
camí de Santiago. Així, recórrer centenars de quilòmetres
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per posar fi a la frustració de no haver estat publicat pos-
seïa un gran valor simbòlic. Era una ruta vers l’esborra-
ment de les paraules. I potser la força encara era més gran
al departament de França on es trobava Crozon: Finis-
tère, la fi de la Terra.

4

Al cap d’una dècada, la biblioteca ja acollia al voltant de
mil manuscrits. En Jean-Pierre Gourvec es passava l’esto-
na observant-los, fascinat per la força d’aquell tresor inú-
til. El 2003, va caure greument malalt, i va patir una llarga
hospitalització a Brest. Això va ser un doble càstig per a ell:
el seu estat li importava menys que el fet de no poder estar
amb els seus llibres. Des de la seva habitació d’hospital, va
continuar donant directrius a la Magali, per tal com es
mantenia a l’aguait de l’actualitat literària per saber quins
llibres encarregar. No havia de faltar res. L’home abocava
les seves últimes forces a allò que sempre li havia donat
vida. La biblioteca dels llibres rebutjats semblava que ja no
interessava a ningú, i això l’entristia. Passada l’excitació
inicial, només el boca-orella mantenia el projecte en un
estat d’una certa supervivència. Als Estats Units, la Brau-
tigan Library també començava a anar de mal borràs. Ja
ningú no volia acollir aquells llibres abandonats.

En Gourvec va tornar molt prim. No calia ser cap en-
deví per comprendre que no li quedava gaire temps de
vida. Els habitants de la ciutat, en una mena de reacció
bondadosa, tot d’una van ser presos del desig irrefrenable
de demanar llibres en préstec. La Magali havia fomentat

016-125170-La biblitoteca dels llibres rebujats(2).indd 18 20/12/16 8:14



19

aquesta exaltació llibresca artificial, comprenent que se-
ria de les últimes satisfaccions d’en Jean-Pierre. I ell, de-
bilitat per la malaltia, no hi va caure, que la sobtada afluèn-
cia de lectors no podia ser natural. Al contrari, es va
deixar convèncer que la seva feina continuada a la fi do-
nava els seus fruits. Marxaria bressolat per aquest orgull
immens.

Així mateix, la Magali va demanar a algunes de les se-
ves coneixences que escrivissin una novel·la a corre-cuita,
per fornir els prestatges dels llibres rebutjats. Fins i tot li
va insistir a la seva mare.

—Però si no sé escriure, jo.
—Precisament, ara és el moment. Explica els teus re-

cords.
—No m’enrecordo de res, i faig moltes faltes.
—I què, mama. Necessitem llibres. Inclús ens pot anar

bé la llista de la compra.
—Ah, sí? I creus que això interessarà?
—...
Finalment, la seva mare es va estimar més copiar la

guia telefònica.
Escrivint llibres directament destinats al rebuig, hom

s’allunyava del projecte inicial, però tant era. Els vuit tex-
tos que la Magali va poder reunir en uns dies van fer feliç
en Jean-Pierre. Ho va llegir com una lleugera reactivació,
senyal que no tot estava perdut. Ja no li quedava gaire
temps per ser testimoni dels progressos de la seva biblio-
teca, i per això va fer prometre a la Magali que almenys
conservaria els llibres acumulats durant tots aquells anys.

—T’ho prometo, Jean-Pierre.
—Aquests escriptors han confiat en nosaltres... No els

podem trair.
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—Me n’ocuparé. Aquí estaran protegits. Sempre hi
haurà un lloc per als que no vol ningú.

—Gràcies.
—Jean-Pierre...
—Sí.
—Li volia donar les gràcies...
—Per què?
—Per haver-me ofert L’amant... és tan bonic...
—...
Va agafar la mà de la Magali i l’hi va retenir un llarg

moment. Al cap d’uns minuts, sola al seu cotxe, la dona es
va posar a plorar.

* * *

La setmana següent, en Jean-Pierre Gourvec va morir al
seu llit. Tothom va parlar d’aquesta figura encantadora
que trobarien a faltar tant. Però la breu cerimònia al ce-
mentiri no va congregar gaire gent. Què en quedaria,
d’aquest home, al capdavall? Aquell dia, potser es podia
entendre la seva obstinació per crear i ampliar la bibliote-
ca de llibres rebutjats. Era un sepulcre contra l’oblit. Nin-
gú no vindria a recollir-se davant de la seva tomba, de la
mateixa manera que ningú no vindria a llegir els manus-
crits rebutjats.

* * *

La Magali, és clar, va complir la promesa de conservar els
llibres admesos, però no tenia temps de continuar fent
créixer el projecte. Des de feia uns quants mesos, l’Ajun-
tament intentava estalviar una mica en tot, i especialment
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en les partides que tenien a veure amb la cultura. Després
de la mort d’en Gourvec, quan va passar a ser la responsa-
ble de la biblioteca, no li van donar permís per contractar
un substitut. Es va quedar tota sola. Les prestatgeries del
fons anirien quedant abandonades progressivament, i la
pols acabaria cobrint aquelles paraules sense destinatari.
Absorbida per la feina diària, la mateixa Magali no hi pen-
sava sinó de tant en tant. Com s’hauria pogut imaginar
que aquesta història dels llibres rebutjats capgiraria la seva
existència?
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