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25 DE NOVEMBRE DE 1970

EL PICNIC DELS DIMECRES

Vaig saber que era morta per un amic que em va trucar
en veure la noticia al diari. Des de laltre cap del fil em
va llegir a poc a poc I’article d’un sol paragraf que apa-
reixia a I’edicié matutina. Era un article d’allo més nor-
mal. El tipic breu que es fa redactar a un periodista aca-
bat de sortir de la facultat perque es foguegi.

Tal dia, en tal cruilla, un camié va atropellar una
vianant. S’investiga si el conductor pot haver comes un
delicte d’homicidi per imprudéncia temeraria.

També semblava un d’aquells poemes breus que es
troben a la portada d’algunes revistes.

—¢Saps on és el funeral? —li vaig preguntar.

—Doncs ni idea —va respondre ell—. De fet, ¢vols
dir que tenia familia?

Es clar que tenia familia.

Aquell mateix dia vaig trucar a la policia per dema-
nar I’adreca i el telefon de casa seva, i llavors els vaig
trucar per preguntar quin dia seria el funeral. Tal com
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diuen, amb una mica de dedicaci6 es pot saber gaire-
bé tot.

La seva familia vivia en un barri dels de tota la vida.
Vaig desplegar el mapa de Toquio i hi vaig marcar
’adreca en vermell. Era un dels barris més tradicionals
de la ciutat. Les linies de metro, de tren i d’autobus s’en-
creuaven i se superposaven les unes amb les altres com
si fossin una teranyina deformada; els canals de desguas
duien I’aigua bruta de les cases, i els carrerons estrets
solcaven el sol com si fossin les arrugues de la pell d’un
melo.

El dia del funeral vaig agafar el tramvia a Waseda. Vaig
baixar en una estacié de prop del final de la linia i
vaig desplegar el mapa del barri, pero em va fer el ma-
teix servei que m’hauria fet un mapamundi. Per arribar
a casa seva, vaig haver de parar uns quants cops a com-
prar tabac i demanar indicacions.

Era una casa de fusta vella, envoltada d’una tanca de
planxes de color marré. Després de la porta d’entrada,
a ma esquerra, hi havia un jardi tan petit que no sabies
si servia de res. En un rac6 del jardi hi havia un braser
de ceramica abandonat amb un pam d’aigua de pluja.
La terra del jardi era fosca i humida.

Potser perque ella havia marxat de casa als setze
anys, el funeral va ser una cerimonia celebrada en la
més estricta intimitat. La majoria dels assistents eren
parents grans, mentre que qui portava la veu cantant
era un noi d’uns trenta anys que devia ser el germa gran
o el cunyat de la difunta.

El pare, un home menut, d’uns cinquanta anys, duia
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un vestit negre amb un bragalet de dol i estava plantat
al costat de la porta, practicament sense moure’s. El seu
aspecte em va fer pensar en una carretera asfaltada just
després d’una riuada.

Quan en marxar vaig inclinar el cap sense dir res, ell
em va respondre amb el mateix gest silencios.

&

La vaig coneixer la tardor del 1969, quan jo tenia vint
anys i ella disset. A prop de la universitat hi havia una
cafeteria petita on sovint quedavem amb els amics. No
era res de I’altre moén, pero podies escoltar-hi rock dur
mentre et prenies un cafe increiblement dolent.

Ella seia sempre al mateix lloc, amb els colzes po-
sats a la taula i un llibre al davant. Portava unes ulle-
res que recordaven una ortodoncia i tenia unes mans
ossudes, pero desprenia un aire que convidava a acos-
tar-s’hi. Sempre tenia un café fred i un cendrer ple de
puntes de cigarreta a la taula. L'inic que canviava era
el titol del llibre que llegia. Tant podia llegir Mickey
Spillane, com Kenzaburo Oe o I’obra completa d’Allen
Ginsberg. En definitiva, mentre tingués un llibre a les
mans, tot li estava bé. Els estudiants que freqiientaven
la cafeteria sempre n’hi deixaven, i ella se’ls llegia de
punta a punta, com si rosegués una panotxa. Com
que era una época en que tothom estava disposat a
deixar llibres, em sembla que no li va faltar mai res
per llegir.

També era I’¢época dels Doors, dels Stones, dels
Byrds, dels Deep Purple i dels Moody Blues. Daire vi-
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brava, i semblava que amb una puntada no gaire forta
tot pogués ensorrar-se com si res.

Passavem els dies bevent whisky barat, tenint rela-
cions sexuals no gaire memorables, parlant de coses que
no treien cap a res i deixant-nos llibres els uns als altres.
Mentrestant, el tel6 anava baixant amb un cruixit sobre
la malairosa década del 1960.

No recordo com es deia.

Podria buscar-ne I’esquela i fer memoria, pero a ho-
res d’ara el nom ja no té cap importancia. No recordo
com es deia. Només aixo.

Quan quedem amb algun amic d’aquella época, a
vegades surt a la conversa. Ells tampoc es recorden de
com es deia. «Per cert, ¢saps aquella noia que es ficava
al llit amb tothom? Ostres, ¢com es deia? Mmm... No
me’n recordo. Jo també m’hi vaig ficar uns quants cops.
¢Queé deu fer ara? Seria curids trobar-se-la un dia pel
carrer...».

... Hi havia una vegada una noia que es ficava al llit
amb tothom.

Aixi és com es deia.

P

Estrictament parlant, no és que es fiqués al llit amb tot-
hom, és clar. Tenia un criteri propi.

Ara bé, si ens atenem als fets, es pot dir que se n’ana-
va al llit amb quasi tots els nois.

Una vegada, ben bé per curiositat, li vaig preguntar
quin criteri seguia.
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—Dongcs... —Es va quedar pensant potser mig mi-
nut.— No és que qualsevol em vagi bé, és clar. A vega-
des no em ve de gust. Pero, al cap i a la fi, potser és
perquée vull conéixer persones diferents. O potser per-
qué aixo em permet saber com funciona el moén.

—¢Ficant-te al llit amb algu?

—Si.

Llavors vaig ser jo qui es va quedar pensant.

—Aixi... ¢ara entens les coses una mica millor?

—Una mica si —em va respondre.

P

Entre I’hivern del 1969 i I’estiu del 1970 ens vam veure
molt poc. La universitat va quedar uns quants cops
clausurada, i jo també tenia els meus problemes per re-
soldre.

Quan vaig tornar a aquella cafeteria la tardor del
1970, la clientela havia canviat per complet; la seva cara
era I’Gnica que em sonava. Encara posaven rock dur,
pero aquell aire vibrant s’havia esvait. 'anic que no ha-
via canviat respecte a I’any anterior eren ella i el cafe
infecte que servien. Em vaig asseure davant d’ella i, tot
prenent un cafe, vam parlar dels antics amics.

La majoria havien deixat la universitat. Un s’havia
suicidat i un havia desaparegut sense deixar rastre. Vam
parlar d’aquestes coses.

—¢Queé has fet aquest any? —em va preguntar.

—Una mica de tot —li vaig respondre.

—¢I t’has fet una mica més savi?

—Una mica si.

15



Aquella nit em vaig ficar al llit amb ella per pri-
mer cop.

P

No sé practicament res de la seva infancia. El poc que sé
m’ho devia explicar algu, o potser ho vaig sentir en boca
d’ella mentre érem al llit. Lestiu que feia primer a I’ins-
titut es va discutir amb el seu pare i va marxar de casa (i
també de Iinstitut). Alguna cosa aixi. Ningu sabia on
vivia ni com es mantenia.

Es passava el dia asseguda en aquella cafeteria, be-
vent cafeé, fumant sense parar i passant les pagines d’al-
gun llibre mentre esperava que aparegués algun noi dis-
posat a pagar-li el café i el tabac (una quantitat gens
menyspreable per als estudiants com jo en aquella épo-
ca). Llavors, normalment se n’anava al llit amb ell.

Aix0 és tot el que en sé.

Des de la tardor d’aquell any fins ben entrada la prima-
vera de ’any segiient, va venir a veure’m cada dimarts
al vespre al meu apartament dels afores de Mitaka. Es
menjava el sopar senzill que li preparava, m’omplia el
cendrer de puntes de cigarreta i feiem I’amor escoltant a
tot volum un programa de rock de la FEN." Quan ens
despertavem el dimecres al mati, anavem passejant pel
bosc fins al campus de la Universitat Cristiana Interna-
cional i dinavem a la cantina. A la tarda ens preniem un

1. Far East Network: emissora de radio i televisio de I’exércit
nord-america. (Nota del T.)
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café aigualit a la sala d’estudiants i, si feia bo, ens esti-
ravem a la gespa del campus mirant el cel.

Ella en deia «el picnic dels dimecres».

—Sempre que venim aqui, em sembla que estiguem
fent un picnic.

—¢Un picnic de debo?

—Si. Es gran, hi ha gespa a tot arreu, la gent esta
contenta...

Es va asseure a la gespa i va encendre la cigarreta
després de malgastar uns quants mistos.

—El sol puja fins ben amunt i després va baixant. La
gent ve i se’n va. El temps passa com I'aire. ¢(No sembla
un picnic?

En aquell moment jo tenia vint-i-un anys; em faltaven
poques setmanes per fer els vint-i-dos. No tenia cap
perspectiva d’acabar la carrera aviat, pero tampoc tenia
motius per deixar-la. Estava atrapat en unes circums-
tancies enrevessades i desesperants, i durant uns quants
mesos m’era impossible fer cap nou pas.

Tenia la sensaci6 que el mén es movia i que només jo
em quedava aturat al mateix lloc. La tardor del 1970, tot
el que es reflectia als meus ulls tenia un aire nostalgic i es
descoloria a tota velocitat. M’irritaven la llum del sol,
’olor de ’herba i fins i tot la més lleu remor de pluja.

Vaig somiar molts cops que agafava un tren de nit.
Era sempre el mateix somni. Un tren de nit que feia pu-
dor de tabac, de pixum i d’humanitat. Anava tan ple
que no hi havia ni lloc per posar els peus, i els seients
estaven tacats de vomit sec. Quan no podia més, m’ai-
xecava i baixava en una estacié. Em trobava en un camp
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desolat on no es veia ni una sola casa illuminada. No hi
havia cap empleat d’estacio, cap rellotge, cap horari, res
de res... Aix0 era el que somiava.

Em sembla que, durant aquells mesos, la vaig tractar
malament uns quants cops. Ara soéc incapag de recordar
de quina manera. De fet, pot ser que només m’hi tractés
a mi mateix. Sigui com sigui, no semblava que el meu
comportament I’afectés gens. O, exagerant una mica,
fins i tot semblava que li agradés. No sé per que. Pot ser
que el que volgués de mi no fos precisament tendresa.
Quan hi penso, tinc una sensacié6 molt estranya. Una
sensacio6 de tristesa, com si hagués fregat amb la ma una
paret invisible que surava en laire.

P

Encara recordo perfectament I’estranya tarda del 25 de
novembre del 1970. Les fulles dels ginkgos que havien
caigut amb la pluja havien convertit el corriol del bosc
en una llera seca i daurada. Ella i jo anavem passejant
per aquell cami, amb les mans enfonyades a les butxa-
ques de I’abric. Només se sentia el cruix de les fulles
seques sota els nostres peus i I’agut cant d’algun ocell.

—:Que és el que et té tan capficat? —em va pregun-
tar de sobte.

—Res important —vaig respondre.

Després de fer unes quantes passes més, es va asseure
a la vora del cami i va encendre una cigarreta. Jo vaig
arribar fins on era i em vaig asseure al seu costat.

—¢Sempre tens malsons?
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—Sovint. Normalment somio que una maquina ex-
penedora se’m queda el canvi.

Va riure i em va posar el palmell al genoll, tot i que
el va treure de seguida.

—No en vols parlar, oi?

—Es que no sé com parlar-ne.

Va llancar a terra la punta de la cigarreta a mig fu-
mar i la va apagar esclafant-la suaument amb la sola de
la vamba.

—Del que realment tens ganes de parlar és del que
més costa parlar-ne, ¢no trobes?

—No ho sé —vaig dir.

Dos ocells van alcar el vol des de terra batent les ales
i van desapareéixer com si se’ls hagués empassat el cel
lliure de navols. Ens vam quedar una estona en silenci,
mirant el punt per on havien desaparegut els ocells. Lla-
vors ella es va posar a fer uns dibuixos incomprensibles
a terra amb un branquill6 sec.

—Quan dormo amb tu, a vegades em poso molt
trista.

—Em sap greu —vaig dir.

—No és culpa teva. Tampoc és que, quan em tens als
bracos, pensis en una altra noia. Aixo és igual. Pero jo...
—Va callar en sec i va dibuixar tres linies paralleles a
terra molt a poc a poc.— No ho sé...

—No és que no vulgui obrir-te el cor —vaig dir al
cap d’un moment—. Només és que ni jo mateix entenc
qué ha passat. M’agradaria entendre-ho tot de la mane-
ra més imparcial possible. No vull fer-ne un gra massa,
pero tampoc vull ser més pragmatic del compte. I per
fer-ho necessito temps.
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—Quant?

Vaig moure el cap a banda i banda.

—Ni idea. Potser amb un any en tinc prou, o potser
en tardo deu.

Ella va deixar el branquillé a terra, es va aixecar i es
va espolsar els brins d’herba que se li havien enganxat a
I’abric.

—¢Deu anys no et sembla una eternitat?

—Si —vaig dir.

Quan vam sortir del bosc i vam arribar al campus de la
universitat, vam seure a la sala d’estudiants i ens vam
menjar un entrepa de frankfurt. A partir de les dues, al
televisor de la sala van comengar a apareixer imatges de
Yukio Mishima. El volum estava espatllat i amb prou
feines se sentia el que deien, pero a nosaltres ens era
igual. Quan ens vam acabar el frankfurt, ens vam pren-
dre un altre café cadascun. Un estudiant es va enfilar en
una cadira i es va estar una estona toquejant el bot6 del
volum, pero al final se’n va cansar, va baixar de la cadi-
raiva marxar.

—Tinc ganes d’estar amb tu —li vaig dir.

—Perfecte —va respondre ella amb un somriure.

Vam anar caminant a poc a poc fins al meu aparta-
ment, amb les mans posades a les butxaques de I’abric.

Quan em vaig despertar, ella plorava en silenci. Les es-
patlles menudes li tremolaven lleument sota la manta.
Vaig encendre ’estufa i vaig mirar el rellotge. Eren les
dues de la matinada. Al mig del cel hi surava una lluna
blanquissima.
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Vaig esperar que acabés de plorar. Llavors vaig bullir
aigua, hi vaig ficar un sobre de te i ens el vam beure
plegats. Sense sucre, ni llimona, ni llet; només te calent.
Llavors vaig encendre dues cigarretes i n’hi vaig donar
una a ella. Ella hi va fer una bona pipada i va treure
el fum; a la tercera pipada, pero, li va agafar un atac
de tos.

—Escolta, ¢has tingut mai ganes de matar-me? —em
va preguntar.

—¢A tu?

—Si.

—-¢Per qué m’ho preguntes?

Amb la cigarreta als llavis, es va fregar la parpella
amb la punta del dit.

—Mira, no ho sé.

—Doncs no —li vaig respondre.

—¢De debo?

—De debo. —Vaig fer una pausa.— ¢Per que hauria
de matar-te?

—Tens ra6 —va dir ella, fent que si amb el cap amb
desgana—. Se m’ha acudit que no deu estar malament
que algu et mati. Mentre dorms com un soc.

—No s6c cap assassi, jo.

—¢Ah no?

—Diria que no.

Va esclafar la cigarreta al cendrer amb una rialla, es
va acabar d’un glop el te que li quedava i va encendre
una altra cigarreta.

—]Jo viuré fins als vint-i-cinc —va dir—. I llavors em
moriré.
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P

Va morir el juliol del 1978, quan tenia vint-i-sis anys.
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