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Un home arriba a Londres carregant un mis-
teri i un immens sentiment de culpa. Per 
adaptar-se a la nova situació, i redimir-se, 
es busca la vida com pot i emprèn una sèrie 
d’accions quotidianes destinades a la subsis-
tència. En una ciutat desmesurada i frenètica, 
però, la seva caiguda lliure esdevé irremeia-
ble. I enmig de la indiferència, se succeeixen 
tot un seguit d’aventures hilarants: les feines 
miserables, el zel dels proselitistes, l’alcohol, 
la violència, el sexe...

Amb la unió d’aquestes petites experièn-
cies, aglutinades, que acaben formant un 
tot, i amb una prosa elaborada i vertiginosa, 
Joan Jordi Miralles ens ofereix el retrat d’un 
home ferit i perdut. Un viatge pels marges de 
la societat actual –amb humor negre, perso-
natges estrambòtics i diàlegs picats– on no 
hi ha espai per al dolor ni la compassió i on 
la solitud en col·lectivitat s’imposa.

«Miralles ha anat construint 
una obra coherent i 
insubornable, caracteritzada 
per un estil vigorós, uns 
personatges extremats  i 
unes històries d’ambició 
universal.» Llorenç 
Capdevila, Regió 7

«Per a Miralles el lector 
també és culpable i l’únic 
tracte possible amb ell és 
sacsejar-lo sense clemència 
per obrir-li els ulls i tornar-
li la intel·ligència perduda.»  
Ponç Puigdevall, El País

«Trobem en els personatges 
de Miralles una força 
autodestructiva que fa 
avançar la narració a cops 
de curiositat malsana. 
I hi identifiquem molts 
comportaments habituals: la 
por a demanar ajut, l’orgull 
de qui no vol acceptar que 
s’ha equivocat i tantes 
d’altres covardies i valenties 
barrejades.»  Laura Basagaña, 
Núvol
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publicat les novel·les L’Altíssim (premi Andrò-
mina, 2005), L’úter de la balena (premi Vila de 
Lloseta, 2010) i Una dona meravellosa (2014), a 
més del volum de relats La intimitat de les bèsties 
(premi Marian Vayreda, 2017). Les seves narra-
cions han participat en diverses antologies, 
entre les quals Punts de Fuga (2015) i Sangas-
sa (2017). En teatre, ha publicat les obres Això 
és Àustria (premi de Teatre Mediterrani Pare 
Colom, 2012) i Els nens feliços (2016).
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Qui pot dir com s’abrusa és en lleu foc.*

Petrarca,  
Cançoner (clxx, 14)

*  Traducció de Miquel Desclot (Proa, 2016).
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1

Arribada – Olga i Madelaine – Primers dies al carrer –  
Buscant feina – De rentaplats – Com una rata –  

A l’hamburgueseria – El llit calent – Una habitació a Rotherhithe – 
Jeff i Mark – He vingut a cremar – Una nova feina –  

Cercant un substitut – Comiat de Rotherhithe

Al vestíbul d’arribades, una dona amb bufanda vermella  
i barret de feltre negre subjecta un cartró mal retallat. Hi 
pots llegir el teu nom.

—Finalment ens coneixem.
L’Olga és amiga d’una amiga d’una amiga, és a dir, 

una perfecta desconeguda. Tot i així, mira als ulls quan 
parla i s’ha avingut a deixar-te dormir al parquet de la 
seva habitació un parell de nits. Té l’expressió d’un rino-
ceront però sense les banyes al mig del front. Una dona 
ferma, ampla, simpàtica, jovial, que de seguida t’explica 
tot de curiositats i trucs per vagar per Londres els pri-
mers dies. Casa seva és a Willesden Green, un barri tran-
quil i residencial amb una església evangelista que sembla 
una llaminadura amb el pal girat enlaire. Comparteix ha-
bitació amb una nord-americana de San Diego, la Made-
laine, una altra dona alegre descaradament amant de les 
hamburgueses.

—Porta sis mesos viatjant per Europa. Ha fet escala a 
Londres per guanyar una mica de pasta, com fa tothom 
—‌diu l’Olga mentre t’explica les normes de la casa, el 
funcionament dels electrodomèstics i fa un breu però ex-
haustiu repàs dels veïns de les habitacions contigües.
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La Madelaine treballa en una botiga de joguines a Co-
ventry Street, a prop de Piccadilly. T’explica que ven des 
d’ossets de pelfa fins a llangardaixos de goma fluores-
cents. L’Olga, per la seva banda, fa feina de cambrera en 
un pub a Angel. Totes dues arriben a casa baldades i amb 
cara de pomes agres.

—Aquesta ciutat xucla la sang fins i tot a les mosques 
de plàstic —‌t’assevera la Madelaine—. Em moro de ga-
nes de fotre el camp cap a climes més càlids.

—Has arribat en un moment delicat —‌et comenta 
l’Olga un pèl fastiguejada—. D’aquí a dos dies hem de 
pirar d’aquesta casa. Se’ns acaba el contracte i el propie-
tari no ens el vol renovar. Bé, sí que ho vol, però a un 
preu més alt. Aquests anglesos són molt malparits, ja ho 
aniràs veient.

La Madelaine prosseguirà la seva aventura europea 
cap a Itàlia. Vol visitar Venècia, Florència i Roma. Amb 
el sou que guanya es pot permetre el lloguer d’una habi-
tació en un bed and breaksfast molt econòmic a Marble 
Arch.

—Ja l’he reservat. M’hi quedaré dues nits abans d’aga-
far l’avió cap a Itàlia. I tu què faràs?

—No ho sé —‌respons confós—. No m’he plantejat 
gaires coses, de moment.

—A què et dediques? —‌et demana, sobtadament en-
curiosida.

—Si t’haig de ser sincer, no em dedico a res que es 
pugui resumir en una sola paraula.

—I en dues?
—Crec que no ho aconseguiria ni en un centenar.
L’Olga fuma una cigarreta amb les botes encrostissa-

des de fang damunt el llit. Té uns pits portuguesos mo-
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numentals, i un bigoti de foca que sembla pintat. Ha 
aconseguit que l’amo del pub on treballa li llogui les gol-
fes del local.

—No t’estressis —‌t’aconsella—. Creu-me si et dic 
que tot déu que arriba a aquesta puta ciutat és un zero a 
l’esquerra que no ha fotut mai brot.

Passes dues nits al bed and breakfast de Marble Arch. 
La Madelaine et cola dissimuladament quan la propietà-
ria surt a fer encàrrecs. Les condicions són senzilles, fàcils 
de recordar: follar i no fer soroll. La Madelaine té una 
pell flàccida, greixosa i àcida, però també una vagina ca-
lenta i ben lubricada. Folleu sobre la moqueta per evitar 
el nyic-nyic de les molles del somier. Segons quines pos-
tures, les fustes del parquet crepiten. Llavors us alceu i 
cardeu drets al plat de la dutxa. T’agrada observar com se 
separa la pròpia carn amb les mans. Fa temps que no folla 
i t’esprem com una taronja. A tu follar et fa bé, tot i que 
et despertes cada nit plorant a llàgrima viva. La Made- 
laine et pregunta què et passa, però ets incapaç de res-
pondre. T’acaricia fins que t’assossegues i t’adorms. Els 
seus enormes pits et consolen i et fan de coixí.

—No pateixis, tot anirà bé —‌et diu sense saber per 
què diantre llagrimeges.

El darrer dia, us acomiadeu al metro. Ella amb la seva 
descomunal maleta de guiri nord-americana; tu fent adéu 
amb la mà, un parell de quilograms més prim. Sense cap 
sostre sota el qual caure mort, amb només el sol pusil·
lànime que et pega a la cara, et resignes al carrer, desco-
brint per primera vegada una Londres austera i caòtica. 
Et passeges pels barris del centre i et deixes atrapar per 
les olors ensucrades, ocioses i consumistes. Busques en el 
Loot, en els plafons dels supermercats, en cadascun dels 
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fanals, en les poques cabines telefòniques que encara so-
breviuen, una habitació per llogar. Demanes, en cadascun 
dels teatres, dels cinemes, dels pubs, dels restaurants, una 
col·locació. Però no hi ha sort. Abatut, t’escarxofes en el 
banc d’un parc i al cap de cinc minuts una parella de polis 
—‌ni l’has vista arribar— et fa fora amb cortesia. Aprens 
de seguida que a Anglaterra cal mantenir les formes, fins i 
tot si es dorm al carrer. A partir de llavors, quan vols re-
posar, seus amb l’esquena ben recolzada al respatller, com 
si fossis un filòsof alemany que medita sobre les qüestions 
més abstractes. Amb els negocis tancats i pràcticament 
sense una lliura, deambules capcot i desorientat, lliurant 
una sèrie de combats contra els efectes porfidiosos de la 
solitud, mirant de no anar més enllà del que et presenta el 
dia a dia. Però en aquestes primeres jornades repletes 
d’extravagàncies, incomoditats i incoherències, és impos-
sible no deixar-se arrossegar pels estats d’ànim de caire 
més funest. No hi pots exercir prou resistència. Així 
doncs, obres les comportes a un arsenal de preguntes, 
cavil·lacions, remordiments i desesperació. Què diantre 
hi has vingut a fer, aquí?

Durant les hores de sol, si no busques feina, intentes 
tancar els ulls tot mesclant-te entre els joves universitaris 
estesos en els parcs del centre. D’aquesta manera ningú 
no sospita que ets un homeless improvisat. A la nit, bande-
reges sense rumb; i si plou, com acostuma a fer, t’aixoplu-
gues sota els porxos de les grans oficines o t’introdueixes 
en les cafeteries del Soho obertes les vint-i-quatre hores 
els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, sense consumir 
o consumint només una tassa de te. Mates les hores mi-
rant per la finestra, desfent en mil bocins tovallons i sota-
gots. Les coses i les persones, potser pel cúmul de nove-
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tats que representen, se’t plasmen en la ment i a l’instant 
es fan fonedisses, tan furtiva és la mirada. No parles pràc-
ticament amb ningú i arribes a la sòbria conclusió que 
convertir-se en un vagabund és molt més fàcil del que tot-
hom imagina. Quants cops has sentit llegendes urbanes 
sobre rics avorrits que, a manca d’estímuls, han volgut 
experimentar aquest tipus de vida, i en acabat s’han que-
dat clavats com un gargall sobre el paviment d’un món 
que molts insisteixen a anomenar «quart», com si els 
mons sobre el planeta Terra fossin numerables i, en cas 
de ser-ho, arribessin només a l’escarransida unitat de 
quatre? No sembles, a desgrat d’això, ben bé un roda-
món, i sí més aviat un turista despistat. Assegut en un 
banc qualsevol, tot contemplant el llençol celeste groguís 
i sense estrelles, conclous que Londres, malgrat tot i di-
guin el que diguin, no ha de ser per força el pitjor dels 
mons possibles.

Continues suplicant una feina, però les expectatives 
s’ensorren sense misericòrdia. Els teatres no necessiten 
acomodadors, els cinemes tampoc, els restaurants estan 
sobresaturats de cambrers i els pubs freturen de personal 
amb més nivell d’anglès. Finalment et resignes a una col·
locació com a rentaplats en un restaurant de Bank, sense 
contracte ni assegurança. Hi treballes quinze hores al dia 
i dorms en un racó de la cuina sobre cartrons de caixes 
desballestades, ja que no tens esma per buscar quatre pa-
rets i un sostre i l’amo del local, en un acte de caritat cris-
tiana, et compadeix. Entre cassoles i paelles, coberts i sa-
fates, barbes d’escuma i vapors, només somies en fogons i 
frigorífics, gerres i coladors, greixoneres i rostidores, cu-
bells de les escombraries i sobralles en descomposició. El 
sentit de l’olfacte desapareix i perds la noció del temps: 
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les hores s’escurcen, les converses s’interrompen en pau-
ses del cervell. T’has convertit en ajudant de rentador de 
plats, cosa que significa que ets l’última escòria del conti-
nent anglès. I qui és el teu cap? Ni més ni menys que un 
filipí malparit que, no se sap ben bé per quin carall de 
raó, no et suporta. De seguida entreu en una guerra per-
manent en què com més va més s’agiten pensaments san-
guinaris i comportaments intimidadors. A mesura que 
passen els dies, pots sentir com els engranatges mentals 
s’oxiden, s’atrofien, es converteixen en gelatina adultera-
da. La memòria comença a naufragar a la deriva, la sim-
ple concepció d’un món exterior sembla ridícula. No hi 
ha més que una cuina amb els efluvis d’una creació absur-
da i monstruosa. Tot es concentra en la senzilla visió dels 
cubells de les escombraries: es reomplen i es buiden cons-
tantment, al ritme de les pulsacions, i regalimen de tot i 
per tot. Dels bassals que s’hi formen sorgirà vida, o pot-
ser la vida ja hi és: batent fortament des del nucli de la 
putrefacció. De tant en tant, veus la teva pròpia massa en-
cefàlica repartida entre les piques i te n’alegres. Rius com 
un idiota. Tot i que et mates treballant, el filipí no para 
d’increpar-te mentre fuma caliquenyos com una xeme-
neia; després crida paraules agudes en una mescla idio-
màtica ensalvatgida que fa ressuscitar els xais del frigorí-
fic, a dinou graus sota zero. Quan es gira, li escups a la 
calba: ell creu que són gotes de suor formades de manera 
espontània. En els descansos, menges les sobralles. Ho fas 
segons l’estil anglès perquè ets al Regne Unit de la Gran 
Bretanya: utilitzes els coberts com cal i només eructes 
dissimuladament amb el tovalló fregant-te els llavis. El fi-
lipí, que no té nom —‌de fet, tu mai no et dirigeixes a ell si 
no és amb insults, tal com ell fa amb tu, cadascun en la 

001-176 aglutinacio.indd   12 27/11/2017   9:18:22



13

seva llengua materna—, menja com les bèsties, fa servir 
les mans i emet sons de garrí. Tu gaudeixes d’un parell de 
pauses de no més de deu minuts que empres únicament 
per ingerir aliments; el filipí, en canvi, s’hi està més de 
mitja hora per demostrar-te que ell és qui mana i que, tal 
com estan les coses, un filipí sense estudis, analfabet i 
bestialitzat pot convertir-se, no se sap per quin coi de ca-
rambola del destí i llei d’aquesta refotuda civilització, en 
amo i senyor d’un ciutadà europeu cultivat.

Seguint l’exemple i els costums ancestrals de l’home 
primitiu, et limites a adaptar-te al medi, per molt hostil 
que es presenti, i a erigir un pla assenyat per sortir del cau 
en què et trobes. És clar que escapar de la cambra secreta 
d’un intestí prim no és pas una tasca fàcil; cal, abans de 
tot, enfellonir-se fins al punt de no tenir por d’immo-
lar-se. A Londres tothom aprèn ràpidament que sortir 
d’una claveguera significa introduir-se en una altra, sense 
zones intermèdies ni pausa. No hi ha descans per a les 
rates, entre elles s’emprenyen i es fan la guitza: l’acció 
d’una no significa la inhibició d’una altra. Treballen au-
tònomament i, malgrat que pertanyen a la mateixa espè-
cie, senten que es troben a anys llum les unes de les altres, 
com si cadascuna d’elles posseís un grup sanguini radical-
ment diferent i malavingut al de la resta. Així com una 
rata, doncs, a tu la mera presència d’un món exterior t’es-
gota i alhora t’estimula. T’emprenyen les anades i vingu-
des dels més de catorze milions d’habitants. Com és pos-
sible sentir-se sol en una metròpoli tan exorbitant? Et 
sents fora de lloc i fora de temps.

—Què hi has vingut a fer, exactament? —‌et demana 
l’Olga mentre es depila les palmeres de les cuixes amb 
una gillette força desgastada.
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Al final, t’has limitat a desfer l’estret nus del davantal i 
has fotut el camp del restaurant sense mirar enrere. Tan 
senzill com això. I ningú no t’ha empaitat perquè ningú 
no empaita una merda amb potes.

—No ho sé —‌dius en to dubitatiu.
—No ho saps?
Busques amb els ulls una evasiva adequada, però no 

n’hi ha cap que et faci el pes. El teu cap és la quilla d’un 
vaixell a la deriva.

—Fugir, suposo —‌acabes responent.
Has passat dues nits al ras i has anat fent becaines durant 

el dia. T’has comprat una ampolla de Highland, l’has camu-
flada en una bossa de cartró i has anat xumant intermitent-
ment. T’has nodrit a còpia de fish and chips, se t’ha remogut 
l’estómac, has tingut febre, has fet de ventre entre els ma-
tolls dels parcs públics. Abaltit i descoratjat, has anat a veure 
l’Olga, que és l’única persona que coneixes a Londres.

—Això no és gens original —‌et diu sense aturar la 
destralada—. Ho fa tothom, aquí. No cal anar-se’n a 
Alaska a pescar bacallà negre.

Et quedes ben distret sense saber què diantre replicar. 
L’Olga s’ensabona l’altra cama i continua.

—Aquesta ciutat arreplega la pitjor púrria del món. 
Està plena d’esguerrats, revoltats i pervertits. No sé pas 
què deu tenir.

L’Olga t’ha deixat una tovallola de mans, fer servir la 
dutxa i dormir unes hores sobre el seu matalàs, i t’ha con-
fessat que estava amoïnada perquè no sabia on paraves. 
Desconeixia el cau de Bank i la teva feina de rentaplats 
braç a braç amb un filipí. I s’ha sentit alleujada perquè fi-
nalment no has continuat trencant-te les banyes per una 
feina que tothom prova d’evitar.
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—A què aspiraves, a convertir-te en cap de rentadors 
de plats? —‌mira de provocar-te amb una amalgama per-
fecta d’estupefacció i sorna—. Bé, no et conec gaire, però 
sembles una persona més capacitada.

—Em sobrevalores.
—Amb aquesta mentalitat tens molt a perdre i poc a 

guanyar. Però digues, de quin drama estàs fugint? O és 
que vas fer una porcada?

Notes com les llàgrimes et grimpen des de les entra-
nyes.

—Crec que no estic preparat per respondre aquesta 
pregunta —‌acabes contestant.

L’Olga et fita amb ulls enfonsats i escrutadors, però 
no insisteix.

—En fi, queda’t uns dies, si vols. I mira de trobar al-
guna cosa decent. L’amo del local ha marxat de vacances. 
Si ets discret, no hauria de passar res.

Ara ets en una oficina prop de Marylebone, assegut davant 
un home prim i nerviüt coronat amb una gorra blanca cla-
pejada de llunes carbasses. Al voltant, columnes de caixes 
de cartró plenes de salses per amanir i tovallons de paper 
d’una sola capa.

—Què saps fer? —‌et pregunta el mànager amb veu 
nasal i un accent marcadament cockney, quinze anys més 
jove que tu.

—Una mica de tot —‌respons somrient com un brètol.
A mitja tarda, un cop signat el contracte, et disfressen 

de cap a peus amb l’uniforme cridaner de l’hamburguese-
ria. De seguida has notat el pes dels diversos estrats de greix 
i suor que s’han estalviat de fer passar per la bugaderia.
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—El que la gent vol —‌t’instrueix el mànager— és que 
qui serveixi sigui amable, atent i sol·lícit, que somrigui i 
denoti optimisme. Hem de vendre felicitat. Està demos-
trat que d’aquesta manera augmenta l’apetit del client.

Tu fas generosos esforços per apuntar somriures a 
tort i a dret. I no solament somrius, sinó que t’hi deixes la 
pell. No vols pensar més enllà de l’entorn més immediat: 
de servir comandes i fer diners. Has trobat de nou una 
feina i necessites que el tifó de les accions quotidianes xu-
cli les cabòries que duus instal·lades.

Amb una mica de calés a la butxaca i uns horaris fixos, 
t’és més fàcil buscar una habitació com Déu mana. En un 
anunci que penja al plafó d’una pizzeria, llegeixes que es 
lloguen habitacions a meitat de preu. Te n’hi vas de dret. 
El lloc es troba a prop de New Cross Gate, una zona in-
sensible al bon gust on tres quartes parts del que copsa un 
sol esguard és ferralla i el quart restant són negres que 
traginen bosses de supermercat plenes de cerveses i brics 
de llet sencera. A través d’un dels ponts, i davallant unes 
escales de ferro, arribes a un edifici allargat i tremolós 
que sembla haver estat acolorit amb el carbó sobrer d’una 
barbacoa. T’obre la porta una dona grassa i refinada que 
duu un llacet blanc al cap i somriu per arrodonir cadascu-
na de les paraules pronunciades amb una boca minúscula, 
de ben segur habituada a ingerir gelats, pizzes, plum-cakes 
i cabrits al forn. Amb el teu anglès infantil li expliques què 
estàs buscant i ella t’informa que ara mateix només dispo-
sa d’una habitació lliure. Et convida a accedir al vestíbul. 
Tot travessant un llarg distribuïdor atapeït de portes a 
banda i banda, arribeu a l’habitació en qüestió. T’has de 
fer a un costat per tal que ella pugui obrir la porta. Abans, 
però, se’t fa estrany el seu advertiment:
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—Ara no faci soroll, que està dormint.
—Dormint qui? —‌goses preguntar.
A dins no es veu ni gota.
—L’habitació és compartida. A la nit hi dorm vostè i 

durant el dia, el seu company. Cal que siguin endreçats  
i respectuosos amb els horaris.

—Que siguem endreçats?
La resta d’habitacions són pràcticament idèntiques i 

més que dormitoris semblen compartiments estretíssims 
d’un tren que travessa diverses fronteres de nit. Compar-
tir cambra i llit amb un desconegut no és pas el somni de 
la teva vida, però val més que t’hi acostumis perquè no 
tens on caure mort. Així doncs, decideixes imposar-te una 
setmana de prova.

Al vespre, quan obres la porta de l’habitació, et trobes 
les pertinences del teu company entaforades dins un ba-
gul de fusta. L’endemà, ben d’hora al matí, ets tu qui les 
hi deses. No coincidiu mai, i la primera impressió que 
t’arriba d’ell és que també treballa en una hamburgue- 
seria. La segona cosa que et crida l’atenció és que l’oli de 
la fregidora que fan servir al seu establiment és diferent 
del que empren al teu. La tercera és que penca de valent  
i aterra a casa rendit; ni tan sols té esma de canviar els 
llençols. Al cap d’una setmana, la cambra emana una olor 
nauseabunda de fregitel·la, i tu has deixat de notar cap di-
ferència entre treballar a l’hamburgueseria i reposar a la nit: 
les vint-i-quatre hores del dia s’han convertit en la vivèn-
cia d’un home dins una fregidora. L’última cosa que et 
crida l’atenció de l’amic invisible és que adora el vodka, ja 
que a la nit, quan reclines el cap al coixí, de seguida hi 
ensumes una alenada seca i consumida que et fa regirar 
l’estómac.
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Un dels vespres, encens el llum de l’habitació i el des-
cobreixes ajaçat al llit amb els peus sobresortint dels llen-
çols i el front amarat de suor. És la primera vegada al 
llarg d’aquesta estranya convivència de més de dues set-
manes que us veieu les cares. Us presenteu i encaixeu. 
Malgrat que a l’inici en Vladimir sembla una mica es-
querp, de seguida s’estova i un pèl avergonyit et demana 
disculpes pel fet d’haver-se quedat a l’habitació. A fora al 
carrer fa un vent de mil dimonis i un fred que pela. T’ex-
plica que s’ha posat el termòmetre i marcava quaranta. Li 
preguntes si ha pres alguna cosa.

—La veritat és que no. Suposo que demà al matí ja em 
trobaré millor. No puc faltar més d’un dia a la feina o em 
cardaran fora.

—Ara mateix vaig a buscar una farmàcia.
—No et preocupis. El que sí que m’aniria bé és una 

mica de vodka.
N’hi compres una ampolla i decideixes passar la nit 

estès damunt la moqueta. És la cosa més natural, vist que 
en Vladimir està malalt. Suposes que és el mínim que pot 
fer un ésser humà per un altre de la seva espècie. L’ende-
mà al matí descobreixes l’ampolla de setanta centilitres 
buida. En Vladimir ha estat delirant tota la nit i cada ve-
gada que es girava aprofitava per xumar-hi una mica. No 
has pogut tancar els ulls un sol instant. El vostre llit està 
tan xop i la cambra és tan estreta que la flaire repulsiva 
que inunda l’ambient es resisteix a marxar. Mires de con-
vence’l de canviar els llençols perquè no agafi una pulmo-
nia. Mentre desfàs i refàs el llit, en Vladimir aprofita per 
ficar-se sota la dutxa. Quan torna a l’habitació, el seu cos 
encara put a una mescla estranya d’olis: de colza, de blat 
de moro, de soja.
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Sense més dilacions, l’endemà mateix tornes a comen-
çar la recerca d’una habitació que et permeti reposar els 
ossos en pau.

Gràcies a un contacte de l’Olga, en trobes una a Rother-
hithe. El propietari és un metge jubilat que ha tornat a 
l’Índia, d’on va partir de jovenet per trobar fortuna. La 
casa és administrada pel seu nét, que estudia segon any 
d’informàtica: bell, alt, esprimatxat, amb els ulls grans 
com dues olives i el rostre fresc com un tros de llenya 
mullat per un rierol. Abans de mostrar-te la casa, et rep a 
la seva habitació, farcida d’aparells informàtics antiquats; 
cobrint les parets, enganxats amb xinxetes, pòsters i foto-
grafies d’ídols de criquet. Et convida a seure i beure un te 
plegats. De seguida entra en matèria i et fa un seguit de 
preguntes protocol·làries: d’on has sortit, a què et dedi-
ques, quina vida duus. T’ho inventes tot, respons superfi-
cialment, sense gaire detalls: que Londres sempre t’ha 
fascinat, que viure-hi és un somni, que vols perfeccionar 
el teu nivell d’anglès. Mig convençut, t’explica les condi-
cions del contracte. Li dius que d’acord i tot seguit et 
mostra l’habitació. Al primer cop d’ull, t’adones que en 
realitat no es tracta ben bé d’una habitació, sinó més aviat 
d’un armari encofurnat, amb un ull de bou que no es pot 
ni obrir. El matalàs és damunt una llitera a la qual han 
sostret el llit inferior per inserir-hi un escriptori minúscul 
i una cadira de jardí d’infants. Només es pot accedir al 
matalàs pujant una escala incrustada en un dels angles. 
Abans, però, s’han de superar, mitjançant gestos dignes 
d’un contorsionista, els desnivells de les fustes d’un estant 
tort i abrupte. L’únic llum es troba a l’altre extrem de 
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l’habitació des del capçal del llit i és necessari enroscar la 
bombeta cada cop que es vol encendre; no sempre resul-
ta: depèn d’un nombre concret i precís de girs. El preu de 
tot plegat, incloent-hi les despeses i el fet que consentiria 
que paguessis la fiança a terminis, és assequible per a la 
teva butxaca balmada. Acceptes, així doncs, passar-hi al-
guns mesos de la teva vida.

A part de l’hindú, hi conviviu un infermer australià 
que es diu Mark i un venedor irlandès de màquines renta-
dores, de nom Jeff, que té el nas més extraordinari que 
hagis vist mai. Sempre que seieu al saló a mirar la televi-
sió, mentre l’un o l’altre s’entreté amb una llauna de cer-
vesa, restes meravellat contemplant la seva nàpia sui ge-
neris.

—Què, t’agrada? —‌et pregunta en una de les ocasions 
que t’enxampa.

Intentes dissimular mentre en Jeff esclafeix de riure.
—No passa res, home. Ja sé que tinc un nas que crida 

l’atenció. A mi també m’agrada mirar-me’l al mirall. Però 
què, t’agrada o no?

—No sé què dir-te. Crec que sí, que m’agrada molt. 
Però ja respires bé?

—I tant! Fins i tot puc aguantar més estona amb el 
cap sota l’aigua.

—Però vols dir que això hi té res a veure?
Realment és un paio singular, aquest Jeff. Els dies que 

hi ha partit de futbol, us recull a en Mark i a tu i us duu al 
pub irlandès del costat de l’estació. Si no guanya el seu 
equip, s’emprenya: aleshores comença a convidar tothom. 
I si guanya, el tros de pa se sent eufòric i us paga cerveses 
igualment.

Per la seva banda, en Mark és la típica persona que no 
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sap estar sola. O aquesta és la impressió que et fa. No és 
només que parla massa, sinó que a més a més no entén 
conceptes com intimitat i espai personal. Aparentment és 
un tipus polit i ordenat que té l’habitació endreçadíssima: 
fa servir diferents cartellets per assenyalar el nom de cada 
cosa; i si mai deixa res a algú, desa una nota al lloc on 
manca aquell objecte. El problema que té són les ungles 
dels peus; segons sembla, pateix un excés de ceratina i 
contínuament ha d’estar retallant-se-les. Ell diu que és 
hereditari: que el seu pare sempre duu els mitjons fora-
dats i que el seu avi havia deixat de portar-ne perquè l’an-
goixava veure com l’ungla del dit gros li sobreeixia ara i 
adés. Però el pitjor d’en Mark és el costum de tallar-se les 
ungles on li rota. Tot sovint el trobes preparant el sopar 
o mirant la televisió i retallant-se-les; de vegades entra a 
la teva habitació lil·liputenca i s’entreté deixant la moque-
ta plena de minúscules banyes de lluna, tal com ell les ano-
mena per donar un desmerescut sentit poètic a la seva 
disfunció. És un fàstic d’home al qual no et sents capaç de 
cridar l’atenció perquè es veu d’una hora lluny que neces-
sita companyia. Ara bé, en nombroses ocasions et sorprèn 
la fosca inclinació que té de provar de convence’t sobre 
alguns temes dúctils i qüestionables. Et parla de la fi del 
món, de la missió apostòlica dels homes en l’univers llu-
nyà, de la vida a l’espai i dels seus habitants. Ho fa amb 
naturalitat, com si repassés l’alineació de dos equips abans 
d’un matx. Segons et confessa, són temes tractats més a 
fons en les reunions que organitza «una petita agrupació 
científica» a la qual pertany.

—Si els apòstols no hi van poder arribar perquè no 
tenien mitjans, qui diantre evangelitzarà les tribus inter-
galàctiques? Algú hi haurà d’anar abans o després, no 
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creus? Hauries de venir a sentir les xerrades que fem. La 
majoria dels participants són astrònoms, físics, filòsofs, 
sociòlegs. Hi ha una mica de tot. I estan obertes a tothom, 
és clar. De debò que t’interessaria. Perquè tu has pensat 
mai què passaria si la Terra fos destruïda? T’has aturat al-
guna vegada a pensar-hi? No serviran de res les reserves 
d’armament ni d’aliments, ni les trinxeres ni els refugis 
subterranis. L’única salvació provindrà de l’espai exterior, 
de l’evacuació massiva que els éssers del cosmos faran en-
tre els escollits.

Tot i així, és un paio simpàtic, en general, de conversa 
agradable. De vegades, sota els efectes de l’alcohol, t’ex-
plica aventures d’hospital que no fan més que confirmar 
la reputació llegendària a l’entorn del personal sanitari. 
El seu èxit més destacable, et confessa ben ufanós mentre 
acciona el tallaungles amb perícia, ha estat una pacient 
que patia diversos traumatismes per culpa d’un accident 
de trànsit.

—Tenia les dues cames trencades i el braç esquerre 
amputat. No t’imagines com va ser de difícil.

Rotherhithe pertany a Docklands, àrea situada al sud-
est de Londres. És un districte tranquil del barri de 
Southwark que barreja edificis de protecció oficial amb 
zones de tipus residencial. Hi ha cotxes familiars aparcats 
davant els garatges, jardins encatifats de gespa mullada i 
nans de pedra repel·lents a les tanques. I de portes endins, 
arravataments, disputes i renyines, com a tot arreu. Tam-
bé hi ha un colossal supermercat situat al final del famós 
canal d’Albion, direcció Canada Water, per on t’agrada 
estirar les cames i llançar pedres als cignes i als ànecs 
quan ningú no mira: és magnífic veure com despleguen 
les ales enmig d’un dia gris i plujós, de costums anglesos.
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Sovint agafes el metro i travesses el riu fins a «L’illa 
dels gossos». Et plau que l’amalgama enterbolida de sen-
tors t’incendiï l’olfacte: de metall, de garatge, de benzina, 
de corda mullada, de brea, de tabac ranci, d’aixella suada i 
de peix pútrid. Als vorells del riu s’hi dibuixen petites 
acumulacions de sorra, còdols i materials detrítics, i tam-
bé de pneumàtics, llaunes, ampolles de plàstic, compreses 
i preservatius. El Tàmesi recalca els símptomes de la me-
tròpoli, i tant és així que és fàcil diagnosticar una greu 
malaltia crònica, com les propiciades per la nicotina, a la 
ciutat de Londres.

Rotherhithe batega com una mala cosa. La seva apa-
rença és la d’un districte avorrit on s’hi viu bé, fornit de 
serveis bàsics i comptats pubs on desfogar les energies 
mal conduïdes de la jornada. Tothom és extremament 
correcte i afable, sempre de bon humor i amb una paraula 
agradable o un comentari sobre el temps, que no varia 
gaire, germinant a la punta de la llengua. Però en el fons 
és una caldera on augmenta, a cops d’ímpetu, la pressió.

Un migdia tornes de passeig i et trobes en Mark, l’in-
fermer australià, arronsat i reconcentrat a la part de sota 
de la teva llitera, construint una mena d’iglú amb les se-
ves refotudes banyes de lluna.

—Què fas aquí? —‌li preguntes, mirant de llevar im-
portància al fet que estigui fent una cosa que t’incomoda 
força.

—Tallar-me les ungles, que no ho veus? —‌fa desant 
un unglot a la cúspide del turonet.

—No tens prou espai a la teva habitació?
—És que volia preguntar-te una cosa —‌et respon sen-

se deixar de fer el que fa.
Et treus l’abric i el penges al ganxo de darrere la porta.
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—A veure, digues —‌carregant-te de paciència, sense 
treure els ulls de l’edificació fastigosa, elevada sobre la 
moqueta verda i descolorida.

En Mark desa el tallaungles, alça el front i et mira de 
dret. Somriu lleugerament, sense malícia:

—A tu se t’ha mort algú fa poc, oi?
—Com? —‌perquè de fet no estàs segur d’haver entès 

el que has arribat a entendre.
—No, res. No em facis cas.
Però no et sembla una qüestió que es pugui deixar es-

tar de qualsevol manera.
—Per què m’ho preguntes?
Es pren uns segons, qui sap si per rumiar la resposta o 

simplement per afegir-hi èmfasi dramàtic.
—Perquè en fas la cara —‌i amb els dits com una culle-

ra retroactora comença a traspassar l’alteró de formes 
còrnies al palmell de la mà contrària.

—I com és aquesta cara? —‌preguntes una mica picat, 
contenint la metxa d’una irada traca d’improperis.

—La deus veure cada matí quan t’emmiralles des-
prés de rentar-te-la —‌et respon tan tranquil en Mark, 
que ja s’ha alçat i es disposa a sortir. Però al llindar, es 
gira i fa:— Si mai vols parlar, pots comptar amb mi. Ja 
t’ho he dit.

—Sí, segur —‌repliques abans de tancar la porta.
Però no ha transcorregut ni mig minut que ja la tor-

nes a obrir. Te’n vas de dret al pub que hi ha a tocar de 
l’estació i et gastes el sou. Quan les coses van mal dades, 
decideixes plegar el ram. Però intueixes que no serà fàcil 
escapolir-te’n: hi ha un paio rabassut i amb samarreta de 
tirants que ha decidit utilitzar-te per produir una impres-
sió en l’ànim dels assistents. Et diu monkey repetidament. 
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En el fons tu vols i no vols que et faci una cara nova. Al-
guns braços us separen. Llambregues tatuatges i llepes un 
efluvi àcid de suor. Miraculosament, en Jeff fa acte de 
presència i t’ajuda a tornar a casa. Sents el seu alè de llú-
pol mentre et xiuxiueja ànims, seny i coratge. Us atureu 
al canal d’Albion, t’agenolles i en Jeff et posa els dits per-
què deixis anar una agònica gitarada. Fas cassoleta amb 
les mans i et mulles la cara. Distingeixes els estrats de vi-
des acumulades i llençades literalment als claveguerams. 
Llenya que crema en un cubilot sense fi ni misericòrdia. 
Tu mateix estàs decidit a tirar-te a les brases.

—He vingut a cremar, Jeff —‌a penes aconsegueixes 
vocalitzar, desplaçant el pes del cos d’una cama a l’altra.

—Sí, mestre, sí —‌respon ell.
—Tu sí que en saps, de respirar sota l’aigua, oi, Jeff?
—Ja ho pots ben dir.
Té una nàpia esfereïdora, però és bon jan.
Pegues cabotades al rebedor de casa. No saps com, ar-

ribeu a pujar el tram d’escales. T’enfila a l’armari per a 
gnoms, et treu les sabates i t’allita vestit.

—Bona nit, mestre.
—Ei, Jeff —‌dius amb les parpelles tibant cap avall.
—Digues —‌respon ell movent-se feixugament—. Què 

necessites?
—Jo no sabia que passaria.
—Ningú no les sap, aquestes coses —‌et diu en Jeff 

sense saber ben bé de què parles.
—No ho sabia —‌dius com un lament i amb els ulls 

tancats: veus cossos celestes de formes irregulars que xo-
quen i desapareixen sense fer soroll.

—No pateixis —‌diu en Jeff tancant la porta suau-
ment—. Les coses aniran bé.
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