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Qui pot dir com s’abrusa és en lleu foc.*

PETRARCA,
Cangoner (CLXX, 14)

* Traduccié de Miquel Desclot (Proa, 2016).



Arribada — Olga i Madelaine — Primers dies al carrer —
Buscant feina — De rentaplats — Com una rata —
A Phamburgueseria — El llit calent — Una babitacio a Rotherbithe —
Jeff i Mark — He vingut a cremar — Una nova feina —
Cercant un substitut — Comiat de Rotherhithe

Al vestibul d’arribades, una dona amb bufanda vermella
i barret de feltre negre subjecta un cartr6é mal retallat. Hi
pots llegir el teu nom.

—Finalment ens coneixem.

L’Olga és amiga d’una amiga d’una amiga, és a dir,
una perfecta desconeguda. Tot i aixi, mira als ulls quan
parla i s’ha avingut a deixar-te dormir al parquet de la
seva habitaci6 un parell de nits. T¢é I’expressié d’un rino-
ceront pero sense les banyes al mig del front. Una dona
ferma, ampla, simpatica, jovial, que de seguida t’explica
tot de curiositats 1 trucs per vagar per Londres els pri-
mers dies. Casa seva és a Willesden Green, un barri tran-
quil 1 residencial amb una església evangelista que sembla
una llaminadura amb el pal girat enlaire. Comparteix ha-
bitacié amb una nord-americana de San Diego, la Made-
laine, una altra dona alegre descaradament amant de les
hamburgueses.

—Porta sis mesos viatjant per Europa. Ha fet escala a
Londres per guanyar una mica de pasta, com fa tothom
—diu I’Olga mentre t’explica les normes de la casa, el
funcionament dels electrodomestics i fa un breu pero ex-
haustiu repas dels veins de les habitacions contigiies.



La Madelaine treballa en una botiga de joguines a Co-
ventry Street, a prop de Piccadilly. T explica que ven des
d’ossets de pelfa fins a llangardaixos de goma fluores-
cents. L’Olga, per la seva banda, fa feina de cambrera en
un pub a Angel. Totes dues arriben a casa baldades i amb
cara de pomes agres.

—Aquesta ciutat xucla la sang fins i tot a les mosques
de plastic —t’assevera la Madelaine—. Em moro de ga-
nes de fotre el camp cap a climes més calids.

—Has arribat en un moment delicat —et comenta
I’Olga un pel fastiguejada—. D’aqui a dos dies hem de
pirar d’aquesta casa. Se’ns acaba el contracte i el propie-
tari no ens el vol renovar. Bé, si que ho vol, pero a un
preu més alt. Aquests anglesos sén molt malparits, ja ho
aniras veient.

La Madelaine prosseguira la seva aventura europea
cap a Italia. Vol visitar Venecia, Floréncia i Roma. Amb
el sou que guanya es pot permetre el lloguer d’una habi-
tacié en un bed and breaksfast molt economic a Marble
Arch.

—]Ja I’he reservat. M’hi quedaré dues nits abans d’aga-
far I’avi6 cap a Italia. I tu que faras?

—No ho sé —respons confés—. No m’he plantejat
gaires coses, de moment.

—A que et dediques? —et demana, sobtadament en-
curiosida.

—Si t’haig de ser sincer, no em dedico a res que es
pugui resumir en una sola paraula.

—I en dues?

—Crec que no ho aconseguiria ni en un centenar.

L’Olga fuma una cigarreta amb les botes encrostissa-
des de fang damunt el 1lit. T'¢ uns pits portuguesos mo-
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numentals, i un bigoti de foca que sembla pintat. Ha
aconseguit que I’'amo del pub on treballa li llogui les gol-
tes del local.

—No t’estressis —t’aconsella—. Creu-me si et dic
que tot déu que arriba a aquesta puta ciutat és un zero a
’esquerra que no ha fotut mai brot.

Passes dues nits al bed and breakfast de Marble Arch.
La Madelaine et cola dissimuladament quan la propieta-
ria surt a fer encarrecs. Les condicions son senzilles, facils
de recordar: follar i no fer soroll. La Madelaine té una
pell flaccida, greixosa i acida, perd també una vagina ca-
lenta i ben lubricada. Folleu sobre la moqueta per evitar
el nyic-nyic de les molles del somier. Segons quines pos-
tures, les fustes del parquet crepiten. Llavors us alceu i
cardeu drets al plat de la dutxa. T’agrada observar com se
separa la propia carn amb les mans. Fa temps que no folla
i fesprem com una taronja. A tu follar et fa bé, tot i que
et despertes cada nit plorant a llagrima viva. La Made-
laine et pregunta qué et passa, pero ets incapag de res-
pondre. T acaricia fins que t’assossegues i t'adorms. Els
seus enormes pits et consolen i et fan de coixi.

—No pateixis, tot anira bé —et diu sense saber per
que diantre llagrimeges.

El darrer dia, us acomiadeu al metro. Ella amb la seva
descomunal maleta de guiri nord-americana; tu fent adéu
amb la ma, un parell de quilograms més prim. Sense cap
sostre sota el qual caure mort, amb només el sol pusil-
lanime que et pega a la cara, et resignes al carrer, desco-
brint per primera vegada una Londres austera i caotica.
Et passeges pels barris del centre i et deixes atrapar per
les olors ensucrades, ocioses i consumistes. Busques en el
Loot, en els plafons dels supermercats, en cadascun dels

9



fanals, en les poques cabines telefoniques que encara so-
breviuen, una habitaci6 per llogar. Demanes, en cadascun
dels teatres, dels cinemes, dels pubs, dels restaurants, una
collocacié. Pero no hi ha sort. Abatut, t’escarxofes en el
banc d’un parc i al cap de cinc minuts una parella de polis
—ni I’has vista arribar— et fa fora amb cortesia. Aprens
de seguida que a Anglaterra cal mantenir les formes, fins i
tot si es dorm al carrer. A partir de llavors, quan vols re-
posar, seus amb I’esquena ben recolzada al respatller, com
si fossis un filosof alemany que medita sobre les qiiestions
més abstractes. Amb els negocis tancats i practicament
sense una lliura, deambules capcot i desorientat, lliurant
una serie de combats contra els efectes porfidiosos de la
solitud, mirant de no anar més enlla del que et presenta el
dia a dia. Pero en aquestes primeres jornades repletes
d’extravagancies, incomoditats i incoherencies, és impos-
sible no deixar-se arrossegar pels estats d’anim de caire
més funest. No hi pots exercir prou resistencia. Aixi
doncs, obres les comportes a un arsenal de preguntes,
cavillacions, remordiments i desesperacié. Que diantre
hi has vingut a fer, aqui?

Durant les hores de sol, si no busques feina, intentes
tancar els ulls tot mesclant-te entre els joves universitaris
estesos en els parcs del centre. D’aquesta manera ninga
no sospita que ets un hormeless improvisat. A la nit, bande-
reges sense rumb; 1 si plou, com acostuma a fer, t’aixoplu-
gues sota els porxos de les grans oficines o t'introdueixes
en les cafeteries del Soho obertes les vint-i-quatre hores
els tres-cents seixanta-cinc dies de ’any, sense consumir
o consumint només una tassa de te. Mates les hores mi-
rant per la finestra, desfent en mil bocins tovallons i sota-
gots. Les coses 1 les persones, potser pel caimul de nove-
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tats que representen, se’t plasmen en la ment i a 'instant
es fan fonedisses, tan furtiva és la mirada. No parles prac-
ticament amb ningu i arribes a la sobria conclusié que
convertir-se en un vagabund és molt més facil del que tot-
hom imagina. Quants cops has sentit llegendes urbanes
sobre rics avorrits que, a manca d’estimuls, han volgut
experimentar aquest tipus de vida, i en acabat s’han que-
dat clavats com un gargall sobre el paviment d’'un mén
que molts insisteixen a anomenar «quart», com si els
mons sobre el planeta Terra fossin numerables i, en cas
de ser-ho, arribessin només a I’escarransida unitat de
quatre? No sembles, a desgrat d’aixo, ben bé un roda-
mon, i si més aviat un turista despistat. Assegut en un
banc qualsevol, tot contemplant el llencol celeste groguis
i sense estrelles, conclous que Londres, malgrat tot i di-
guin el que diguin, no ha de ser per forca el pitjor dels
mons possibles.

Continues suplicant una feina, pero les expectatives
s’ensorren sense misericordia. Els teatres no necessiten
acomodadors, els cinemes tampoc, els restaurants estan
sobresaturats de cambrers i els pubs freturen de personal
amb més nivell d’anglés. Finalment et resignes a una col-
locacié com a rentaplats en un restaurant de Bank, sense
contracte ni asseguranca. Hi treballes quinze hores al dia
i dorms en un racé de la cuina sobre cartrons de caixes
desballestades, ja que no tens esma per buscar quatre pa-
rets 1 un sostre i ’amo del local, en un acte de caritat cris-
tiana, et compadeix. Entre cassoles i paelles, coberts i sa-
fates, barbes d’escuma i vapors, només somies en fogons i
frigorifics, gerres i coladors, greixoneres i rostidores, cu-
bells de les escombraries i sobralles en descomposicié. El
sentit de ’olfacte desapareix i1 perds la noci6 del temps:
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les hores s’escurcen, les converses s’interrompen en pau-
ses del cervell. T has convertit en ajudant de rentador de
plats, cosa que significa que ets ["ltima escoria del conti-
nent angles. I qui és el teu cap? Ni més ni menys que un
tilipi malparit que, no se sap ben bé per quin carall de
rad, no et suporta. De seguida entreu en una guerra per-
manent en qué com més va més s’agiten pensaments san-
guinaris i comportaments intimidadors. A mesura que
passen els dies, pots sentir com els engranatges mentals
s’oxiden, s’atrofien, es converteixen en gelatina adultera-
da. La memoria comenca a naufragar a la deriva, la sim-
ple concepcié d’un mén exterior sembla ridicula. No hi
ha més que una cuina amb els efluvis d’una creaci6 absur-
da 1 monstruosa. Tot es concentra en la senzilla visi6 dels
cubells de les escombraries: es reomplen i es buiden cons-
tantment, al ritme de les pulsacions, i regalimen de tot i
per tot. Dels bassals que s’hi formen sorgira vida, o pot-
ser la vida ja hi és: batent fortament des del nucli de la
putrefaccié. De tant en tant, veus la teva propia massa en-
cefalica repartida entre les piques i te n’alegres. Rius com
un idiota. Tot i que et mates treballant, el filipi no para
d’increpar-te mentre fuma caliquenyos com una xeme-
neia; després crida paraules agudes en una mescla idio-
matica ensalvatgida que fa ressuscitar els xais del frigori-
tic, a dinou graus sota zero. Quan es gira, li escups a la
calba: ell creu que sén gotes de suor formades de manera
espontania. En els descansos, menges les sobralles. Ho fas
segons l’estil angles perque ets al Regne Unit de la Gran
Bretanya: utilitzes els coberts com cal i només eructes
dissimuladament amb el tovall6 fregant-te els llavis. El fi-
lipi, que no té€ nom —de fet, tu mai no et dirigeixes a ell si
no és amb insults, tal com ell fa amb tu, cadascun en la
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seva llengua materna—, menja com les besties, fa servir
les mans i emet sons de garri. Tu gaudeixes d’un parell de
pauses de no més de deu minuts que empres unicament
per ingerir aliments; el filipi, en canvi, s’hi esta més de
mitja hora per demostrar-te que ell és qui mana i que, tal
com estan les coses, un filipi sense estudis, analfabet i
bestialitzat pot convertir-se, no se sap per quin coi de ca-
rambola del desti i llei d’aquesta refotuda civilitzacid, en
amo i senyor d’un ciutada europeu cultivat.

Seguint 'exemple i els costums ancestrals de I'home
primitiu, et limites a adaptar-te al medi, per molt hostil
que es presenti, i a erigir un pla assenyat per sortir del cau
en qué et trobes. Es clar que escapar de la cambra secreta
d’un intesti prim no €s pas una tasca facil; cal, abans de
tot, enfellonir-se fins al punt de no tenir por d’immo-
lar-se. A Londres tothom aprén rapidament que sortir
d’una claveguera significa introduir-se en una altra, sense
zones intermedies ni pausa. No hi ha descans per a les
rates, entre elles s’emprenyen 1 es fan la guitza: ’accié
d’una no significa la inhibicié d’una altra. Treballen au-
tonomament i, malgrat que pertanyen a la mateixa espe-
cie, senten que es troben a anys llum les unes de les altres,
com si cadascuna d’elles posseis un grup sanguini radical-
ment diferent i malavingut al de la resta. Aixi com una
rata, doncs, a tu la mera preseéncia d'un mén exterior t’es-
gota i alhora t’estimula. T emprenyen les anades i vingu-
des dels més de catorze milions d’habitants. Com és pos-
sible sentir-se sol en una metropoli tan exorbitant? Et
sents fora de lloc i fora de temps.

—Que hi has vingut a fer, exactament? —et demana
I’Olga mentre es depila les palmeres de les cuixes amb
una gillette forca desgastada.
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Al final, t’has limitat a desfer ’estret nus del davantal i
has fotut el camp del restaurant sense mirar enrere. Tan
senzill com aixo. I ningd no t’ha empaitat perque ninga
no empaita una merda amb potes.

—No ho sé —dius en to dubitatiu.

—No ho saps?

Busques amb els ulls una evasiva adequada, pero no
n’hi ha cap que et faci el pes. El teu cap és la quilla d’un
vaixell a la deriva.

—Fugir, suposo —acabes responent.

Has passat dues nits al ras 1 has anat fent becaines durant
el dia. T’has comprat una ampolla de Highland, I’has camu-
flada en una bossa de cartré 1 has anat xumant intermitent-
ment. T’has nodrit a copia de fish and chips, se ha remogut
'estémac, has tingut febre, has fet de ventre entre els ma-
tolls dels parcs publics. Abaltit i descoratjat, has anat a veure
’Olga, que és I'inica persona que coneixes a Londres.

—Aix0 no és gens original —et diu sense aturar la
destralada—. Ho fa tothom, aqui. No cal anar-se’n a
Alaska a pescar bacalla negre.

Et quedes ben distret sense saber quée diantre replicar.
L’Olga s’ensabona I’altra cama i continua.

—Aquesta ciutat arreplega la pitjor puarria del mén.
Esta plena d’esguerrats, revoltats i pervertits. No sé pas
que deu tenir.

L’Olga t’ha deixat una tovallola de mans, fer servir la
dutxa i dormir unes hores sobre el seu matalas, i ’ha con-
fessat que estava amoinada perqué no sabia on paraves.
Desconeixia el cau de Bank i la teva feina de rentaplats
brac a bra¢ amb un filipi. I s’ha sentit alleujada perque fi-
nalment no has continuat trencant-te les banyes per una
feina que tothom prova d’evitar.
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—A que aspiraves, a convertir-te en cap de rentadors
de plats? —mira de provocar-te amb una amalgama per-
fecta d’estupefacci6 i sorna—. Bé, no et conec gaire, pero
sembles una persona més capacitada.

—Em sobrevalores.

—Amb aquesta mentalitat tens molt a perdre i poc a
guanyar. Pero digues, de quin drama estas fugint? O és
que vas fer una porcada?

Notes com les llagrimes et grimpen des de les entra-
nyes.

—Crec que no estic preparat per respondre aquesta
pregunta —acabes contestant.

L’Olga et fita amb ulls enfonsats i escrutadors, pero
no Insisteix.

—En fi, queda’t uns dies, si vols. I mira de trobar al-
guna cosa decent. L’amo del local ha marxat de vacances.
Si ets discret, no hauria de passar res.

Ara ets en una oficina prop de Marylebone, assegut davant
un home prim i nerviiit coronat amb una gorra blanca cla-
pejada de llunes carbasses. Al voltant, columnes de caixes
de cartro plenes de salses per amanir i tovallons de paper
d’una sola capa.

—Que saps fer? —et pregunta el manager amb veu
nasal 1 un accent marcadament cockney, quinze anys més
jove que tu.

—Una mica de tot —respons somrient com un brétol.

A mitja tarda, un cop signat el contracte, et disfressen
de cap a peus amb I'uniforme cridaner de ’hamburguese-
ria. De seguida has notat el pes dels diversos estrats de greix
i suor que s’han estalviat de fer passar per la bugaderia.
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—El que la gent vol —t’instrueix el manager— és que
qui serveixi sigui amable, atent i sollicit, que somrigui i
denoti optimisme. Hem de vendre felicitat. Esta demos-
trat que d’aquesta manera augmenta I’apetit del client.

Tu fas generosos esfor¢os per apuntar somriures a
tort i a dret. I no solament somrius, sin6 que t’hi deixes la
pell. No vols pensar més enlla de ’entorn més immediat:
de servir comandes i fer diners. Has trobat de nou una
feina i necessites que el tifé de les accions quotidianes xu-
cli les cabories que duus instal-lades.

Amb una mica de calés a la butxaca i uns horaris fixos,
t'és més facil buscar una habitacié com Déu mana. En un
anunci que penja al plafé d’una pizzeria, llegeixes que es
lloguen habitacions a meitat de preu. T'e n’hi vas de dret.
El lloc es troba a prop de New Cross Gate, una zona in-
sensible al bon gust on tres quartes parts del que copsa un
sol esguard és ferralla i el quart restant s6n negres que
traginen bosses de supermercat plenes de cerveses i brics
de llet sencera. A través d'un dels ponts, i davallant unes
escales de ferro, arribes a un edifici allargat i tremolds
que sembla haver estat acolorit amb el carbé sobrer d’una
barbacoa. T’obre la porta una dona grassa i refinada que
duu un llacet blanc al cap i somriu per arrodonir cadascu-
na de les paraules pronunciades amb una boca minuscula,
de ben segur habituada a ingerir gelats, pizzes, plum-cakes
i cabrits al forn. Amb el teu angles infantil li expliques que
estas buscant i ella 'informa que ara mateix només dispo-
sa d’una habitaci6 lliure. Et convida a accedir al vestibul.
Tot travessant un llarg distribuidor atapeit de portes a
banda i banda, arribeu a I’habitacié en qiiestié. T has de
fer a un costat per tal que ella pugui obrir la porta. Abans,
pero, se’t fa estrany el seu advertiment:
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—Ara no faci soroll, que esta dormint.

—Dormint qui? —goses preguntar.

A dins no es veu ni gota.

—L’habitaci6 és compartida. A la nit hi dorm voste i
durant el dia, el seu company. Cal que siguin endregats
i respectuosos amb els horaris.

—Que siguem endregats?

La resta d’habitacions s6n practicament idéntiques i
més que dormitoris semblen compartiments estretissims
d’un tren que travessa diverses fronteres de nit. Compar-
tir cambra 1 1lit amb un desconegut no és pas el somni de
la teva vida, pero val més que t’hi acostumis perque no
tens on caure mort. Aixi doncs, decideixes imposar-te una
setmana de prova.

Al vespre, quan obres la porta de I’habitacid, et trobes
les pertinences del teu company entaforades dins un ba-
gul de fusta. L’endema, ben d’hora al mati, ets tu qui les
hi deses. No coincidiu mai, i la primera impressié que
t’arriba d’ell és que també treballa en una hamburgue-
seria. La segona cosa que et crida I’atenci6 és que 'oli de
la fregidora que fan servir al seu establiment és diferent
del que empren al teu. La tercera és que penca de valent
i aterra a casa rendit; ni tan sols té esma de canviar els
llencols. Al cap d’una setmana, la cambra emana una olor
nauseabunda de fregitella, i tu has deixat de notar cap di-
ferencia entre treballar a ’hamburgueseria i reposar a la nit:
les vint-i-quatre hores del dia s’han convertit en la viven-
cia d'un home dins una fregidora. L’dltima cosa que et
crida I’atencié de I’amic invisible és que adora el vodka, ja
que a la nit, quan reclines el cap al coixi, de seguida hi
ensumes una alenada seca i consumida que et fa regirar
’estémac.
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Un dels vespres, encens el llum de I’habitacié i el des-
cobreixes ajacat al llit amb els peus sobresortint dels llen-
cols i el front amarat de suor. Es la primera vegada al
llarg d’aquesta estranya convivencia de més de dues set-
manes que us veieu les cares. Us presenteu i encaixeu.
Malgrat que a I'inici en Vladimir sembla una mica es-
querp, de seguida s’estova i un pel avergonyit et demana
disculpes pel fet d’haver-se quedat a I’habitacié. A fora al
carrer fa un vent de mil dimonis i un fred que pela. T ex-
plica que s’ha posat el termometre i marcava quaranta. Li
preguntes si ha pres alguna cosa.

—La veritat és que no. Suposo que dema al mati ja em
trobaré millor. No puc faltar més d’un dia a la feina o em
cardaran fora.

—Ara mateix vaig a buscar una farmacia.

—No et preocupis. El que si que m’aniria bé és una
mica de vodka.

N’hi compres una ampolla i decideixes passar la nit
estés damunt la moqueta. Es la cosa més natural, vist que
en Vladimir esta malalt. Suposes que és el minim que pot
fer un ésser huma per un altre de la seva especie. L’ende-
ma al mati descobreixes "ampolla de setanta centilitres
buida. En Vladimir ha estat delirant tota la nit i cada ve-
gada que es girava aprofitava per xumar-hi una mica. No
has pogut tancar els ulls un sol instant. El vostre llit esta
tan xop 1 la cambra és tan estreta que la flaire repulsiva
que inunda ’ambient es resisteix a marxar. Mires de con-
vence’l de canviar els llencols perque no agafi una pulmo-
nia. Mentre desfas i refas el llit, en Vladimir aprofita per
ficar-se sota la dutxa. Quan torna a ’habitacid, el seu cos
encara put a una mescla estranya d’olis: de colza, de blat
de moro, de soja.
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Sense més dilacions, ’endema mateix tornes a comen-
car la recerca d’una habitacié que et permeti reposar els
0SSOS en pau.

Gracies a un contacte de I’Olga, en trobes una a Rother-
hithe. El propietari és un metge jubilat que ha tornat a
I'India, I’on va partir de jovenet per trobar fortuna. La
casa €s administrada pel seu nét, que estudia segon any
d’informatica: bell, alt, esprimatxat, amb els ulls grans
com dues olives i el rostre fresc com un tros de llenya
mullat per un rierol. Abans de mostrar-te la casa, et rep a
la seva habitacid, farcida d’aparells informatics antiquats;
cobrint les parets, enganxats amb xinxetes, posters i foto-
grafies d’idols de criquet. Et convida a seure i beure un te
plegats. De seguida entra en materia i et fa un seguit de
preguntes protocollaries: d’on has sortit, a que et dedi-
ques, quina vida duus. T’ho inventes tot, respons superfi-
cialment, sense gaire detalls: que Londres sempre t’ha
fascinat, que viure-hi és un somni, que vols perfeccionar
el teu nivell d’angles. Mig convencut, t’explica les condi-
cions del contracte. Li dius que d’acord i tot seguit et
mostra I’habitacié. Al primer cop d’ull, t'adones que en
realitat no es tracta ben bé d’una habitacid, sin6 més aviat
d’un armari encofurnat, amb un ull de bou que no es pot
ni obrir. El matalas és damunt una llitera a la qual han
sostret el 1lit inferior per inserir-hi un escriptori mindscul
i una cadira de jardi d’infants. Només es pot accedir al
matalas pujant una escala incrustada en un dels angles.
Abans, pero, s’han de superar, mitjancant gestos dignes
d’un contorsionista, els desnivells de les fustes d’un estant
tort i abrupte. L™ inic llum es troba a laltre extrem de
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’habitaci6 des del capgal del llit i és necessari enroscar la
bombeta cada cop que es vol encendre; no sempre resul-
ta: depen d’un nombre concret i precis de girs. El preu de
tot plegat, incloent-hi les despeses i el fet que consentiria
que paguessis la fianca a terminis, és assequible per a la
teva butxaca balmada. Acceptes, aixi doncs, passar-hi al-
guns mesos de la teva vida.

A part de ’hindd, hi conviviu un infermer australia
que es diu Mark i un venedor irlandés de maquines renta-
dores, de nom Jeff, que té el nas més extraordinari que
hagis vist mai. Sempre que seieu al sal6 a mirar la televi-
si0, mentre I'un o I'altre s’entreté amb una llauna de cer-
vesa, restes meravellat contemplant la seva napia sui ge-
neris.

—Queg, t'agrada? —et pregunta en una de les ocasions
que t’enxampa.

Intentes dissimular mentre en Jeff esclafeix de riure.

—No passa res, home. Ja sé que tinc un nas que crida
'atenci6. A mi també m’agrada mirar-me’l al mirall. Pero
que, t’agrada o no?

—No sé que dir-te. Crec que si, que m’agrada molt.
Pero ja respires bé?

—I tant! Fins i tot puc aguantar més estona amb el
cap sota I’aigua.

—Pero vols dir que aixo hi té res a veure?

Realment és un paio singular, aquest Jeff. Els dies que
hi ha partit de futbol, us recull a en Mark i a tu i us duu al
pub irlandes del costat de ’estaci6. Si no guanya el seu
equip, s’'emprenya: aleshores comenca a convidar tothom.
I si guanya, el tros de pa se sent euforic i us paga cerveses
igualment.

Per la seva banda, en Mark és la tipica persona que no
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sap estar sola. O aquesta és la impressié que et fa. No és
només que parla massa, siné que a més a més no entén
conceptes com intimitat i espai personal. Aparentment és
un tipus polit i ordenat que té I’habitacié endrecadissima:
fa servir diferents cartellets per assenyalar el nom de cada
cosa; 1 si mai deixa res a algd, desa una nota al lloc on
manca aquell objecte. El problema que té son les ungles
dels peus; segons sembla, pateix un excés de ceratina i
continuament ha d’estar retallant-se-les. Ell diu que és
hereditari: que el seu pare sempre duu els mitjons fora-
dats i que el seu avi havia deixat de portar-ne perque ’an-
goixava veure com |'ungla del dit gros li sobreeixia ara i
adés. Pero el pitjor d’en Mark és el costum de tallar-se les
ungles on li rota. Tot sovint el trobes preparant el sopar
o mirant la televisié i retallant-se-les; de vegades entra a
la teva habitaci6 lilliputenca i s’entreté deixant la moque-
ta plena de minuscules banyes de lluna, tal com ell les ano-
mena per donar un desmerescut sentit poetic a la seva
disfunci6. Es un fastic d’home al qual no et sents capag de
cridar I’atenci6 perque es veu d’una hora lluny que neces-
sita companyia. Ara bé, en nombroses ocasions et sorpren
la fosca inclinacié que té de provar de convence’t sobre
alguns temes ductils 1 qliestionables. Et parla de la fi del
mon, de la missié apostolica dels homes en 'univers 1lu-
nya, de la vida a ’espai i dels seus habitants. Ho fa amb
naturalitat, com si repassés ’alineaci6 de dos equips abans
d’un matx. Segons et confessa, s6n temes tractats més a
fons en les reunions que organitza «una petita agrupacio
cientifica» a la qual pertany.

—Si els apostols no hi van poder arribar perque no
tenien mitjans, qui diantre evangelitzara les tribus inter-
galactiques? Algu hi haura d’anar abans o després, no
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creus? Hauries de venir a sentir les xerrades que fem. La
majoria dels participants son astronoms, fisics, filosofs,
sociolegs. Hi ha una mica de tot. I estan obertes a tothom,
és clar. De debo que t’interessaria. Perque tu has pensat
mai que passaria si la Terra fos destruida? I”has aturat al-
guna vegada a pensar-hi? No serviran de res les reserves
d’armament ni d’aliments, ni les trinxeres ni els refugis
subterranis. Linica salvacié provindra de ’espai exterior,
de I’evacuacié massiva que els éssers del cosmos faran en-
tre els escollits.

Tot 1 aixi, és un paio simpatic, en general, de conversa
agradable. De vegades, sota els efectes de I’alcohol, t’ex-
plica aventures d’hospital que no fan més que confirmar
la reputacié llegendaria a ’entorn del personal sanitari.
El seu exit més destacable, et confessa ben ufanés mentre
acciona el tallaungles amb pericia, ha estat una pacient
que patia diversos traumatismes per culpa d’un accident
de transit.

—Tenia les dues cames trencades i el bra¢ esquerre
amputat. No t'imagines com va ser de dificil.

Rotherhithe pertany a Docklands, area situada al sud-
est de Londres. Es un districte tranquil del barri de
Southwark que barreja edificis de proteccié oficial amb
zones de tipus residencial. Hi ha cotxes familiars aparcats
davant els garatges, jardins encatifats de gespa mullada i
nans de pedra repellents a les tanques. I de portes endins,
arravataments, disputes i renyines, com a tot arreu. Tam-
bé hi ha un colossal supermercat situat al final del famés
canal d’Albion, direccié6 Canada Water, per on t’agrada
estirar les cames 1 llangar pedres als cignes 1 als anecs
quan ningd no mira: és magnific veure com despleguen
les ales enmig dun dia gris i plujés, de costums anglesos.
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Sovint agafes el metro i travesses el riu fins a «L’illa
dels gossos». Et plau que I’'amalgama enterbolida de sen-
tors t'incendii l'olfacte: de metall, de garatge, de benzina,
de corda mullada, de brea, de tabac ranci, d’aixella suada i
de peix putrid. Als vorells del riu s’hi dibuixen petites
acumulacions de sorra, codols i materials detritics, i tam-
bé de pneumatics, llaunes, ampolles de plastic, compreses
i preservatius. El Tamesi recalca els simptomes de la me-
tropoli, 1 tant és aixi que és facil diagnosticar una greu
malaltia cronica, com les propiciades per la nicotina, a la
ciutat de Londres.

Rotherhithe batega com una mala cosa. La seva apa-
renca és la d’un districte avorrit on s’hi viu bé, fornit de
serveis basics i comptats pubs on desfogar les energies
mal conduides de la jornada. Tothom és extremament
correcte 1 afable, sempre de bon humor i amb una paraula
agradable o un comentari sobre el temps, que no varia
gaire, germinant a la punta de la llengua. Pero en el fons
és una caldera on augmenta, a cops d’impetu, la pressio.

Un migdia tornes de passeig i et trobes en Mark, I'in-
fermer australia, arronsat i reconcentrat a la part de sota
de la teva llitera, construint una mena d’igla amb les se-
ves refotudes banyes de lluna.

—Que fas aqui? —Ii preguntes, mirant de llevar im-
portancia al fet que estigui fent una cosa que t'incomoda
forca.

—Tallar-me les ungles, que no ho veus? —fa desant
un unglot a la cuspide del turonet.

—No tens prou espai a la teva habitacié?

—Es que volia preguntar-te una cosa —et respon sen-
se deixar de fer el que fa.

Et treus I’abric i el penges al ganxo de darrere la porta.
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—A veure, digues —carregant-te de paciéncia, sense
treure els ulls de I’edificacié fastigosa, elevada sobre la
moqueta verda i descolorida.

En Mark desa el tallaungles, al¢a el front i et mira de
dret. Somriu lleugerament, sense malicia:

—A tu se t’ha mort algu fa poc, oi?

—Com? —perque de fet no estas segur d’haver entes
el que has arribat a entendre.

—No, res. No em facis cas.

Pero no et sembla una qiiestié que es pugui deixar es-
tar de qualsevol manera.

—Per qué m’ho preguntes?

Es pren uns segons, qui sap si per rumiar la resposta o
simplement per afegir-hi émfasi dramatic.

—Perque en fas la cara —i amb els dits com una culle-
ra retroactora comenca a traspassar l'alteré de formes
cornies al palmell de la ma contraria.

—I com és aquesta cara? —preguntes una mica picat,
contenint la metxa d’una irada traca d’improperis.

—La deus veure cada mati quan t’emmiralles des-
prés de rentar-te-la —et respon tan tranquil en Mark,
que ja s’ha alcat i es disposa a sortir. Pero al llindar, es
gira 1 fa:— Si mai vols parlar, pots comptar amb mi. Ja
t’ho he dit.

—Si, segur —repliques abans de tancar la porta.

Pero no ha transcorregut ni mig minut que ja la tor-
nes a obrir. Te’n vas de dret al pub que hi ha a tocar de
’estacid i et gastes el sou. Quan les coses van mal dades,
decideixes plegar el ram. Pero intueixes que no sera facil
escapolir-te’n: hi ha un paio rabassut i amb samarreta de
tirants que ha decidit utilitzar-te per produir una impres-
si6 en I’anim dels assistents. Et diu monkey repetidament.
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En el fons tu vols 1 no vols que et faci una cara nova. Al-
guns bracos us separen. Llambregues tatuatges i llepes un
efluvi acid de suor. Miraculosament, en Jeff fa acte de
preséncia i t'ajuda a tornar a casa. Sents el seu ale de 1la-
pol mentre et xiuxiueja anims, seny i coratge. Us atureu
al canal d’Albion, t’agenolles i en Jeff et posa els dits per-
que deixis anar una agonica gitarada. Fas cassoleta amb
les mans i et mulles la cara. Distingeixes els estrats de vi-
des acumulades i llencgades literalment als claveguerams.
Llenya que crema en un cubilot sense fi ni misericordia.
Tu mateix estas decidit a tirar-te a les brases.

—He vingut a cremar, Jeff —a penes aconsegueixes
vocalitzar, desplacant el pes del cos d’una cama a laltra.

—Si, mestre, si —respon ell.

—Tu si que en saps, de respirar sota I’aigua, oi, Jeff?

—]Ja ho pots ben dir.

T¢é una napia esfereidora, pero és bon jan.

Pegues cabotades al rebedor de casa. No saps com, ar-
ribeu a pujar el tram d’escales. T enfila a ’armari per a
gnoms, et treu les sabates i t’allita vestit.

—Bona nit, mestre.

—Ei, Jeft —dius amb les parpelles tibant cap avall.

—Digues —respon ell movent-se feixugament—. Que
necessites?

—]Jo no sabia que passaria.

—Ningt no les sap, aquestes coses —et diu en Jeff
sense saber ben bé de que parles.

—No ho sabia —dius com un lament i amb els ulls
tancats: veus cossos celestes de formes irregulars que xo-
quen i desapareixen sense fer soroll.

—No pateixis —diu en Jeff tancant la porta suau-
ment—. Les coses aniran bé.
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