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En algun moment remot de la meva infantesa, el pare
torna a casa un divendres al vespre. Es viatjant. Som
al’any 1951 0 1952. Va carregat de paquets volumi-
nosos embolicats amb paper blanc, plens de gambes
bullides, tamales i de pots d’ostres de mig litre que ha
comprat a Louisiana. Les gambes i els tamales fume-
gen, encara calents i humits, quan obre els paquets. Els
llums de la nostra petita casa aparellada de Congress
Street, Jackson, estan tots encesos. El pare, Parker Ford,
és un home alt i ferm, de carns flaccides i d’aspecte
feixuc, i somriu ampliament, com si sabés un acudit
graciés. Esta molt content de ser a casa. Ensuma amb
plaer. Els ulls blaus li brillen. La mare s’esta dreta vora
seu, alleujada perque ha tornat. Esta animada, és fe-
lic. El pare escampa els paquets per sobre la taula
metal-lica de la cuina perque ho vegem tot abans de
menjar. La vida no podria ser més alegre. El pare és a
casa altre cop.

Durant tota la setmana, nosaltres —la mare i jo—
hem esperat amb il-lusié la seva arribada. «Edna, que
podries...?». «Edna, que has...?». «Fill, fill, fill...». T jo
soc al mig de tot. La vida normal —entre dilluns, quan
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el pare se’n va, i el vespre de divendres, quan torna a
casa—, la vida normal és el temps intersticial. Un temps
del qual ell no cal que sapiga res i la mare li estalvia de-
talls. Si ha passat res de dolent, si ella i jo ens hem ba-
rallat (cosa sempre possible), si he tingut problemes a
’escola (cosa també possible), I’hi amagara, ho maqui-
llara perque no s’inquieti. No recordo que la mare di-
gués mai: «Ho hauré de dir al teu pare, aixo». O: «Ja
ho veuras, quan torni el teu pare...». O: «Al teu pare
no li agradara gens que...». El pare deixa que la mare
—tots dos ho volen aixi— s’encarregui del dia a dia de
la setmana, inclosa la meva educacid. Sino li hem d’ex-
plicar res quan torna a casa, entusiasmat i somrient
amb els paquets, pot deduir que no ha passat res de do-
lent. Cosa que és veritat i, en aquest sentit, ja m’esta bé.

La seva cara grossa, carnosa i mal-leable era propensa
a somriure. La seva expressié sempre era, d’entrada,
somrient. Els llavis irlandesos, llargs i prims. Els ulls,
d’un blau transparent: els meus ulls. La mare es devia
fixar en aquests detalls quan el va conéixer —no sé del
cert on el va coneixer—. A Hot Springs o a Little Rock,
en algun moment abans del 1928. S’hi devia fixar i li
devia agradar. Un home disposat a ser feli¢. Ella no ho
havia estat mai plenament, de feli¢; només una mica,
amb les monges que la van instruir a la St. Anne’s Aca-
demy de Forth Smith, on la seva mare I’havia col-locada
per treure-se-la del damunt.

Per ser felic, pero, calia pagar un preu. La Minnie,
la mare del pare, una immigrant inflexible del comtat
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de Cavan, una viuda provinciana i presbiteriana, esta-
va convenguda que la meva mare era catolica. Per que,
si no, hauria anat a aquella escola? Per a ella, catolica
volia dir «<ampla» de mires, en comptes de timida i es-
treta. En Parker Carrol era el petit dels seus tres fills. El
benjami. El seu marit, el pare del meu pare —L. D. Jr—,
ja s’havia suicidat. Un pages amb aires elegants que es
passejava amb un basté decorat amb un cap daurat per
un poble petit d’Arkansas. A ella li havien quedat els
deutes del seu marit i I’escandol. I es va proposar de
protegir el seu petit estimat. Dels catolics, sobretot. Si
podia imposar la seva voluntat, la meva mare no tin-
dria mai del tot el seu fill. I aixi va ser.

El pare no feia la impressio de ser un home «fort»,
ni tan sols quan era jove. Més aviat projectava una
imatge agradable pel seu aire d’inexpert, per la seva
tendeéncia a passar desapercebut. A deixar-se enredar.
Pero no per la mare. El record que en tinc és que en
companyia d’altra gent es mantenia en segon terme,
pero que, en canvi, quan enraonava, s’inclinava cap en-
davant, com si esperés sentir alguna cosa que li conve-
nia saber. Tenia una corpuléncia imponent; un somriu-
re calid i indecis. La dona que el trobés atractiu —la
meva mare— podria veure en aquells trets timidesa,
una fragilitat que una esposa podria treballar. Proba-
blement no era un home que dissimulés les coses o fin-
gis ser qui no era; no era un home tan segur de si ma-
teix que no es deixés cuidar per ningu. Aixo si, tenia
mal geni; més que covar rabia, esclatava impetuosa-
ment quan se sentia frustrat per coses que no podia fer,
que no havia fet prou bé o que no sabia fer: uns senti-
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ments profunds de frustracié com els que, probable-
ment, havien empes el seu pare, encara jove, a asseu-
re’s al grad del porxo i, desesperat, matar-se amb veri,
una nit d’estiu de 1916 a la [lum de la lluna, després
d’haver perdut la granja per culpa d’unes males inver-
sions. Pero el caracter del pare era diferent. La seva ten-
dresa, la seva immensa afabilitat i atencio als altresila
seva inseguretat contrarestaven aquell sentiment d’im-
potencia i obrien un espai per a una vida que la mare
va saber copsar i en el qual va entrar en sentir el seu
nom. Edna.

Quan el va conéixer, ella tenia disset anys. Ell en de-
via tenir uns vint-i-quatre; era I’«encarregat de produc-
tes frescos» de la botiga de comestibles Clarence Saun-
ders de Hot Springs, on ella vivia amb els seus pares.
Era una petita cadena de botigues que actualment ja
no existeix. En tinc una fotografia: el pare, dret dins de
I’establiment amb els dependents, envoltat de caixes
de fusta, plenes a vessar de cebes, patates, pastanagues
i pomes. Es un local dels d’abans. El pare porta un da-
vantal amb peto i mira fixament la camera amb un lleu
somriure. Duu els cabells negres ben pentinats. Es for-
c¢a ben plantat, sembla competent, despert; un home
jove que busca alguna cosa millor: fer carrera, no tan
sols treballar. Son els anys vint. S’ha traslladat del camp
a la ciutat, equipat amb les virtuts de pages. Estava ner-
vios, quan van fer la foto? Agitat?

Tenia por de fracassar? Per qué, em pregunto, se
n’havia anat d’Atkins, el poblet on havia nascut? La
capital dels cogombres en vinagre i anet. De tot aixo,
no en sé res. El seu germa, ’Elmo, a qui deien «Pat»,
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Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929



per I’ascendéncia irlandesa, vivia a Little Rock, pero
aviat se’n va anar a la marina. La seva germana es va
quedar al poble, amb una familia que anava creixent.
Quan li van fer aquesta fotografia, potser ja havia co-
negut la mare i se n’havia enamorat. Les dates son tan
poc clares com les raons.

No gaire temps després, pero, va trobar una feina
millor de gerent als Liberty Stores de Little Rock, una
altra cadena de botigues de comestibles. Es va fer mago.
Pero, al cap de poc temps, van entrar a robar en un dels
locals on treballava, el van amenacar amb pistoles, van
agafar els diners, li van clavar un cop al cap i van fugir.
Després d’aixo, el van acomiadar i mai no li van dir
exactament per que. Potser havia dit alguna cosa que
no havia d’haver dit. No sé com el veien els altres. Com
un tauja? Un pagerol? Un home enganxat a les faldilles
de sa mare? Poc valent? Potser com un personatge al
qual el gran Txekhov atribuiria una vida interior den-
sa, encara que no necessariament rica. Un home jove
perdut en les seves circumstancies.

Després, una altra feina; a Hot Springs altre cop.
Araja s’havia casat amb la mare. Comencaven els anys
trenta. Més endavant va venir una altra feina encara
millor: venedor de mido per a roba per a una empresa
de Kansas City. La Faultless Company. No sé com
va aconseguir aquesta feina. [’empresa encara existeix
a Kansas City. Encara avui dia hi ha fotografies del
meu pare a les parets de les oficines, juntament amb les
d’altres viatjants d’aquell temps. 1938. Va treballar en
aquesta empresa fins que va morir.

Amb la feina li van assignar una zona —set estats
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del sud— i un cotxe de ’empresa. Un senzill Ford de
dues portes. Havia de «cobrir» Arkansas, Louisiana,
Alabama, una part petita de Tennessee, una part de Flo-
rida, una punta de Texas i tot Mississipi. Havia d’anar
a veure les empreses majoristes que subministraven
productes a les botigues del sud rural. Arribava a ca-
dascuna d’aquestes empreses i prenia nota de les co-
mandes de mid6. Només tractava amb aquest produc-
te. Els seus clients ocupaven magatzems foscos en
carrers humils, amb zones de carrega fetes de fusta i
uns despatxos diminuts i asfixiants que feien fortor de
sacs de pinso. Les cadenes Piggly Wiggly, Sunflower i
Schwegmann eren els clients més importants. A ell li
agradaven més els clients petits, li agradava arribar als
seus despatxos i aconseguir el seu objectiu. Una venda.
Molts, com els de Louisiana, de ’altra banda del riu
Atchafalaya, parlaven frances, cosa que complicava
una mica la feina, pero no la feia impossible. Ningti no
li va clavar mai cap cop al cap.

Ara el pare sempre era a la carretera, i la mare senzilla-
ment ’acompanyava. Casa seva era a Little Rock: un
piset de dues habitacions a Center Street. Pero, de fet,
vivien a la carretera. En hotels. A Memphis, al Chief
Chisca i al King Cotton. A Pensacola, al San Carlos.
A Birmingham, al Tutwiler. A Mobile, al Battle House.
I a Nova Orleans, al Monteleone; una ciutat nova per
a ells, molt diferent del que havien vist a Arkansas. Els
encantava el Barri Frances: les rialles, el ball, els bars.
Van coneéixer un matrimoni que vivia al veinat de Gen-
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tilly. En Barner Rozier, que treballava en torres de per-
foracio, i la Marie, la seva dona.

Una part de la feina de viatjant consistia a anar a
llocs on es feien «classes de cuina», en poblacions pe-
tites. Les noies procedents de zones rurals aillades hi
anaven per aprendre a ser mestresses de casa: a cuinar,
netejar, planxar i portar la casa. Aquestes classes es
feien en edificis de la guardia nacional, gimnasos, so-
terranis d’esglésies, en locals socials com els clubs dels
Elks. Ell i la mare treballaven com un equip, ensenyant
a les noies la manera correcta de fer mid6 i d’utilit-
zar-lo. No era dificil. Cemblema de Faultless era una
estrella vermella i brillant estampada sobre una capsa
de cart6 blanca i petita. «No cal fer-lo bullir» era I’es-
logan de ’empresa. Hi havia una can¢6 amb aquesta
frase. El pare tenia una veu de tenor passable i després
d’una copa o dues cantava la canc¢é. Aixo feia riure la
mare. Tots dos, que tenien poc més de vint anys i eren
extremament felicos, repartien capsetes de midé6 de
mostra i agafadors de cot6 a les noies de pages, que se
sentien afalagades de rebre aquells regals en un temps
en queé ningu no tenia res. La Gran Depressio. Amb allo
n’hi havia prou per comengar i causar bona impressio
quan anaven al Piggly Wiggly. Duien el seient del dar-
rere del cotxe ple d’agafadors de cuina i de mostres.

Imagineu-vos-ho. Cal que us ho imagineu, perque
és I’inica manera de fer-se’n una idea: la seva vida era
aix0. A la carretera sense grans preocupacions. Sense
fills. La familia ben lluny. El pare portava un barret de
feltre a ’hivern i un de palla a I’estiu. Fumava; tots dos
ho feien. La cara li anava agafant un aire de madure-
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sa: el llavi irlandes de sempre, la boca prima i els ca-
bells més escassos. Anava prenent consciéncia de si
mateix. S’anava transformant, gairebé de sobte, en
’home que arribaria a ser. Va tenir problemes amb unes
dents que necessitaven un pont. Un de parcial. Feia me-
tre vuitanta-vuit d’al¢ada i havia comencat a augmentar
de pes: feia més de cent quilos. Tenia dos vestits, un de
marré i un altre de blau, i adorava la seva feina, que
s’adeia molt amb el seu caracter servicial. De si mateix
deia que era «un negociant». El seu cap, un tal senyor
Hoyt, li tenia confianga, com n’hi tenien tots els clients
dels pobles. No guanyava gaire, menys de dos-cents al
mes, amb despeses. Pero tampoc no gastaven gaire. I ha-
via trobat una cosa que sabia fer. Vendre. Caure bé als al-
tres. Fer amics. El servei militar no seria cap problema.
Li havien trobat un buf al cor i tenia els peus plans.
A més, ’edat: massa jove per a la primera guerra, i massa
gran si en comengava una altra, com va passar finalment.

Els pares van anar coneixent més gent: a la carrete-
ra, en convencions de majoristes, on trobaven altres
viatjants, o a les classes de cuina o als vestibuls dels ho-
tels. Al Carousel Bar de I’hotel Monteleone. Al voltant
de la font dels anecs de I’hotel Peabody de Memphis.
Ed Manny. Rex Best. Dee Walker, es deien aquells ho-
mes. Eren representants de Nabisco, de General Mills
i de P&G, o de la «competencia», com Argo i Niaga-
ra. Hi havia un ambient de col-legues, més o menys.

Per descomptat, de llegir, res de res. No tenien tele-
visor, només radio al cotxe. No tenien aire condicionat
ni al cotxe ni a les habitacions. Només ventiladors de
sostre i la finestra si hi havia tela mosquitera. Si que hi
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havia cinema, i a la mare li agradava, pero al pare tant
li feia. Sopaven en clubs, bars i establiments de vora la
carretera, esmorzaven a les cafeteries dels hotels o de
fora. El pare no feia cap distinci6 entre la conducta i la
consciéncia. No analitzava gaire els diferents aspectes
de les coses. Aixo contribuia a fer un present que li
agradava.

Per a Pempresa Faultless, ell era ’home que gasta-
va poca gasolina i el que carregava menys despeses a
I’empresa. Circulava a una velocitat constant de noran-
ta quilometres per hora, la més economica per conduir.
No tenia pressa. No volia perdre la feina quan costava
tant de trobar-ne. A tot arreu anaven junts i no se sepa-
raven mai. Cada diumenge al mati, fossin on fossin
—en algun hotel—, el pare redactava I’informe de des-
peses a I’habitacio o al petit canterano del vestibul, i
amb aquella lletra diminuta i amb prou feines llegible
omplia amb ploma els formularis que li donava I’em-
presa. Després anava fins a I’oficina de correus a peu i
enviava un sobre ben gruixut a Kansas City. Correu ex-
prés.

Sempre havien volgut tenir fills. Era el que feia tot-
hom. Pero de fills, no en venien. No estaven segurs de
per que. Aixo, pero, encara els va unir més: els aillava
tant del passat com del futur. Un pare suicida i una
mare irlandesa severa poden bloquejar moltes coses.
A més, la meva mare no havia tingut una vida gens fa-
cil abans d’anar a aquell col-legi de monges. Per a ells,
el passat no era un espai complaent. I quant al futur i
a la vida intima, I’un era per a ’altre alga segur. Ell te-
nia la seva feina i confiava en ella. Ella sabia fer name-
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ros, sabia conceptualitzar, pensar en coses que per a ell
eren inconcebibles. Era animada i observadora. Si par-
laven dels somnis, del que farien o del que voldrien fer
més endavant, del que els semblava inabastable, del que
recordaven o lamentaven, del que els feia por, del
que els alegrava —i bé que en devien parlar—, no en
van deixar constancia, cap carta, cap diari, cap anota-
ci6 al dors de les fotografies. No ho trobaven necessari.

Darrere seu, en algun lloc, hi havia, és clar, la dificil fa-
milia del pare i la d’ella. La mare era menuda i bonica,
de cabells negres i cos sinuds; tenia sentit de ’humor i
era espavilada i xerraire, i per tot aix0, era dificil que
’acceptessin a Atkins, encara que ningt no ho va dir
mai, aix0, exactament. Amb la mare del pare mante-
nien les distancies, fins i tot quan anaven a veure-la i es
quedaven a dormir a casa seva, aquella casa de la qual
se n’havia anat ’avi d’una manera tan escandalosa, en-
filada dalt d’un turd si es mirava des d’Atkins i amb
vista a la carretera de sota i a la muntanya Crow. Ara,
la mare del pare tenia un concepte diferent del seu fill;
com si li semblés que havia agafat un aire de grandesa
amb aquella dona, possiblement catolica, amb qui s’ha-
via casat; com si ara tingués ambicions; com si hagués
conegut persones impossibles de conéixer si eres d’on
era ell. De pages. S’havien casat al jutjat, no a ’esglé-
sia. Tot era acceptable, pero res no ho era del tot. La
germana del pare se I’estimava, al seu germa, i els seus
fills —una bona colla que en tenia— ’adoraven i li
deien «Oncle Par’Carrol». Pero la seva mare ho obser-
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vava tot. Es reservava I’opinid, s’esperava, manava alla
on podia manar, pero no estava disposada a donar la
benvinguda a la nova «filla».

La meva mare tenia altres qiiestions en qué pensar,
tenint en compte la seva vida, controlada pels seus pa-
res, uns aixafaterrossos de la serralada dels Ozark. La
seva familia vivia en un cul de mén, pitjor que el camp.
La zona nord d’Arkansas. Tontitown. Hiwasse. Gra-
vette. Molt amunt. El meu pare no sabia que existis
gent com aquella. La mare de la meva mare tan sols te-
nia catorze anys més que la seva filla i era venjativa i
gelosa. S’havia divorciat del marit. Ell havia desapare-
gut. En Bennie Shelley, el segon marit i padrastre, ros i
ben plantat, era un gigoldé molt viu —xerraire, boxa-
dor de club, ferroviari i fatxenda—, pero un home amb
futur, a qui la mare de la meva mare, I’Essie Lucille, no
tenia la intenci6 de deixar escapar, encara que aixo vol-
gués dir enviar la seva filla alegre i riallera a un collegi
religios a Fort Smith quan la relacié amb en Bennie es
va consolidar. I aixi ho van fer, si més no, fins que els
va fer falta que la filla bonica els portés un sou a casa,
moment en que la van treure del collegi, quan ella te-
nia setze anys, i la van posar a treballar, massa jove, a
’estanc de I’Arlington Hotel de Hot Springs, on ales-
hores en Bennie s’encarregava del servei d’apats i be-
gudes. No oblidem que era el temps de la Gran Depres-
si6. Havien de fer guardiola. No estaven disposats a
quedar enrere.

Per a ’Edna, pero, la familia del meu pare devia ser
una familia de debo. Tant se valia si eren irlandesos,
provincians, estrets de mires i plens de beateria, suspi-
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cacia i miseries..., tot aixo era facil de deixar de banda.
Si la mare del pare hagués estat tan sols una mica cor-
dial, la meva mare potser n’hauria tingut prou per tro-
bar-hi el seu lloc. Al capdavall, ella era una noia agra-
dable. A la germana del pare li agradava, en secret. Als
cosins, també. La mare et podia fer riure. Sabia coses
interessants que li havien ensenyat les monges. A més,
el pare Pestimava. Quin mal hi podia haver? Allo no
era demanar gaire. Hauria d’haver anat més bé. Ella
no era catolica. Pero no es preveia cap canvi.

Aixi doncs, va ser amb la familia d’ella —de la mare
ino la del pare—, que ells dos van crear un vincle. Ella,
si més no, els coneixia. [ s’avenien en certs aspectes. Be-
vien, il-legalment. En Bennie fumava cigars, jugava a
golf, portava sabates blanques i negres, anava a cagar
anecs amb homes rics, explicava acudits, coneixia
dones, fins a cert punt no s’estava de res, encara que
vigilava de no estirar més el bra¢ que la maniga. Era
d’Arkansas. Tots tres ho eren. Saber quin era el teu lloc,
qui estava per damunt teu i qui estava per sota, era gai-
rebé innat. En Bennie deia a I’Essie «Senyora Shelley»,
perque als hotels on treballaven, com el Huckins d’Okla-
homa City, el Muehlebach de Kansas City, el Manning
de Little Rock, I’Arlington, hi havia aquest protocol,
fins i tot entre els casats.

Eren els pares de la mare, pero no hi havia gaire di-
ferencia d’edat entre tots quatre. I’Essie era del 1895.
La mare, del 1910. En Bennie i el pare estaven entre-
mig: I'un del 1901 i I’altre del 1904. «Sortien» tots
junts a Hot Springs i Little Rock. Sortien de gresca. En-
cara no feia ni cent anys que existia estat d’Arkansas,
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i Little Rock era el rovell de I’ou, la capital, una ciutat
menor vora un riu, sense caracter, bulliciosa i pagada
de si mateixa. Ni del sud ni de ’oest, ni tampoc de Ioest
mitja. S’assemblava més a Kansas City o Omaha que
no pas a Memphis o Jackson. Hi havia tramvies, ponts
nous, grans magatzems que eren propietat de jueus, res-
taurants, cases de joc clandestines, cinemes a Main
Street, hotels nous. Alcohol, malgrat la llei seca. Hi ha-
via vida, a Little Rock. Tots quatre s’hi havien sentit
atrets, cadascun des del seu lloc anodi particular.

Que en pensava, de I’Essie i d’en Bennie, el pare,
aleshores un jove marit, ben educat i una mica distant,
no ho sé. Potser es va deixar arrossegar. El mon li era un
xic nou i sempre ho seria. No es pot negar que era
estrany tenir per sogres aquelles persones: d’una ban-
da, eren de la teva edat; de I’altra, la sensacié que ma-
naven ells. El pare els queia bé encara que no el conei-
xien gaire. La mare es trobava entre ell i els altres dos
i suavitzava la situacié. Que el pare s’hagués casat amb
’Edna, se ’hagués endut i la fes feli¢ era un avantatge,
sobretot per a I’Essie. En els pares de ’Edna hi havia
una mena de crueltat impudica, afable i relaxada, una
aura d’aquella rudesa que s’associa amb I’ambicié.
Eren tots uns personatges. Havien fugit amb esforg
d’aquelles terres remotes, mentre que el meu pare era
un viatjant d’un poble noranta quilometres més amunt.

I hi havia moltes més coses de les que dic. En podeu
estar segurs. No seria correcte descriure’l a partir del
que no sé. El meu pare. El fet que no entenguem del tot
la vida dels nostres pares no determina la seva vida.
Només la nostra. En tot cas, adonar-nos que no ho sa-
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bem tot és una mostra de respecte, perque els fills es-
trenyen I’enquadrament de tot allo de que formen part.
En canvi, descon¢ixer la vida d’una altra persona o no-
més poder-ne fer especulacions permet que aquesta
vida sigui molt més gran del que realment va ser.

Aleshores el meu pare era gairebé, pero no del tot,
un home, d’alguna manera. No era un noi, pero tam-
poc un home dret i fet. Un marit que portava un sou a
casa, sens dubte; un fill, un germa, un oncle. Pero en-
tre aquells quatre, com a gendre, ocupava el quart lloc.
Ell no va retrocedir fins a encaixar en un paper dins
d’aquella petita jerarquia. D’aixo0, potser n’era cons-
cient. La seva corpuléncia i la seva bona educacio, que
feien que caigués bé a la gent, tal vegada també I’ha-
vien refrenat. Com si les bones maneres fossin un
senyal de no estar preparat per a la vida. Aixi seria el
patr6é amb els altres tres: ell ocuparia el quart lloc. En-
cara que també hauria pogut ser que, per la manera
com era ell —reservat, no gaire air6s, somrient, atent
al que deien els altres, casat de feia poc, estimat i ena-
morat—, aquella fos ’época més exquisida de la seva
vida.

Ser fill tarda i fill anic és un luxe, independentment de
tot el que aixd comporta, perqué aquests dos fets et
conviden a especular tot sol sobre tot el que va passar
abans, sobre la llarga vida dels pares de la qual no vas
formar part. Em fascina pensar en el rumb que hauria
pogut agafar la seva vida i que hauria pogut impedir la
meva existéncia: un divorci, una mort encara més pre-
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matura, un distanciament. Pero també una relacié més
estreta, més intima, un estar junts indescriptible. Sen-
se cap mena de dubte, hauria estat possible, ho duien
a dins. Em volien, perd no em necessitaven. Junts —i
potser només junts— eren complets.

Van continuar a la carretera, fent una vida com la
d’abans, dels anys trenta als quaranta. Tenien poques
coses: quatre mobles, la roba; no tenien cotxe. El pare
es va engreixar encara més, va perdre més cabells, fu-
mava massa i continuava sent un gran venedor. Ana-
ven fins a Kansas City per assistir a convencions de per-
sonal comercial. Visitaven Nova Orleans sovint i
pensaven que era una ciutat en la qual podrien viure.
Feia la sensaci6 de ser una ciutat oberta. El pare no
enyorava Atkins, encara que sempre procurava anar a
veure la seva mare quan hi era a prop. Anava a cagar
amb els cosins, adorava els seus nebots. Cada vegada
el respectaven més, a casa seva. Tots, tret de la seva
mare, van aprendre a apreciar I’Edna, si no del tot, al-
menys en la mesura que els agradaven certs aspectes
sorprenents de si mateixos. Ella era tan bonica, alegre
iirreverent que no podien evitar d’acceptar-la, encara
que fos a mitges. Només calia evitar certs temes. No
era dificil. A més, ell ’estimava, i aix0 era el que im-
portava.

Va esclatar la guerra. El germa del pare hi va anar, i
també dos nebots. Ell tenia el buf cardiac i no hi va anar.
Devia fer una sensacio estranya que la vida continués
amb normalitat mentre a I’estranger es lliuraven uns
combats terribles. Potser li va saber greu, al pare, per-
dre ’oportunitat de tornar canviat. Qui sap si li va pas-
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sar pel cap alguna idea abstracta, que no va formular
mai —sense potser ser-ne conscient— i que el feia veu-
re’s a si mateix d’'una manera diferent. Com algii menys
capag. O com algu afortunat. O totes dues coses.

Quines eren les frustracions dels pares? Quins eren
els desitjos no expressats de la mare? Que es deien al
cotxe mentre recorrien tots aquells quilometres tots
sols? Ell havia complert trenta-sis anys i ella trenta-un.
A hores d’ara ell ja devia ser un home dret i fet, d’algu-
na manera. Un adult. Un viatjant casat. Exercia una in-
fluéncia en poques persones, a banda de la seva dona i
dels seus clients; encara que influir en les persones no
formava part del que la vida significava per a ells. Va
«evolucionar», ell? Va arribar a sentir-se més segur?
Aquell deixar-se portar per la vida els comengava a
semblar rutinari? La seva vida havia adquirit una nova
dimensi6 que abans no hi era? Si no n’hi havia cap, aixo
és dolent?

Es revelador —encara que potser només per a un
mateix— pensar en les persones en funcié d’allo que
els hauria convingut més. Lescriptor al qual hauria val-
gut més ser advocat; el soldat a qui hauria valgut més
ser capella; el capella a qui hauria valgut més ser qual-
sevol altra cosa. El meu pare podria haver venut algun
altre producte. Cotxes. Hauria pogut treballar en una
ferreteria. Possiblement hauria pogut fer de pages amb
el seu pare, si n’hagués tingut. Pero crec que probable-
ment no se n’hauria sortit tan bé com a Faultless. No
tenia habilitats notables, a banda d’un bon caracter. Fer
de viatjant comercial era perfecte. Per comprendre com
era, només calia veure la seva feina: la manera com s’hi

29



va adaptar i com li agradava. Uns reptes més grans pot-
ser només haurien servit perqueé se sentis frustrat i in-
felig. Si tenia uns altres somnis, ningti no m’ho va dir
mai. Semblava que aquell era el seu lloc i que aixi ho
veia ell. Si tenia una imatge de si mateix, una perspec-
tiva propia, era aquesta. Es deixava guiar pel costum,
i també per la mare. Dir aixo0 no li fa cap injusticia.

Pero llavors, Pestiu de 1943, la mare va quedar emba-
rassada, cosa que va sorprendre tothom. I tot va can-
viar.

Veure la propia vinguda al m6én com una cosa que
té avantatges i inconvenients no ha de ser, per forga,
dolent. Els meus pares probablement havien arribat a
la conclusid, al cap de quinze anys, que no tindrien fills.
En aquest sentit, devien haver experimentat sentiments
complexos que possiblement no van arribar a expres-
sar mai: sobre el fet de continuar vivint de la mateixa
manera; una vida prou bona. Sobre establir-se en algun
lloc, ells dos sols. Nova Orleans. El temps que passa-
ven junts era molt valués. Era la vida que coneixien. El
pare tenia la sensaci6 que tenia alguna cosa per trans-
metre i que, sense cap fill, no transmetria mai? Que pot-
ser el pare, la mare o tots dos pensaven que el pare no
viuria gaire temps pel problema del cor i que, per tant,
una criatura era una dificultat innecessaria? Tot aixo
era possible.

Com he dit, ells, de cara enfora, volien tenir criatu-
res. Tot i que el fet que ara realment esperessin un fill
devia ser inquietant. Ell faria trenta-vuit anys i no era
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un home fort. Ella en tenia trenta-tres. El cap de Kan-
sas City, el senyor Hoyt, que tenia fills, va dir al pare:
«Parker, ara ha de triar un lloc per viure. No pot viure
només a la carretera. Busqui un punt que quedi al cen-
tre de la seva zona. Aixi podra ser més a casa». Potser
els pares ja buscaven aquest lloc, de totes maneres.

Tanmateix, si alguna vegada hagués hagut de can-
viar de feina —treballar en una ferreteria de Little
Rock, d’encarregat de verdures altre cop o tornar a
Atkins—, aquest hauria estat el moment de fer-ho. Ha-
vien deixat enrere la Gran Depressio. Encara hi havia
guerra, per0 s’acabaria. Possiblement vindrien temps
millors. Pero no vaig sentir dir mai que hagués tingut
intencions de canviar. La feina de viatjant era massa
bona. I ell era massa bo per a aquella feina. En comp-
tes de canviar, buscarien un lloc per viure al centre de
la zona de vendes, tal com li havien suggerit. Després
de tants anys, s’havia acabat passar tantes hores junts
a la carretera.

Cal dir que no eren persones que rumiessin gaire
abans de prendre decisions. Tenir criteri en moltes co-
ses no era tan important per a ells, perqué mai no n’ha-
vien tingut gaire. Trobar un lloc al mén per viure no
era una questio espiritual, sin6 practica. La familia del
pare eren immigrants i ell es guanyava la vida fent de
viatjant. La familia de la mare eren itinerants origina-
ris d’'una zona rural remota. Ells dos havien conservat
el pis de Center Street, pero no hi dormien gairebé mai.
A penes sabien que volia dir establir-se en un lloc. Per
a ells no devia ser gaire important decidir on tindrien
la criatura. A mi.
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Primer van pensar en Nova Orleans, una ciutat que
els agradava. No era al centre de la zona del pare, pero
semblava que s’hi podia viure bé. En Barney Rozier i la
Marie vivien a Gentilly, un barri residencial, en una casa
estucada de quatre habitacions, de coberta plana i de co-
lor d’aiguamarina, i amb un jardi diminut. Allo ho
coneixien, pero ho van descartar. Jackson, Mississipi,
era una mica més amunt. Hi coneixien dues persones,
encara que no gaire. Els devia semblar menys exotic,
més normal, i ho era. La ciutat estava situada al centre
de la zona de vendes del pare: Alabama, nord de Loui-
siana, sud d’Arkansas. A més, Jackson era més a prop
de Little Rock i, fins a cert punt, s’hi assemblava. Una
petita capital del sud. Poder triar els devia ser gratifi-
cant. Adults, per fi. Serien prou lluny de tothom; de la
familia d’ell i de la d’ella. Ni I’un ni I’altra tenien neces-
sitat de gaires persones. La sensaci6 de no estar inte-
grats no els era més aliena que la sensaci6 d’estar-ne.

Aixi doncs, van llogar la meitat d’una casa apare-
llada, amb quatre habitacions incloent-hi la cambra de
bany, situada a la part més antiga del centre de la ciu-
tat. North Congress Street, el carrer que baixava de
I’edifici del capitoli. El lloguer de ’apartament donava
dret a compra. Més amunt del carrer hi havia velles
mansions on legisladors i musics de hillbilly llogaven
habitacions i on es podia comprar el dinar o el sopar.
La mare no era bona cuinera i estaven acostumats a
menjar a fora. Hi havia un petit jardi al davant i un al-
tre al darrere, un garatge, veins, algunes cases més an-
tigues amb velles viudes que t’espiaven des del darrere
de portes mosquiteres. En aquell temps ja es comenca-
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ven a transformar aquelles cases en apartaments. Era
un habitatge transitori. Era per on es comencava si es
venia d’un altre lloc.

Vaig néixer ’hivern de 1944, pel febrer, a ’'Hospi-
tal Baptista, a les dues de la matinada. No sé si s’esti-
maven més que fos un nen o una nena. Pero van estar
molt contents —aix0 deien— de tenir-me, d’haver op-
tat per viure a Jackson i de la manera com els havia can-
viat la vida. No sé si el pare va ser-hi el dia que vaig néi-
xer. Era dimecres. Devia ser a la carretera. En aquell
temps la gent no solia presenciar els parts. La mare de
la mare va baixar de Little Rock. De la familia del pare
no es va presentar ningu.

Com s’espavilarien, ara que havien passat d’un fu-
tur indefinit, sense exigencies, a tenir un nen, un futur
molt definit? Ara ella seria el que no havia estat mai:
una dona casada que s’estava a casa tota sola amb una
criatura. Una mare. Devia pensar que tenia aptituds per
ser-ho. Era la classe de vida més habitual. Fins alesho-
res, les coses havien anat bé i aquesta situacié també li
devia semblar bona —tret de les noves absencies del
pare.

Per a ell, també devia ser diferent. No hi havia una
unica manera d’exercir la paternitat —encara que ell
no hauria sabut dir-ho amb aquestes paraules—. No li
devia fer gracia no tenir-la al costat, quan ella sempre
’havia acompanyat: tenir-la al cotxe amb ell, escol-
tar-la quan parlava, gaudir d’ella, menjar amb ella, dor-
mir amb ella, deixar-se guiar pel que a ella li agradava,
el que pensava i volia. Només veure-la. La trobaria a
faltar, aquella vida. Ella era liberal. Ell no ho era tant.
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