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¿En quin moment prenem consciència que els nostres 
pares són persones amb vides pròpies, riques i intenses, 
més enllà de nosaltres? Per a Richard Ford, les pregun-
tes sobre quins van ser els somnis del seu pare i de la seva 
mare, com es van estimar o com el van estimar a ell esde-
venen un sorprenent retrat de la vida familiar a l’Amèrica 
de mitjan segle xx. Edna Akin, la seva mare, era una belle-
sa d’ulls negres d’Arkansas que havia tingut una infantesa 
difícil. Parker Ford, el pare, era un noi de pagès alt i amb un 
somriure preciós que treballava en una botiga de queviures  
a Hot Springs. Es van enamorar, es van casar i van començar 
una vida junts. La dècada de 1930 va passar com un cap de 
setmana llarg. Llavors, quan ja no hi comptaven, van tenir  
un nen que ho va canviar tot.

Mentre explora la percepció canviant que els nens tenen 
dels seus progenitors, l’autor va parlant sobre l’amor, la inti-
mitat i l’impacte de la pèrdua. Escrit amb la intel·ligència, la 
precisió i la humanitat que el caracteritzen, Entre ells dos és 
tant un acte d’amor d’un fill cap als pares com una medita-
ció redemptora sobre la família.

El llibre més personal i autobiogràfic de Richard Ford: 
una profunda reflexió sobre la memòria i l’amor  

dins del nucli familiar.

RICHARD FORD va néixer a Mississipí l’any 
1944 i és considerat un dels millors escrip-
tors nord-americans de finals del segle xx. 
Ha estat professor a les universitats de Prin-
ceton (1980-1981) i Harvard (1994), i entre 
les seves obres cal destacar El cronista d’es-
ports, El dia de la Independència (que li va 
valer, l’any 1996, els premis Pulitzer i Pen/ 
Faulkner), Acció de Gràcies (Empúries, 
2008), Canadà (Empúries 2013) i Franca-
ment, Frank (Empúries 2015).
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En algun moment remot de la meva infantesa, el pare 
torna a casa un divendres al vespre. És viatjant. Som 
a l’any 1951 o 1952. Va carregat de paquets volumi-
nosos embolicats amb paper blanc, plens de gambes 
bullides, tamales i de pots d’ostres de mig litre que ha 
comprat a Louisiana. Les gambes i els tamales fume-
gen, encara calents i humits, quan obre els paquets. Els 
llums de la nostra petita casa aparellada de Congress 
Street, Jackson, estan tots encesos. El pare, Parker Ford, 
és un home alt i ferm, de carns flàccides i d’aspecte 
feixu c, i somriu àmpliament, com si sabés un acudit 
graciós. Està molt content de ser a casa. Ensuma amb 
plaer. Els ulls blaus li brillen. La mare s’està dreta vora 
seu, alleujada perquè ha tornat. Està animada, és fe-
liç. El pare escampa els paquets per sobre la taula 
metàl·lica de la cuina perquè ho vegem tot abans de 
menjar. La vida no podria ser més alegre. El pare és a 
casa altre cop.

Durant tota la setmana, nosaltres —la mare i jo— 
hem esperat amb il·lusió la seva arribada. «Edna, que 
podries...?». «Edna, que has...?». «Fill, fill, fill...». I jo 
soc al mig de tot. La vida normal —entre dilluns, quan 
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el pare se’n va, i el vespre de divendres, quan torna a 
casa—, la vida normal és el temps intersticial. Un temps 
del qual ell no cal que sàpiga res i la mare li estalvia de-
talls. Si ha passat res de dolent, si ella i jo ens hem ba-
rallat (cosa sempre possible), si he tingut problemes a 
l’escola (cosa també possible), l’hi amagarà, ho maqui-
llarà perquè no s’inquieti. No recordo que la mare di-
gués mai: «Ho hauré de dir al teu pare, això». O: «Ja 
ho veuràs, quan torni el teu pare...». O: «Al teu pare 
no li agradarà gens que...». El pare deixa que la mare 
—tots dos ho volen així— s’encarregui del dia a dia de 
la setmana, inclosa la meva educació. Si no li hem d’ex-
plicar res quan torna a casa, entusiasmat i somrient 
amb els paquets, pot deduir que no ha passat res de do-
lent. Cosa que és veritat i, en aquest sentit, ja m’està bé.

La seva cara grossa, carnosa i mal·leable era propensa 
a somriure. La seva expressió sempre era, d’entrada, 
somrient. Els llavis irlandesos, llargs i prims. Els ulls, 
d’un blau transparent: els meus ulls. La mare es devia 
fixar en aquests detalls quan el va conèixer —no sé del 
cert on el va conèixer—. A Hot Springs o a Little Rock, 
en algun moment abans del 1928. S’hi devia fixar i li 
devia agradar. Un home disposat a ser feliç. Ella no ho 
havia estat mai plenament, de feliç; només una mica, 
amb les monges que la van instruir a la St. Anne’s Aca-
demy de Forth Smith, on la seva mare l’havia col·locada 
per treure-se-la del damunt.

Per ser feliç, però, calia pagar un preu. La Minnie, 
la mare del pare, una immigrant inflexible del comtat 
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de Cavan, una viuda provinciana i presbiteriana, esta-
va convençuda que la meva mare era catòlica. Per què, 
si no, hauria anat a aquella escola? Per a ella, catòlica 
volia dir «ampla» de mires, en comptes de tímida i es-
treta. En Parker Carrol era el petit dels seus tres fills. El 
benjamí. El seu marit, el pare del meu pare —L. D. Jr—, 
ja s’havia suïcidat. Un pagès amb aires elegants que es 
passejava amb un bastó decorat amb un cap daurat per 
un poble petit d’Arkansas. A ella li havien quedat els 
deutes del seu marit i l’escàndol. I es va proposar de 
protegir el seu petit estimat. Dels catòlics, sobretot. Si 
podia imposar la seva voluntat, la meva mare no tin-
dria mai del tot el seu fill. I així va ser.

El pare no feia la impressió de ser un home «fort», 
ni tan sols quan era jove. Més aviat projectava una 
imatge agradable pel seu aire d’inexpert, per la seva 
tendència a passar desapercebut. A deixar-se enredar. 
Però no per la mare. El record que en tinc és que en 
companyia d’altra gent es mantenia en segon terme, 
però que, en canvi, quan enraonava, s’inclinava cap en-
davant, com si esperés sentir alguna cosa que li conve-
nia saber. Tenia una corpulència imponent; un somriu-
re càlid i indecís. La dona que el trobés atractiu —la 
meva mare— podria veure en aquells trets timidesa, 
una fragilitat que una esposa podria treballar. Proba-
blement no era un home que dissimulés les coses o fin-
gís ser qui no era; no era un home tan segur de si ma-
teix que no es deixés cuidar per ningú. Això sí, tenia 
mal geni; més que covar ràbia, esclatava impetuosa-
ment quan se sentia frustrat per coses que no podia fer, 
que no havia fet prou bé o que no sabia fer: uns senti-
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ments profunds de frustració com els que, probable-
ment, havien empès el seu pare, encara jove, a asseu-
re’s al graó del porxo i, desesperat, matar-se amb verí, 
una nit d’estiu de 1916 a la llum de la lluna, després 
d’haver perdut la granja per culpa d’unes males inver-
sions. Però el caràcter del pare era diferent. La seva ten-
dresa, la seva immensa afabilitat i atenció als altres i la 
seva inseguretat contrarestaven aquell sentiment d’im-
potència i obrien un espai per a una vida que la mare 
va saber copsar i en el qual va entrar en sentir el seu 
nom. Edna.

Quan el va conèixer, ella tenia disset anys. Ell en de-
via tenir uns vint-i-quatre; era l’«encarregat de produc-
tes frescos» de la botiga de comestibles Clarence Saun-
ders de Hot Springs, on ella vivia amb els seus pares. 
Era una petita cadena de botigues que actualment ja 
no existeix. En tinc una fotografia: el pare, dret dins de 
l’establiment amb els dependents, envoltat de caixes 
de fusta, plenes a vessar de cebes, patates, pastanagues 
i pomes. És un local dels d’abans. El pare porta un da-
vantal amb peto i mira fixament la càmera amb un lleu 
somriure. Duu els cabells negres ben pentinats. És for-
ça ben plantat, sembla competent, despert; un home 
jove que busca alguna cosa millor: fer carrera, no tan 
sols treballar. Són els anys vint. S’ha traslladat del camp 
a la ciutat, equipat amb les virtuts de pagès. Estava ner-
viós, quan van fer la foto? Agitat?

Tenia por de fracassar? Per què, em pregunto, se 
n’havia anat d’Atkins, el poblet on havia nascut? La 
capital dels cogombres en vinagre i anet. De tot això, 
no en sé res. El seu germà, l’Elmo, a qui deien «Pat», 
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per l’ascendència irlandesa, vivia a Little Rock, però 
aviat se’n va anar a la marina. La seva germana es va 
quedar al poble, amb una família que anava creixent. 
Quan li van fer aquesta fotografia, potser ja havia co-
negut la mare i se n’havia enamorat. Les dates són tan 
poc clares com les raons.

No gaire temps després, però, va trobar una feina 
millor de gerent als Liberty Stores de Little Rock, una 
altra cadena de botigues de comestibles. Es va fer maçó. 
Però, al cap de poc temps, van entrar a robar en un dels 
locals on treballava, el van amenaçar amb pistoles, van 
agafar els diners, li van clavar un cop al cap i van fugir. 
Després d’això, el van acomiadar i mai no li van dir 
exactament per què. Potser havia dit alguna cosa que 
no havia d’haver dit. No sé com el veien els altres. Com 
un taujà? Un pagerol? Un home enganxat a les faldilles 
de sa mare? Poc valent? Potser com un personatge al 
qual el gran Txèkhov atribuiria una vida interior den-
sa, encara que no necessàriament rica. Un home jove 
perdut en les seves circumstàncies.

Després, una altra feina; a Hot Springs altre cop. 
Ara ja s’havia casat amb la mare. Començaven els anys 
trenta. Més endavant va venir una altra feina encara 
millor: venedor de midó per a roba per a una empresa 
de Kansas City. La Faultless Company. No sé com 
va aconseguir aquesta feina. L’empresa encara existeix 
a Kansas City. Encara avui dia hi ha fotografies del 
meu pare a les parets de les oficines, juntament amb les 
d’altres viatjants d’aquell temps. 1938. Va treballar en 
aquesta empresa fins que va morir.

Amb la feina li van assignar una zona —set estats 
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del sud— i un cotxe de l’empresa. Un senzill Ford de 
dues portes. Havia de «cobrir» Arkansas, Louisiana, 
Alabama, una part petita de Tennessee, una part de Flo-
rida, una punta de Texas i tot Mississipí. Havia d’anar 
a veure les empreses majoristes que subministraven 
productes a les botigues del sud rural. Arribava a ca-
dascuna d’aquestes empreses i prenia nota de les co-
mandes de midó. Només tractava amb aquest produc-
te. Els seus clients ocupaven magatzems foscos en 
carrers humils, amb zones de càrrega fetes de fusta i 
uns despatxos diminuts i asfixiants que feien fortor de 
sacs de pinso. Les cadenes Piggly Wiggly, Sunflower i 
Schwegmann eren els clients més importants. A ell li 
agradaven més els clients petits, li agradava arribar als 
seus despatxos i aconseguir el seu objectiu. Una venda. 
Molts, com els de Louisiana, de l’altra banda del riu 
Atchafalaya, parlaven francès, cosa que complicava 
una mica la feina, però no la feia impossible. Ningú no 
li va clavar mai cap cop al cap.

Ara el pare sempre era a la carretera, i la mare senzilla-
ment l’acompanyava. Casa seva era a Little Rock: un 
piset de dues habitacions a Center Street. Però, de fet, 
vivien a la carretera. En hotels. A Memphis, al Chief 
Chisca i al King Cotton. A Pensacola, al San Carlos. 
A Birmingham, al Tutwiler. A Mobile, al Battle House. 
I a Nova Orleans, al Monteleone; una ciutat nova per 
a ells, molt diferent del que havien vist a Arkansas. Els 
encantava el Barri Francès: les rialles, el ball, els bars. 
Van conèixer un matrimoni que vivia al veïnat de Gen-
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tilly. En Barner Rozier, que treballava en torres de per-
foració, i la Marie, la seva dona.

Una part de la feina de viatjant consistia a anar a 
llocs on es feien «classes de cuina», en poblacions pe-
tites. Les noies procedents de zones rurals aïllades hi 
anaven per aprendre a ser mestresses de casa: a cuinar, 
netejar, planxar i portar la casa. Aquestes classes es 
feien en edificis de la guàrdia nacional, gimnasos, so-
terranis d’esglésies, en locals socials com els clubs dels 
Elks. Ell i la mare treballaven com un equip, ensenyant 
a les noies la manera correcta de fer midó i d’utilit-
zar-lo. No era difícil. L’emblema de Faultless era una 
estrella vermella i brillant estampada sobre una capsa 
de cartó blanca i petita. «No cal fer-lo bullir» era l’es-
lògan de l’empresa. Hi havia una cançó amb aquesta 
frase. El pare tenia una veu de tenor passable i després 
d’una copa o dues cantava la cançó. Això feia riure la 
mare. Tots dos, que tenien poc més de vint anys i eren 
extremament feliços, repartien capsetes de midó de 
mostra i agafadors de cotó a les noies de pagès, que se 
sentien afalagades de rebre aquells regals en un temps 
en què ningú no tenia res. La Gran Depressió. Amb allò 
n’hi havia prou per començar i causar bona impressió 
quan anaven al Piggly Wiggly. Duien el seient del dar-
rere del cotxe ple d’agafadors de cuina i de mostres.

Imagineu-vos-ho. Cal que us ho imagineu, perquè 
és l’única manera de fer-se’n una idea: la seva vida era 
això. A la carretera sense grans preocupacions. Sense 
fills. La família ben lluny. El pare portava un barret de 
feltre a l’hivern i un de palla a l’estiu. Fumava; tots dos 
ho feien. La cara li anava agafant un aire de madure-
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sa: el llavi irlandès de sempre, la boca prima i els ca-
bells més escassos. Anava prenent consciència de si 
mateix. S’anava transformant, gairebé de sobte, en 
l’home que arribaria a ser. Va tenir problemes amb unes 
dents que necessitaven un pont. Un de parcial. Feia me-
tre vuitanta-vuit d’alçada i havia començat a augmentar 
de pes: feia més de cent quilos. Tenia dos vestits, un de 
marró i un altre de blau, i adorava la seva feina, que 
s’adeia molt amb el seu caràcter servicial. De si mateix 
deia que era «un negociant». El seu cap, un tal senyor 
Hoyt, li tenia confiança, com n’hi tenien tots els clients 
dels pobles. No guanyava gaire, menys de dos-cents al 
mes, amb despeses. Però tampoc no gastaven gaire. I ha-
via trobat una cosa que sabia fer. Vendre. Caure bé als al-
tres. Fer amics. El servei militar no seria cap problema. 
Li havien trobat un buf al cor i tenia els peus plans. 
A més, l’edat: massa jove per a la primera guerra, i mass a 
gran si en començava una altra, com va passar finalment.

Els pares van anar coneixent més gent: a la carrete-
ra, en convencions de majoristes, on trobaven altres 
viat jants, o a les classes de cuina o als vestíbuls dels ho-
tels. Al Carousel Bar de l’hotel Monteleone. Al voltant 
de la font dels ànecs de l’hotel Peabody de Memphis. 
Ed Manny. Rex Best. Dee Walker, es deien aquells ho-
mes. Eren representants de Nabisco, de General Mills 
i de P&G, o de la «competència», com Argo i Niaga-
ra. Hi havia un ambient de col·legues, més o menys.

Per descomptat, de llegir, res de res. No tenien tele-
visor, només ràdio al cotxe. No tenien aire condicionat 
ni al cotxe ni a les habitacions. Només ventiladors de 
sostre i la finestra si hi havia tela mosquitera. Sí que hi 
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havia cinema, i a la mare li agradava, però al pare tant 
li feia. Sopaven en clubs, bars i establiments de vora la 
carretera, esmorzaven a les cafeteries dels hotels o de 
fora. El pare no feia cap distinció entre la conducta i la 
consciència. No analitzava gaire els diferents aspectes 
de les coses. Això contribuïa a fer un present que li 
agradava.

Per a l’empresa Faultless, ell era l’home que gasta-
va poca gasolina i el que carregava menys despeses a 
l’empresa. Circulava a una velocitat constant de noran-
ta quilòmetres per hora, la més econòmica per con duir. 
No tenia pressa. No volia perdre la feina quan costava 
tant de trobar-ne. A tot arreu anaven junts i no se sepa-
raven mai. Cada diumenge al matí, fossin on fossin 
—en algun hotel—, el pare redactava l’informe de des-
peses a l’habitació o al petit canterano del vestíbul, i 
amb aquella lletra diminuta i amb prou feines llegible 
omplia amb ploma els formularis que li donava l’em-
presa. Després anava fins a l’oficina de correus a peu i 
enviava un sobre ben gruixut a Kansas City. Correu ex-
prés.

Sempre havien volgut tenir fills. Era el que feia tot-
hom. Però de fills, no en venien. No estaven segurs de 
per què. Això, però, encara els va unir més: els aïllava 
tant del passat com del futur. Un pare suïcida i una 
mare irlandesa severa poden bloquejar moltes coses. 
A més, la meva mare no havia tingut una vida gens fà-
cil abans d’anar a aquell col·legi de monges. Per a ells, 
el passat no era un espai complaent. I quant al futur i 
a la vida íntima, l’un era per a l’altre algú segur. Ell te-
nia la seva feina i confiava en ella. Ella sabia fer núme-
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ros, sabia conceptualitzar, pensar en coses que per a ell 
eren inconcebibles. Era animada i observadora. Si par-
laven dels somnis, del que farien o del que voldrien fer 
més endavant, del que els semblava inabastable, del que 
recordaven o lamentaven, del que els feia por, del 
que els alegrava —i bé que en devien parlar—, no en 
van deixar constància, cap carta, cap diari, cap anota-
ció al dors de les fotografies. No ho trobaven necessari.

Darrere seu, en algun lloc, hi havia, és clar, la difícil fa-
mília del pare i la d’ella. La mare era menuda i bonica, 
de cabells negres i cos sinuós; tenia sentit de l’humor i 
era espavilada i xerraire, i per tot això, era difícil que 
l’acceptessin a Atkins, encara que ningú no ho va dir 
mai, això, exactament. Amb la mare del pare mante-
nien les distàncies, fins i tot quan anaven a veure-la i es 
quedaven a dormir a casa seva, aquella casa de la qual 
se n’havia anat l’avi d’una manera tan escandalosa, en-
filada dalt d’un turó si es mirava des d’Atkins i amb 
vista a la carretera de sota i a la muntanya Crow. Ara, 
la mare del pare tenia un concepte diferent del seu fill; 
com si li semblés que havia agafat un aire de grandesa 
amb aquella dona, possiblement catòlica, amb qui s’ha-
via casat; com si ara tingués ambicions; com si hagués 
conegut persones impossibles de conèixer si eres d’on 
era ell. De pagès. S’havien casat al jutjat, no a l’esglé-
sia. Tot era acceptable, però res no ho era del tot. La 
germana del pare se l’estimava, al seu germà, i els seus 
fills —una bona colla que en tenia— l’adoraven i li 
deien «Oncle Par’Carrol». Però la seva mare ho obser-
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vava tot. Es reservava l’opinió, s’esperava, manava allà 
on podia manar, però no estava disposada a donar la 
benvinguda a la nova «filla».

La meva mare tenia altres qüestions en què pensar, 
tenint en compte la seva vida, controlada pels seus pa-
res, uns aixafaterrossos de la serralada dels Ozark. La 
seva família vivia en un cul de món, pitjor que el camp. 
La zona nord d’Arkansas. Tontitown. Hiwasse. Gra-
vette. Molt amunt. El meu pare no sabia que existís 
gent com aquella. La mare de la meva mare tan sols te-
nia catorze anys més que la seva filla i era venjativa i 
gelosa. S’havia divorciat del marit. Ell havia desapare-
gut. En Bennie Shelley, el segon marit i padrastre, ros i 
ben plantat, era un gigoló molt viu —xerraire, boxa-
dor de club, ferroviari i fatxenda—, però un home amb 
futur, a qui la mare de la meva mare, l’Essie Lucille, no 
tenia la intenció de deixar escapar, encara que això vol-
gués dir enviar la seva filla alegre i riallera a un col·legi 
religiós a Fort Smith quan la relació amb en Bennie es 
va consolidar. I així ho van fer, si més no, fins que els 
va fer falta que la filla bonica els portés un sou a casa, 
moment en què la van treure del col·legi, quan ella te-
nia setze anys, i la van posar a treballar, massa jove, a 
l’estanc de l’Arlington Hotel de Hot Springs, on ales-
hores en Bennie s’encarregava del servei d’àpats i be-
gudes. No oblidem que era el temps de la Gran Depres-
sió. Havien de fer guardiola. No estaven disposats a 
quedar enrere.

Per a l’Edna, però, la família del meu pare devia ser 
una família de debò. Tant se valia si eren irlandesos, 
provincians, estrets de mires i plens de beateria, suspi-
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càcia i misèries..., tot això era fàcil de deixar de banda. 
Si la mare del pare hagués estat tan sols una mica cor-
dial, la meva mare potser n’hauria tingut prou per tro-
bar-hi el seu lloc. Al capdavall, ella era una noia agra-
dable. A la germana del pare li agradava, en secret. Als 
cosins, també. La mare et podia fer riure. Sabia coses 
interessants que li havien ensenyat les monges. A més, 
el pare l’estimava. Quin mal hi podia haver? Allò no 
era demanar gaire. Hauria d’haver anat més bé. Ella 
no era catòlica. Però no es preveia cap canvi.

Així doncs, va ser amb la família d’ella —de la mare 
i no la del pare—, que ells dos van crear un vincle. Ella, 
si més no, els coneixia. I s’avenien en certs aspectes. Be-
vien, il·legalment. En Bennie fumava cigars, jugava a 
golf, portava sabates blanques i negres, anava a caçar 
ànecs amb homes rics, explicava acudits, coneixia 
dones, fins a cert punt no s’estava de res, encara que 
vigilava de no estirar més el braç que la màniga. Era 
d’Arkansas. Tots tres ho eren. Saber quin era el teu lloc, 
qui estava per damunt teu i qui estava per sota, era gai-
rebé innat. En Bennie deia a l’Essie «Senyora Shelley», 
perquè als hotels on treballaven, com el Huckins d’Okla-
homa City, el Muehlebach de Kansas City, el Manning 
de Little Rock, l’Arlington, hi havia aquest protocol, 
fins i tot entre els casats.

Eren els pares de la mare, però no hi havia gaire di-
ferència d’edat entre tots quatre. L’Essie era del 1895. 
La mare, del 1910. En Bennie i el pare estaven entre-
mig: l’un del 1901 i l’altre del 1904. «Sortien» tots 
junts a Hot Springs i Little Rock. Sortien de gresca. En-
cara no feia ni cent anys que existia l’estat d’Arkansas, 
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i Little Rock era el rovell de l’ou, la capital, una ciutat 
menor vora un riu, sense caràcter, bulliciosa i pagada 
de si mateixa. Ni del sud ni de l’oest, ni tampoc de l’oest 
mitjà. S’assemblava més a Kansas City o Omaha que 
no pas a Memphis o Jackson. Hi havia tramvies, ponts 
nous, grans magatzems que eren propietat de jueus, res-
taurants, cases de joc clandestines, cinemes a Main 
Street, hotels nous. Alcohol, malgrat la llei seca. Hi ha-
via vida, a Little Rock. Tots quatre s’hi havien sentit 
atrets, cadascun des del seu lloc anodí particular.

Què en pensava, de l’Essie i d’en Bennie, el pare, 
aleshores un jove marit, ben educat i una mica distant, 
no ho sé. Potser es va deixar arrossegar. El món li era un 
xic nou i sempre ho seria. No es pot negar que era 
estrany tenir per sogres aquelles persones: d’una ban-
da, eren de la teva edat; de l’altra, la sensació que ma-
naven ells. El pare els queia bé encara que no el conei-
xien gaire. La mare es trobava entre ell i els altres dos 
i suavitzava la situació. Que el pare s’hagués casat amb 
l’Edna, se l’hagués endut i la fes feliç era un avantatge, 
sobretot per a l’Essie. En els pares de l’Edna hi havia 
una mena de crueltat impúdica, afable i relaxada, una 
aura d’aquella rudesa que s’associa amb l’ambició. 
Eren tots uns personatges. Havien fugit amb esforç 
d’aquelles terres remotes, mentre que el meu pare era 
un viatjant d’un poble noranta quilòmetres més amunt.

I hi havia moltes més coses de les que dic. En podeu 
estar segurs. No seria correcte descriure’l a partir del 
que no sé. El meu pare. El fet que no entenguem del tot 
la vida dels nostres pares no determina la seva vida. 
Només la nostra. En tot cas, adonar-nos que no ho sa-
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bem tot és una mostra de respecte, perquè els fills es-
trenyen l’enquadrament de tot allò de què formen part. 
En canvi, desconèixer la vida d’una altra persona o no-
més poder-ne fer especulacions permet que aquesta 
vida sigui molt més gran del que realment va ser.

Aleshores el meu pare era gairebé, però no del tot, 
un home, d’alguna manera. No era un noi, però tam-
poc un home dret i fet. Un marit que portava un sou a 
casa, sens dubte; un fill, un germà, un oncle. Però en-
tre aquells quatre, com a gendre, ocupava el quart lloc. 
Ell no va retrocedir fins a encaixar en un paper dins 
d’aquella petita jerarquia. D’això, potser n’era cons-
cient. La seva corpulència i la seva bona educació, que 
feien que caigués bé a la gent, tal vegada també l’ha-
vien refrenat. Com si les bones maneres fossin un 
senyal de no estar preparat per a la vida. Així seria el 
patró amb els altres tres: ell ocuparia el quart lloc. En-
cara que també hauria pogut ser que, per la manera 
com era ell —reservat, no gaire airós, somrient, atent 
al que deien els altres, casat de feia poc, estimat i ena-
morat—, aquella fos l’època més exquisida de la seva 
vida.

Ser fill tardà i fill únic és un luxe, independentment de 
tot el que això comporta, perquè aquests dos fets et 
conviden a especular tot sol sobre tot el que va passar 
abans, sobre la llarga vida dels pares de la qual no vas 
formar part. Em fascina pensar en el rumb que hauria 
pogut agafar la seva vida i que hauria pogut impedir la 
meva existència: un divorci, una mort encara més pre-
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matura, un distanciament. Però també una relació més 
estreta, més íntima, un estar junts indescriptible. Sen-
se cap mena de dubte, hauria estat possible, ho duien 
a dins. Em volien, però no em necessitaven. Junts —i 
potser només junts— eren complets.

Van continuar a la carretera, fent una vida com la 
d’abans, dels anys trenta als quaranta. Tenien poques 
coses: quatre mobles, la roba; no tenien cotxe. El pare 
es va engreixar encara més, va perdre més cabells, fu-
mava massa i continuava sent un gran venedor. Ana-
ven fins a Kansas City per assistir a convencions de per-
sonal comercial. Visitaven Nova Orleans sovint i 
pensaven que era una ciutat en la qual podrien viure. 
Feia la sensació de ser una ciutat oberta. El pare no 
enyorava Atkins, encara que sempre procurava anar a 
veure la seva mare quan hi era a prop. Anava a caçar 
amb els cosins, adorava els seus nebots. Cada vegada 
el respectaven més, a casa seva. Tots, tret de la seva 
mare, van aprendre a apreciar l’Edna, si no del tot, al-
menys en la mesura que els agradaven certs aspectes 
sorprenents de si mateixos. Ella era tan bonica, alegre 
i irreverent que no podien evitar d’acceptar-la, encara 
que fos a mitges. Només calia evitar certs temes. No 
era difícil. A més, ell l’estimava, i això era el que im-
portava.

Va esclatar la guerra. El germà del pare hi va anar, i 
també dos nebots. Ell tenia el buf cardíac i no hi va anar. 
Devia fer una sensació estranya que la vida continués 
amb normalitat mentre a l’estranger es lliuraven uns 
combats terribles. Potser li va saber greu, al pare, per-
dre l’oportunitat de tornar canviat. Qui sap si li va pas-
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sar pel cap alguna idea abstracta, que no va formular 
mai —sense potser ser-ne conscient— i que el feia veu-
re’s a si mateix d’una manera diferent. Com algú menys 
capaç. O com algú afortunat. O totes dues coses.

Quines eren les frustracions dels pares? Quins eren 
els desitjos no expressats de la mare? Què es deien al 
cotxe mentre recorrien tots aquells quilòmetres tots 
sols? Ell havia complert trenta-sis anys i ella trenta-un. 
A hores d’ara ell ja devia ser un home dret i fet, d’algu-
na manera. Un adult. Un viatjant casat. Exercia una in-
fluència en poques persones, a banda de la seva dona i 
dels seus clients; encara que influir en les persones no 
formava part del que la vida significava per a ells. Va 
«evolucionar», ell? Va arribar a sentir-se més segur? 
Aquell deixar-se portar per la vida els començava a 
semblar rutinari? La seva vida havia adquirit una nova 
dimensió que abans no hi era? Si no n’hi havia cap, això 
és dolent?

És revelador —encara que potser només per a un 
mateix— pensar en les persones en funció d’allò que 
els hauria convingut més. L’escriptor al qual hauria val-
gut més ser advocat; el soldat a qui hauria valgut més 
ser capellà; el capellà a qui hauria valgut més ser qual-
sevol altra cosa. El meu pare podria haver venut algun 
altre producte. Cotxes. Hauria pogut treballar en una 
ferreteria. Possiblement hauria pogut fer de pagès amb 
el seu pare, si n’hagués tingut. Però crec que probable-
ment no se n’hauria sortit tan bé com a Faultless. No 
tenia habilitats notables, a banda d’un bon caràcter. Fer 
de viatjant comercial era perfecte. Per comprendre com 
era, només calia veure la seva feina: la manera com s’hi 
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va adaptar i com li agradava. Uns reptes més grans pot-
ser només haurien servit perquè se sentís frustrat i in-
feliç. Si tenia uns altres somnis, ningú no m’ho va dir 
mai. Semblava que aquell era el seu lloc i que així ho 
veia ell. Si tenia una imatge de si mateix, una perspec-
tiva pròpia, era aquesta. Es deixava guiar pel costum, 
i també per la mare. Dir això no li fa cap injustícia.

Però llavors, l’estiu de 1943, la mare va quedar emba-
rassada, cosa que va sorprendre tothom. I tot va can-
viar.

Veure la pròpia vinguda al món com una cosa que 
té avantatges i inconvenients no ha de ser, per força, 
dolent. Els meus pares probablement havien arribat a 
la conclusió, al cap de quinze anys, que no tindrien fills. 
En aquest sentit, devien haver experimentat sentiments 
complexos que possiblement no van arribar a expres-
sar mai: sobre el fet de continuar vivint de la mateixa 
manera; una vida prou bona. Sobre establir-se en algun 
lloc, ells dos sols. Nova Orleans. El temps que passa-
ven junts era molt valuós. Era la vida que coneixien. El 
pare tenia la sensació que tenia alguna cosa per trans-
metre i que, sense cap fill, no transmetria mai? Que pot-
ser el pare, la mare o tots dos pensaven que el pare no 
viuria gaire temps pel problema del cor i que, per tant, 
una criatura era una dificultat innecessària? Tot això 
era possible.

Com he dit, ells, de cara enfora, volien tenir criatu-
res. Tot i que el fet que ara realment esperessin un fill 
devia ser inquietant. Ell faria trenta-vuit anys i no era 
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un home fort. Ella en tenia trenta-tres. El cap de Kan-
sas City, el senyor Hoyt, que tenia fills, va dir al pare: 
«Parker, ara ha de triar un lloc per viure. No pot viure 
només a la carretera. Busqui un punt que quedi al cen-
tre de la seva zona. Així podrà ser més a casa». Potser 
els pares ja buscaven aquest lloc, de totes maneres.

Tanmateix, si alguna vegada hagués hagut de can-
viar de feina —treballar en una ferreteria de Little 
Rock, d’encarregat de verdures altre cop o tornar a 
Atkins—, aquest hauria estat el moment de fer-ho. Ha-
vien deixat enrere la Gran Depressió. Encara hi havia 
guerra, però s’acabaria. Possiblement vindrien temps 
millors. Però no vaig sentir dir mai que hagués tingut 
intencions de canviar. La feina de viatjant era massa 
bona. I ell era massa bo per a aquella feina. En comp-
tes de canviar, buscarien un lloc per viure al centre de 
la zona de vendes, tal com li havien suggerit. Després 
de tants anys, s’havia acabat passar tantes hores junts 
a la carretera.

Cal dir que no eren persones que rumiessin gaire 
abans de prendre decisions. Tenir criteri en moltes co-
ses no era tan important per a ells, perquè mai no n’ha-
vien tingut gaire. Trobar un lloc al món per viure no 
era una qüestió espiritual, sinó pràctica. La família del 
pare eren immigrants i ell es guanyava la vida fent de 
viatjant. La família de la mare eren itinerants origina-
ris d’una zona rural remota. Ells dos havien conservat 
el pis de Center Street, però no hi dormien gairebé mai. 
A penes sabien què volia dir establir-se en un lloc. Per 
a ells no devia ser gaire important decidir on tindrien 
la criatura. A mi.
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Primer van pensar en Nova Orleans, una ciutat que 
els agradava. No era al centre de la zona del pare, però 
semblava que s’hi podia viure bé. En Barney Rozier i la 
Marie vivien a Gentilly, un barri residencial, en una casa 
estucada de quatre habitacions, de coberta plana i de co-
lor d’aiguamarina, i amb un jardí diminut. Allò ho 
 coneixien, però ho van descartar. Jackson, Mississipí, 
era una mica més amunt. Hi coneixien dues persones, 
encara que no gaire. Els devia semblar menys exòtic, 
més normal, i ho era. La ciutat estava situada al centre 
de la zona de vendes del pare: Alabama, nord de Loui-
siana, sud d’Arkansas. A més, Jackson era més a prop 
de Little Rock i, fins a cert punt, s’hi assemblava. Una 
petita capital del sud. Poder triar els devia ser gratifi-
cant. Adults, per fi. Serien prou lluny de tothom; de la 
família d’ell i de la d’ella. Ni l’un ni l’altra tenien neces-
sitat de gaires persones. La sensació de no estar inte-
grats no els era més aliena que la sensació d’estar-ne.

Així doncs, van llogar la meitat d’una casa apare-
llada, amb quatre habitacions incloent-hi la cambra de 
bany, situada a la part més antiga del centre de la ciu-
tat. North Congress Street, el carrer que baixava de 
l’edifici del capitoli. El lloguer de l’apartament donava 
dret a compra. Més amunt del carrer hi havia velles 
mansions on legisladors i músics de hillbilly llogaven 
habitacions i on es podia comprar el dinar o el sopar. 
La mare no era bona cuinera i estaven acostumats a 
menjar a fora. Hi havia un petit jardí al davant i un al-
tre al darrere, un garatge, veïns, algunes cases més an-
tigues amb velles viudes que t’espiaven des del darrere 
de portes mosquiteres. En aquell temps ja es comença-
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ven a transformar aquelles cases en apartaments. Era 
un habitatge transitori. Era per on es començava si es 
venia d’un altre lloc.

Vaig néixer l’hivern de 1944, pel febrer, a l’Hospi-
tal Baptista, a les dues de la matinada. No sé si s’esti-
maven més que fos un nen o una nena. Però van estar 
molt contents —això deien— de tenir-me, d’haver op-
tat per viure a Jackson i de la manera com els havia can-
viat la vida. No sé si el pare va ser-hi el dia que vaig néi-
xer. Era dimecres. Devia ser a la carretera. En aquell 
temps la gent no solia presenciar els parts. La mare de 
la mare va baixar de Little Rock. De la família del pare 
no es va presentar ningú.

Com s’espavilarien, ara que havien passat d’un fu-
tur indefinit, sense exigències, a tenir un nen, un futur 
molt definit? Ara ella seria el que no havia estat mai: 
una dona casada que s’estava a casa tota sola amb una 
criatura. Una mare. Devia pensar que tenia aptituds per 
ser-ho. Era la classe de vida més habitual. Fins alesho-
res, les coses havien anat bé i aquesta situació també li 
devia semblar bona —tret de les noves absències del 
pare.

Per a ell, també devia ser diferent. No hi havia una 
única manera d’exercir la paternitat —encara que ell 
no hauria sabut dir-ho amb aquestes paraules—. No li 
devia fer gràcia no tenir-la al costat, quan ella sempre 
l’havia acompanyat: tenir-la al cotxe amb ell, escol-
tar-la quan parlava, gaudir d’ella, menjar amb ella, dor-
mir amb ella, deixar-se guiar pel que a ella li agradava, 
el que pensava i volia. Només veure-la. La trobaria a 
faltar, aquella vida. Ella era liberal. Ell no ho era tant. 
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Edna, Richard i Parker, Jackson, Mississipí, 1946
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