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Josep M. Benet i Jornet va néixer a Barcelona 
el 1940 en plena postguerra. El 1963 va 
guanyar el Premi Josep M. de Sagarra amb 
Una vella, coneguda olor i des de llavors fins 
que li van diagnosticar l’Alzheimer el 2014,  
no va parar mai d’escriure. Va ser autor 
d’uns cinquanta textos teatrals, gairebé tots 
estrenats, i va obtenir nombrosos guardons, 
el darrer el Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes el 2013. Per altra banda, encara és 
recordat com a guionista de serials com ara 
Poble Nou, Nissaga de poder, Laberint d’ombres 
i Amar en tiempos revueltos. 

Carlota Benet va néixer el 1981 a Barcelona. 
Va estudiar Filologia Catalana i ha viscut  
als Estats Units durant cinc anys donant 
classes de català i castellà. Va acabar la seva 
tesi doctoral (La imatge dels Estats Units en 
la literatura catalana contemporània) el 2016 
i en l’actualitat és professora a la Universitat 
Autònoma de Barcelona i a la Universitat de 
Lleida. Sempre havia afirmat que mai escriuria 
una obra de creació i ara se’n desdiu.
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Papitu. El somriure sota el bigoti és un repàs a la vida de 
Josep M. Benet i Jornet de la mà de la seva filla, Carlota 
Benet. Un llibre emocionant i colpidor que ens deixa 
una petja en la memòria, la fràgil memòria que l’Alzhei-
mer pot arribar a fer miques, i que, fins a l’últim batec, 
és inesborrable. En aquestes pàgines intenses es parla  
del Papitu, del seu somriure murri i de l’immens llegat 
literari que ens ha deixat. 

«Els records amb prou feines esbossats en la memòria 
dels amics no arribaran mai a explicar del tot la perso-
nalitat d’en Benet i Jornet, d’en Josep Maria, del Papitu, 
el pare, l’autor, el guionista, l’amic, el padrí, el company, el 
rialler, el rondinaire, el tafaner, l’apassionat, el jovenívol, 
el sorneguer, el fosc, el lluminós». Sergi Belbel 
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PAPITU 
El somriure sota el bigoti

Pròleg de Sergi Belbel
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I

La delicadesa del Papitu

El meu pare no em va portar mai d’excursió, ni 
em va ensenyar a anar en bicicleta, ni a nedar 
(aquestes coses les feia el meu avi a l’estiu), i 

odiava assistir als festivals de final de curs de l’escola. 
No era aquest tipus de pare. Recordo com, amb 
coqueteria, feia broma sobre les seves «mancances», 
segur com estava que el que em donava a canvi era 
igual de valuós. A l’hora de tractar els assumptes pràc-
tics que envolten la vida d’un nen no hi demostrava 
gaire habilitat, i sort en va tenir que la mare es va 
ocupar sempre de la intendència. Però tot i això cal 
dir que, millor o pitjor, si ningú l’ajudava també 
s’acabava espavilant. I així ho va haver de fer quan jo 
tenia deu anys, a partir del moment que ell i la meva 
mare, la Sumsi, es van separar i van acordar molt 
civilitzadament que compartirien la meva custòdia al 
cinquanta per cent. 

Per això, el Papitu i jo vam començar a passar 
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24  –  CARLOTA BENET

bastant de temps junts i sols. Els dies que li tocava es 
llevava d’hora i no només m’espremia el suc de ta-
ronja natural i em feia uns entrepans de fuet bonís-
sims, sinó que convertia el camí escolar en una aven-
tura al llarg de la qual travessàvem rius plens de 
cocodrils (els cotxes) i ens topàvem amb monstres 
pudents (els contenidors d’escombraries). També em 
ve al cap que feia les truites a la francesa més recre-
mades del món i que convertia els bistecs en soles 
de sabata estellosa; durant el procés, però, rèiem... i 
això també alimenta. Tenia una especialitat culinà-
ria, els cigrons amb sobrassada, que bàsicament con-
sistia a fregir cigrons ja cuits en una paella amb un 
munt de margarina i afegir-hi una tona d’aquest em-
botit. Ara me n’esgarrifo, però llavors m’encantava. 
I si en alguna ocasió ho havia decidit ell, com havia 
d’anar vestida a l’escola, el resultat podia ser curiós: 
un vestit d’estiu de cotó amb floretes perquè el tro-
bava bonic però amb leotards d’hivern perquè feia 
fred i un jersei llanós al damunt que no lligava ni amb 
cola... Jo ja sabia que allò no era manera d’anar, però 
no deia res perquè em sabia greu desil·lusionar-lo. 
A ell li semblava que havia quedat preciosa. En canvi, 
m’agradava que em pentinés. Ho feia amb molta 
cura i mai, mai, em va fer una estrebada; em desfeia 
els nusos dels cabells, que s’enredaven molt, amb 
una paciència infinita. El veig com si fos ara, darre-
re meu davant del mirall del bany, amb la pinta a la 
mà, i tots dos concentrats en aquella delicada ope-
ració. 
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Ara que hi penso, aquest no és un detall sense 
importància. De sempre, el seu tracte cap a mi va ser 
d’una delicadesa enorme. Intentava posar-se en el 
meu lloc i era molt perceptiu a l’hora de detectar els 
meus problemes i humors. Per això, el dia que va 
deixar de fer-ho ho vaig notar de seguida. No sabia 
que l’Alzheimer li acabava de fregir la connexió de 
l’empatia. Ni tan sols era conscient que aquesta ma-
laltia afectés els trets de caràcter, em pensava que 
només perjudicava la memòria. Però em vaig co-
mençar a preocupar, no perquè sospités que estava 
malalt, ni molt menys, sinó perquè veia que no podia 
connectar amb ell com ho havia fet sempre i no 
entenia el perquè.

Ara ja sé que patia un deteriorament cognitiu 
que s’ha anat emportant en vida el Papitu que co-
neixien els seus amics (sempre li han dit Papitu com 
a diminutiu de Josep) i s’ha endut el meu Papitu (jo 
li dic així perquè quan era una nena em va dir que 
volia dir «papa» petit). Aquesta afecció terrible n’ha 
deixat una versió desvalguda i esvaïda que poc té a 
veure amb l’home vivaç, nerviós i ple de projectes 
que havia estat sempre. Així, el primer símptoma que 
en vaig detectar va ser la manca de finesa. Me’n vaig 
començar a adonar el 2010, uns quatre anys abans 
del diagnòstic oficial, a l’època que jo vivia als Estats 
Units. Recordo que en acabar les nostres freqüents 
converses per Skype em quedava un mal regust de 
boca que no sabia a què atribuir. A poc a poc em 
vaig començar a adonar que era perquè em feia molt 
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poques preguntes sobre les meves coses i, quan les 
hi explicava, semblava que no les acabava d’enten-
dre. Sobretot no reaccionava amb els comentaris 
adequats, una cosa que pot semblar estranya de dir. 
Però és que ell havia estat sempre tan perceptiu, tan 
intuïtiu, amb tan bona orella per als matisos de les 
relacions humanes... que la seva recent manca de 
subtilitat se’m feia evident i, per què no dir-ho, 
dolorosa.

La nostra relació a distància de llavors contrastava 
amb la que havíem tingut la primera vegada que vaig 
marxar de casa, el setembre del 2003, quan tenia 
vint-i-dos anys. Vaig anar a fer el meu últim curs de 
carrera a Anglaterra i va ser una grandíssima aventu-
ra lluny dels pares: per primera vegada a la vida em 
vaig espavilar tota sola. M’espavilava jo sola, sí, però 
hi parlava cada vespre per explicar-li tot el que havia 
fet. Recordo que del campus on estudiava a casa 
meva hi havia una bona mitja hora caminant a pas 
ràpid pels suburbis anglesos i que, per distreure’m i 
no tenir por quan tornava de fosc, li trucava. Xerrà-
vem de mil coses i de res. Ara me’n faig creus que, 
sent tan gran, fos tan dependent i que li expliqués 
tota la meva vida, sense cap mena de filtre. Que si 
nòvios, que si assignatures, que si problemes domès-
tics... De fet hi vaig arribar l’1 de setembre i a mitjan 
octubre el Papitu ja tenia plans per venir a veure’m, 
aprofitant que l’havien convidat a un simposi a Lon-
dres. La mala sort va fer que una setmana abans del 
viatge tingués un atac de pedra a la pròstata i l’ha-
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guessin d’operar. Això el va deixar molt adolorit, 
però contravenint qualsevol indicació mèdica va fer 
el viatge igualment. I no només això: seguint la seva 
filla inconscient, va recórrer tota la ciutat, caminant 
a marxes forçades, agafant autobusos i amb prou fei-
nes parant per dinar.

El moment de descans el va engrapar al vol quan 
vam anar a parar a la Tate Modern. Hi vam trobar 
una instal·lació que era una mena de sol taronja pro-
jectat en una paret; emetia una llum molt bonica i 
creava un ambient com de posta de sol en un quadre 
xinès. Davant d’això la gent s’estirava a la moqueta 
d’aquella sala immensa i es quedava contemplant la 
imatge i gaudint del clima que es creava, xerrant en 
petits grups. Aquesta va ser la seva oportunitat per 
descansar: ens vam estirar a terra i ens hi vam quedar 
una bona estona. Més d’una hora segur, parlant i 
imaginant-nos coses de les persones del nostre vol-
tant, que ens pensàvem que devien ser sofisticadíssi-
mes. Rient de pensar que nosaltres no n’érem, i que 
ens quedàvem allà no perquè haguéssim connectat 
meravellosament amb l’esperit de l’artista (tot i que 
potser també), sinó perquè estàvem destrossats de 
voltar. 

Quan va tornar em va escriure aquest correu:

T’etimo, t’etimo i t’etimo. I sóc el teu papa, au! I t’en-
vio un correu tatatònic, au!

El «simposi» en el qual vaig participar a Londres 
va ser una merdeta. Però vaig conèixer una paia an-
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glesa filla de bascos que es dedica al teatre (com a in-
vestigadora), una dona sensata i plena d’energia. Pot 
ser un bon contacte.

I de debò que m’ho vaig passar molt bé passejant 
amb tu, amb la meva nena sàvia, mentre m’ensenya-
ves la ciutat. Bé, ara ja sóc a Barcelona i a veure si faig 
bondat i descanso una mica. (De moment, per la nit 
ja no em surt gens de sang per la titoleta.)

A veure també si després truco ta mare i li pre-
gunto, ja que t’he d’enviar la faldilla, si ella també 
t’ha d’enviar alguna cosa.

Cap novetat. Dedico la tarda a posar-me al dia 
amb la meva correspondència, com deia abans la gent 
rica i fina.

I tu? Et van rebre bé, els teus amics? Et van trobar 
a faltar molt? Havien fet alguna dolenteria? Segur 
que ja has anat a alguna nova festa! No pares, i arra-
ses, i..., i tot això. Sí, noia, a viure, que són dos dies.

Buenu, és un correu molt curt però és que la 
meva frenètica activitat m’obliga a enviar-ne uns 
quants més. Però tu la primera, ei!!!

T’etimo, t’etimo i t’etimo. Au!
No, espera, espera! Que m’has de donar la teva 

adreça exacta! Que si no, no et puc enviar ni faldilla 
ni res! Estesos? 

Et torno a estimar. Au!
Papa Papitu (21/10/2003)

Aquest episodi no té res a veure amb quan, al cap 
de set anys, em va venir a visitar als Estats Units, a 
Providence. A diferència del capítol anglès, durant el 
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qual s’havia espavilat tot sol, en aquesta ocasió vaig 
notar que, les estones que no podia estar per ell, no 
se’n sortia gaire bé. D’aquesta època en tinc un re-
cord especialment melancòlic, d’un viatge que vam 
fer junts a Boston l’octubre del 2010 amb uns amics 
seus. Durant l’estada vaig observar que sempre estava 
una mica absent de la conversa general, que només 
hi participava quan podia xerrar d’alguna cosa que 
l’afectava directament, que no contribuïa en les de-
cisions del viatge i que encoratjava els altres a orga-
nitzar-li la vida. Una cosa anodina em va deixar bas-
tant tocada. L’estiu anterior li havia regalat pel seu 
aniversari una càmera de fer fotos digital perquè 
sempre li havien agradat molt, i de fet ell havia estat 
l’autor de milers de reportatges de la meva infància i 
de viatges amb la mare i els amics. Li vaig ensenyar a 
fer-la anar, en va aprendre de seguida i li va fer mol-
ta il·lusió. Sorprenentment, però, al cap d’uns mesos 
ja no sabia fer anar la màquina, no tenia cap interès 
a obtenir un testimoni gràfic del viatge i ni tan sols 
se l’havia endut. Aquest detall em va evidenciar el 
canvi de caràcter que es començava a produir i que 
no podia entendre. No era un oblit típic del Papitu. 
Ell hauria estat capaç de deixar-se els mitjons i els 
calçotets de tota la setmana, però mai una eina de 
construir records. Mai tampoc, i disculpeu que sembli 
una nena mimada (que ho vaig ser), un regal que li 
hagués fet jo. De sobte semblava estar perdent la ca-
pacitat de tenir en compte els sentiments de les per-
sones, cosa que sempre l’havia definit. 
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L’habilitat de posar-se en la pell de l’altre l’havia 
fet connectar de seguida amb els nens petits. Sabia 
estar amb ells, entendre a què volien jugar, com-
prendre els seus anhels i prendre’s seriosament les 
seves penes. Però de manera encara més espectacu-
lar, sabia connectar amb els animals. Per exemple 
amb el nostre gat, el Puck. El vam adoptar quan jo 
tenia dotze anys i el vam anar a buscar en una casa 
d’acollida de gats abandonats. Li vaig posar el nom 
inspirada pel follet protagonista de l’obra El somni 
d’una nit d’estiu de Shakespeare, i ens el vam endur 
a casa. Des del principi, el Papitu va sentir una enor-
me pietat pel patiment que havia sofert l’animal i es 
va dedicar a anticipar-se als seus desitjos i a estar 
atent a les seves necessitats. No crec que el que feia 
fos necessàriament el millor per al nostre animalet; 
per educar s’han de posar límits i mantenir un pèl de 
distància sana. Però ell no en sabia. Sort que els gats 
són nets i independents, perquè si no el resultat hau-
ria estat catastròfic. El cas és que es va establir una 
connexió mental increïble entre tots dos. El Puck el 
seguia pertot arreu, al sofà sempre s’asseia al seu cos-
tat i només menjava en la seva presència i mentre ell 
li acaronava el cap. Recordo el pare assegut hores i 
hores al terra de la cuina fent-li massatges a les ore-
lles mentre l’altre endrapava pinso i feia rum-rum. 
Es va tornar obès. Tenia un cap petit i preciós da-
munt d’un cos rodó enorme i del tot desproporcio-
nat. El més espectacular era com el gat el contem-
plava des de la distància. Els felins són famosos per 
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la seva inexpressivitat i no n’he vist mai cap que 
reflectís en els seus ulls meravellosos res que no fos 
una mena de desdeny etern. El Puck, però, va ser 
embruixat pel Papitu, i quan ell no el mirava obria 
els ulls com dues taronges i se’l mirava amb èxtasi i 
amor. Prometo que no exagero. L’adoració més ab-
soluta se li pintava a la cara.

El Papitu era així. Sabia ficar-se dins dels éssers 
vius i entendre el que volien. Em sembla que aquí 
rau, també, bona part de l’embruix de les seves 
obres. Que hi reflecteix els sentiments més obscurs 
però també els més lluminosos de les persones. Ser-
gi Belbel va dir una vegada, en alguna banda (i ni 
que em matin recordaré on), que si hagués de defi-
nir breument l’obra del Papitu diria que té «ànima». 
Em va semblar brillant. En els seus textos sempre hi 
ha una exploració de la condició humana, del dolor 
i de la meravella d’existir que no seria possible si no 
hagués tingut aquesta curiositat i aquesta capacitat 
de captar els desitjos i les pors dels seus congèneres. 

L’any 2010, però, l’empatia que sempre l’havia 
caracteritzat li anava desapareixent. Jo encara no sa-
bia concretar amb paraules què era el que m’inquie
tava perquè no tenia prou perspectiva del problema 
i no sabia posar-hi nom. El que passava és que el 
Papitu havia perdut la delicadesa.
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