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I
La delicadesa del Papitu

I meu pare no em va portar mai d’excursio, ni
em va ensenyar a anar en bicicleta, ni a nedar
(aquestes coses les feia el meu avi a Iestiu), 1
odiava assistir als festivals de final de curs de 'escola.
No era aquest tipus de pare. Recordo com, amb
coqueteria, feia broma sobre les seves «mancancesy,
segur com estava que el que em donava a canvi era
igual de valuds. A I'hora de tractar els assumptes prac-
tics que envolten la vida d’un nen no hi demostrava
gaire habilitat, 1 sort en va tenir que la mare es va
ocupar sempre de la intendéncia. Pero tot 1 aixo cal
dir que, millor o pitjor, si ningt I'ajudava també
s’acabava espavilant. [ aixi ho va haver de fer quan jo
tenia deu anys, a partir del moment que ell 1 la meva
mare, la Sumsi, es van separar 1 van acordar molt
civilitzadament que compartirien la meva custodia al
cinquanta per cent.
Per aixo, el Papitu 1 jo vam comencar a passar
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bastant de temps junts 1 sols. Els dies que 1i tocava es
llevava d’hora 1 no només m’espremia el suc de ta-
ronja natural 1 em feia uns entrepans de fuet bonis-
sims, sind que convertia el cami escolar en una aven-
tura al llarg de la qual travessavem rius plens de
cocodrils (els cotxes) 1 ens topavem amb monstres
pudents (els contenidors d’escombraries). També em
ve al cap que feia les truites a la francesa més recre-
mades del moén 1 que convertia els bistecs en soles
de sabata estellosa; durant el procés, pero, réiem... 1
aix0 també alimenta. Tenia una especialitat culina-
ria, els cigrons amb sobrassada, que basicament con-
sistia a fregir cigrons ja cuits en una paella amb un
munt de margarina 1 afegir-hi una tona d’aquest em-
botit. Ara me n’esgarrifo, pero llavors m’encantava.
[ si en alguna ocasié ho havia decidit ell, com havia
d’anar vestida a I’escola, el resultat podia ser curids:
un vestit d’estiu de cotd amb floretes perque el tro-
bava bonic perdo amb leotards d’hivern perque feia
fred 1 un jersei llands al damunt que no lligava ni amb
cola... Jo ja sabia que alld no era manera d’anar, perd
no deia res perque¢ em sabia greu desillusionar-lo.
A ell i semblava que havia quedat preciosa. En canvi,
m’agradava que em pentinés. Ho feia amb molta
cura 1 mai, mai, em va fer una estrebada; em desfeia
els nusos dels cabells, que s’enredaven molt, amb
una paciencia infinita. El veig com si fos ara, darre-
re meu davant del mirall del bany, amb la pinta a la
ma, 1 tots dos concentrats en aquella delicada ope-
racio.
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Ara que hi penso, aquest no és un detall sense
importancia. De sempre, el seu tracte cap a mi va ser
d’una delicadesa enorme. Intentava posar-se en el
meu lloc 1 era molt perceptiu a ’hora de detectar els
meus problemes 1 humors. Per aixo, el dia que va
deixar de fer-ho ho vaig notar de seguida. No sabia
que I’Alzheimer 1i acabava de fregir la connexi6 de
I’empatia. Ni tan sols era conscient que aquesta ma-
laltia afectés els trets de caracter, em pensava que
només perjudicava la memoria. Pero em vaig co-
mengar a preocupar, no perque sospités que estava
malalt, ni molt menys, sind perque veia que no podia
connectar amb ell com ho havia fet sempre 1 no
entenia el perque.

Ara ja sé que patia un deteriorament cognitiu
que s’ha anat emportant en vida el Papitu que co-
neixien els seus amics (sempre li han dit Papitu com
a diminutiu de Josep) 1 s’ha endut el meu Papitu (jo
li dic aixi perqueé quan era una nena em va dir que
volia dir «papa» petit). Aquesta atecci6 terrible n’ha
deixat una versid desvalguda 1 esvaida que poc té a
veure amb ’home vivag, nervids 1 ple de projectes
que havia estat sempre. Aixi, el primer simptoma que
en vaig detectar va ser la manca de finesa. Me’n vaig
comencar a adonar el 2010, uns quatre anys abans
del diagnostic oficial, a I’época que jo vivia als Estats
Units. Recordo que en acabar les nostres freqiients
converses per Skype em quedava un mal regust de
boca que no sabia a queé atribuir. A poc a poc em
vaig comengar a adonar que era perque em feia molt
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poques preguntes sobre les meves coses 1, quan les
hi explicava, semblava que no les acabava d’enten-
dre. Sobretot no reaccionava amb els comentaris
adequats, una cosa que pot semblar estranya de dir.
Pero és que ell havia estat sempre tan perceptiu, tan
intuitiu, amb tan bona orella per als matisos de les
relacions humanes... que la seva recent manca de
subtilitat se’m feia evident i, per qué no dir-ho,
dolorosa.

La nostra relaci6 a distancia de llavors contrastava
amb la que haviem tingut la primera vegada que vaig
marxar de casa, el setembre del 2003, quan tenia
vint-i-dos anys. Vaig anar a fer el meu altim curs de
carrera a Anglaterra 1 va ser una grandissima aventu-
ra lluny dels pares: per primera vegada a la vida em
vaig espavilar tota sola. M’espavilava jo sola, si, pero
hi parlava cada vespre per explicar-li tot el que havia
fet. Recordo que del campus on estudiava a casa
meva hi havia una bona mitja hora caminant a pas
rapid pels suburbis anglesos 1 que, per distreure’m 1
no tenir por quan tornava de fosc, li trucava. Xerra-
vem de mil coses 1 de res. Ara me’n faig creus que,
sent tan gran, fos tan dependent 1 que li expliqués
tota la meva vida, sense cap mena de filtre. Que si
novios, que si assignatures, que si problemes domes-
tics... De fet hi vaig arribar I'1 de setembre 1 a mitjan
octubre el Papitu ja tenia plans per venir a veure'm,
aprofitant que ’havien convidat a un simposi a Lon-
dres. La mala sort va fer que una setmana abans del
viatge tingués un atac de pedra a la prostata 1 ’ha-
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guessin d’operar. Aix0 el va deixar molt adolorit,
pero contravenint qualsevol indicacid medica va fer
el viatge igualment. I no només aixo: seguint la seva
filla inconscient, va recOrrer tota la ciutat, caminant
a marxes forcades, agafant autobusos 1 amb prou fei-
nes parant per dinar.

El moment de descans el va engrapar al vol quan
vam anar a parar a la Tate Modern. Hi vam trobar
una installacié que era una mena de sol taronja pro-
jectat en una paret; emetia una llum molt bonica 1
creava un ambient com de posta de sol en un quadre
xines. Davant d’aixo la gent s’estirava a la moqueta
d’aquella sala immensa 1 es quedava contemplant la
imatge 1 gaudint del clima que es creava, xerrant en
petits grups. Aquesta va ser la seva oportunitat per
descansar: ens vam estirar a terra 1 ens hi vam quedar
una bona estona. Més d’una hora segur, parlant 1
imaginant-nos coses de les persones del nostre vol-
tant, que ens pensavem que devien ser sofisticadissi-
mes. Rient de pensar que nosaltres no n’érem, 1 que
ens quedavem alla no perque haguéssim connectat
meravellosament amb I'esperit de Dartista (tot 1 que
potser també), sind perque estivem destrossats de
voltar.

Quan va tornar em va escriure aquest correu:

T etimo, t’etimo 1 t’etimo. I s6¢ el teu papa, au! I t’en-
vio un correu tatatonic, au!

El «imposi» en el qual vaig participar a Londres
va ser una merdeta. Pero vaig coneixer una paia an-
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glesa filla de bascos que es dedica al teatre (com a in-
vestigadora), una dona sensata 1 plena d’energia. Pot
ser un bon contacte.

[ de debo que m’ho vaig passar molt bé passejant
amb tu, amb la meva nena savia, mentre m’ensenya-
ves la ciutat. Bé, ara ja s6c a Barcelona 1 a veure si faig
bondat 1 descanso una mica. (De moment, per la nit
ja no em surt gens de sang per la titoleta.)

A veure també si després truco ta mare 1 li pre-
gunto, ja que t’he d’enviar la faldilla, si ella també
t’ha d’enviar alguna cosa.

Cap novetat. Dedico la tarda a posar-me al dia
amb la meva correspondencia, com deia abans la gent
rica 1 fina.

I tu? Et van rebre bé, els teus amics? Et van trobar
a faltar molt? Havien fet alguna dolenteria? Segur
que ja has anat a alguna nova festa! No pares, 1 arra-
ses, 1..., 1 tot aixo. Si, noia, a viure, que soén dos dies.

Buenu, és un correu molt curt pero és que la
meva frenetica activitat m’obliga a enviar-ne uns
quants més. Pero tu la primera, ei!!!

T’ etimo, t’etimo 1 t’etimo. Au!

No, espera, esperal Que m’has de donar la teva
adreca exacta! Que si no, no et puc enviar ni faldilla
ni res! Estesos?

Et torno a estimar. Aul

Papa Papitu (21/10/2003)

Aquest episodi no té res a veure amb quan, al cap
de set anys, em va venir a visitar als Estats Units, a
Providence. A diferéncia del capitol angles, durant el
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qual s’havia espavilat tot sol, en aquesta ocasid vaig
notar que, les estones que no podia estar per ell, no
se’n sortia gaire bé. D’aquesta época en tinc un re-
cord especialment melancolic, d’un viatge que vam
fer junts a Boston I'octubre del 2010 amb uns amics
seus. Durant ’estada vaig observar que sempre estava
una mica absent de la conversa general, que només
hi participava quan podia xerrar d’alguna cosa que
I’afectava directament, que no contribuia en les de-
cisions del viatge 1 que encoratjava els altres a orga-
nitzar-li la vida. Una cosa anodina em va deixar bas-
tant tocada. L’estiu anterior li havia regalat pel seu
aniversari una camera de fer fotos digital perque
sempre li havien agradat molt, 1 de fet ell havia estat
I’autor de milers de reportatges de la meva infancia 1
de viatges amb la mare 1 els amics. Li vaig ensenyar a
ter-la anar, en va aprendre de seguida 1 li va fer mol-
ta 1llusié. Sorprenentment, pero, al cap d’uns mesos
ja no sabia fer anar la maquina, no tenia cap interes
a obtenir un testimoni grafic del viatge 1 ni tan sols
se ’havia endut. Aquest detall em va evidenciar el
canvi de caracter que es comencava a produir 1 que
no podia entendre. No era un oblit tipic del Papitu.
Ell hauria estat capa¢ de deixar-se els mitjons 1 els
calcotets de tota la setmana, perd mai una eina de
construir records. Mai tampoc, 1 disculpeu que sembli
una nena mimada (que ho vaig ser), un regal que li
hagués fet jo. De sobte semblava estar perdent la ca-
pacitat de tenir en compte els sentiments de les per-
sones, cosa que sempre ’havia definit.
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L’habilitat de posar-se en la pell de I'altre I'havia
fet connectar de seguida amb els nens petits. Sabia
estar amb ells, entendre a qué volien jugar, com-
prendre els seus anhels 1 prendre’s seriosament les
seves penes. Pero de manera encara més espectacu-
lar, sabia connectar amb els animals. Per exemple
amb el nostre gat, el Puck. El vam adoptar quan jo
tenia dotze anys 1 el vam anar a buscar en una casa
d’acollida de gats abandonats. Li vaig posar el nom
inspirada pel follet protagonista de 'obra El somni
d’una nit d’estin de Shakespeare, 1 ens el vam endur
a casa. Des del principi, el Papitu va sentir una enor-
me pietat pel patiment que havia sofert ’animal 1 es
va dedicar a anticipar-se als seus desitjos 1 a estar
atent a les seves necessitats. No crec que el que feia
fos necessariament el millor per al nostre animalet;
per educar s’han de posar limits 1 mantenir un pel de
distancia sana. Pero ell no en sabia. Sort que els gats
son nets 1 independents, perque si no el resultat hau-
ria estat catastrofic. El cas és que es va establir una
connexi6 mental increible entre tots dos. El Puck el
seguia pertot arreu, al sofa sempre s’asseia al seu cos-
tat 1 només menjava en la seva preséncia 1 mentre ell
li acaronava el cap. Recordo el pare assegut hores 1
hores al terra de la cuina fent-li massatges a les ore-
lles mentre I'altre endrapava pinso 1 feia rum-rum.
Es va tornar obes. Tenia un cap petit 1 precios da-
munt d’un cos rodé enorme 1 del tot desproporcio-
nat. El més espectacular era com el gat el contem-
plava des de la distancia. Els felins son famosos per
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la seva inexpressivitat 1 no n’he vist mai cap que
reflectis en els seus ulls meravellosos res que no fos
una mena de desdeny etern. El Puck, pero, va ser
embruixat pel Papitu, 1 quan ell no el mirava obria
els ulls com dues taronges 1 se’l mirava amb éxtasi 1
amor. Prometo que no exagero. L’adoracié més ab-
soluta se li pintava a la cara.

El Papitu era aixi. Sabia ficar-se dins dels éssers
vius 1 entendre el que volien. Em sembla que aqui
rau, també, bona part de I'embruix de les seves
obres. Que hi reflecteix els sentiments més obscurs
pero també els més lluminosos de les persones. Ser-
gi Belbel va dir una vegada, en alguna banda (i ni
que em matin recordaré on), que si hagués de defi-
nir breument I’obra del Papitu diria que té «anima».
Em va semblar brillant. En els seus textos sempre hi
ha una exploraci6 de la condici6 humana, del dolor
1 de la meravella d’existir que no seria possible si no
hagués tingut aquesta curiositat 1 aquesta capacitat
de captar els desitjos 1 les pors dels seus congeneres.

L’any 2010, pero, 'empatia que sempre ’havia
caracteritzat li anava desapareixent. Jo encara no sa-
bia concretar amb paraules queé era el que m’inquie-
tava perque no tenia prou perspectiva del problema
1 no sabia posar-hi nom. El que passava és que el
Papitu havia perdut la delicadesa.





