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a vigilia del solstici d’estiu, dues families
visiten la petita illa de Faro, a pocs qui-
lometres al nord de I'illa de Gotland, a
Suecia. Han fet la travessia amb el transborda-
dor 1 han admirat les aiglies que separen una
illa de laltra, mentre s’allunyaven de Fir6sund.
Algt els ha explicat que una vegada el capita
que pilotava el transbordador va enfollir 1 va
tirar mar endins, fins que algt altre, potser de la
guardia costanera, el va aturar 1 ell va justifi-
car-se dient que no podia suportar més aixo de
creuar sempre la mateixa llenca de mar. Devia
anar begut, sospiten els que escolten I'anécdota.
La familia de la Melissa 1 la de la Nicole fan

el pelegrinatge obligat al cementiri on hi ha en-
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terrat Ingmar Bergman, i guarden un silenci
respectuds davant la senzilla tomba del gran di-
rector de cinema. Des d’alli, si estiren el coll,
veuen un dit de mar, del mar Baltic. Si la Me-
lissa alcés el cap, veuria el campanar de I'esglé-
sia, que acaba en una ctpula de ceba 1 una bola
daurada enfilada en una agulla, com si fos un
dit punxegut que assenyalés el cel. Pero ella no
esta per a aquestes coses.

Totes dues families es passegen per Faro, amb
els cotxes suecs que han llogat. Es igual qui hagi
arribat primer a l'illa, o qui hagi descobert els
raukar, els farallons que s’erigeixen a la platja;
aquelles altes columnes de pedra impassible,
que només 'erosié dels segles ha transformat
lentament fins a convertir-les en figures petries
de Giacometti. Potser la Nicole s’ha enfilat en
un farall6 1 s’ha deixat fotografiar per la Sophie,
sa mare. O potser ha sigut la Melissa que, da-
vant d’aquella naturalesa imperterrita 1 tan dife-
rent del que ella esta acostumada a veure, ha
abandonat provisionalment el seu mal humor 1
s’ha interessat pel que I’envoltava.

Quan una familia marxa dalt del cotxe que
havien deixat en un aparcament al costat de la
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platja, I’altra arriba. Perd no es veuen, no es
busquen, perqueé no es coneixen, 0 No es Co-
neixen tots. Dos cotxes amb matricula sueca
que es desplacen per l'illa de Far6. Pero més
tard es trobaran, al centre d’informacié d’Ing-
mar Bergman. Coincidiran en aquest punt de
I'illa perque ja estava escrit a les estrelles, tal
com diu el doctor Callahan: ho sabia, que aca-
baria passant, sabia que no hi hauria manera
d’evitar-ho. Finalment ha sigut aqui, a 'illa de
Firo, perd hauria pogut ser a 'India, a Times
Square o en un carrerd de Napols.

Que és el que uneix aquestes dues families?
Tot 1 res, tot 1 res. Si, és clar, la Melissa —tan
americana, ella— 1 la Nicole —la perfecta jove
parisenca.

El dia més llarg de 'any s’apropa; sera un dia
en que la llum practicament no morira, 1 la nit
no sera nit siné unes poques hores irreals 1 de
penombres, on les converses sembla que tin-
guin un altre caracter, un gruix més dens. I si
han wvisitat la tomba d’Ingmar Bergman, aixo
també ajuda perque ell era el rei de les conver-
ses interminables 1 dificils. Aquesta podria ser
una pellicula seva, perque a ell li hauria agradat
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Pargument. Hi haura dues parelles que ventila-
ran la seva relacid de molts anys 1 enraonaran,
ploraran 1 trauran la fel, 1 quan no puguin més
callaran, abatuts, amb un munt de coses sense re-
soldre. Potser s’hauran encomanat una mica de la
pesantor sueca, que de vegades, malgrat aquell par-
lar que sembla tan mancat d’emocio, amb prou
feines pot contenir les formes. Perque la bestia hu-
mana sempre s’amaga sota la superficie, pero esta
a l'aguait 1 pot saltar quan menys t’ho esperes.

La familia de la Melissa és la primera que
arriba al Bergmancenter. El centre, format per
dos edificis baixos, és un espai cultural que esta
dedicat a la trajectoria artistica del director de
cinema 1 el seu lligam de més de quaranta anys
amb l'illa de Far6. Hi ha una exposicid perma-
nent 1 altres mostres temporals. En una petita
sala de projeccions passen documentals sobre el
cineasta. Hi ha una cafeteria que, a més de be-
gudes, ofereix entrepans, amanides 1 pastis-
sos. Penjats a les parets, es veuen cartells de les
pellicules 1 grans fotos del director suec 1 dels
seus collaboradors, en blanc 1 negre. Tot aquell
culte a la personalitat de Bergman fa que el
seu fisic alt 1 distingit agafi rivets de semidéu.
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Mentre contempla aquelles imatges, el Ri-
chard Callahan se sent terriblement america, 1
recorda una epoca remota de la seva joventut
en que va interessar-se pel cinema europeu. Si,
també recorda unes pellicules de Bergman en
les quals els protagonistes enraonaven molta es-
tona, en veu baixa.

Aquest mes de juny fa un temps molt calo-
r6s, poc usual per a aquella época de 'any. La
llum és massa forta, tan poc nordica 1 brutal que
tereix la vista dels suecs. Ells, pero, alcen el cap
enlaire 1 somriuen, agraits 1 sorpresos, perque
coneixen massa bé quina és 'altra cara de la
moneda: la tristesa de ’hivern fosc 1 la claror
migrada. Increduls, els habitants de Fir6 miren
al seu voltant 1, en veure la seva illa convertida
en un espai brillant 1 de claror diafana, es pre-
gunten quant de temps durara la bonanca.

Vint minuts més tard arriba al Bergmancen-
ter la familia de la Nicole, els Vinyals. Estan
desorientats, potser encara sota 1’efecte magne-
tic dels raukar, que han admirat a la platja 1 que
els han fet sentir insignificants 1 efimers. Si allo
fos I’'Universeum, el museu cientific de Gote-
borg, els pares de la Nicole s’hi trobarien mi-
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llor; ells no son gens cinefils. Es refugien en una
de les taules que hi ha a la sala interior de la
cafeteria del centre. El Marti pregunta a la seva
dona que i ve de gust, 1 ella diu que tant i fa.
La Nicole s’arronsa d’espatlles 1 diu que no té
gana. Potser hauria sigut més agradable seure a
laire lliure, comenta la Sophie, pero la Nicole
no li fa cas 1 mira al seu voltant. Al cap d’una
estona, una cambrera sueca, amb uns cabells tan
rossos que semblen de palla 1 uns ulls clars 1 un
somriure que el moén encara no ha espatllat, els
serveix els entrepans que han demanat 1 els de-
sitja bon profit en suec. El pa é moreno 1 el
salmo fumat és d’un color taronja viu. Unes
tulles de ruca sobresurten pels costats del panet.
També els ha dut un gerro de suc de poma na-
tural.

Quan la Melissa passa pel costat de la taula
dels Vinyals, cami del lavabo, la Nicole esta mi-
rant un cartell penjat a la paret on hi ha una
noia, pantalons curts 1 una samarreta escotada,
que es fa visera amb una ma. Sommaren med Mo-
nika, diu el titol de la pellicula, en suec. Per
aix0, la Nicole només entreveu la seva germana
d’esquitllentes, una figura periferica. La té molt
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a la vora, pero com que no la coneix, no s’hi
fixa. La Melissa, per la seva banda, veu la fami-
lia Vinyals en conjunt, 1 no para atenci6 en aque-
lla noia de cabells curts 1 arracadeta al nas que té
la seva edat. Va massa encaboriada per notar les
semblances. La Melissa esta de mala lluna 1 no
sap per que.

Pero més tard el moment de la veritat arriba;
una sensacid de desenllag inevitable, que és el
resultat del que va passar fa setze anys. Sota els
auspicis de Bergman, els pares enraonen, amb
prevencid, amb incredulitat, sorpresa, indigna-
ci6 1 també amb culpa. Aquella és la primera
topada 1 I'estranyesa els deixa atordits, incapa-
cos de reaccionar en proporcido amb els fets.
Havia d’acabar aixi, repeteix el Richard Calla-
han, com una lletania, estava escrit a les estre-
lles. La Sophie Vinyals es mira les seves filles en
silenci 1 no diu res. Les contempla 1 de seguida,
amb desfici, vol absorbir la Melissa, fer-se-la
seva, encara que d’entrada només sigui un re-
coneixement visual. La Carol Callahan plora
1 mira el plat que té al davant, on ha quedat
mitja rodanxa de llimona. La jove cambrera rossa
observa distreta les dues families, des de la barra.
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Fa estona que les dues germanes també es
miren, alienes a la conversa 1 les explicacions
fragmentaries dels adults. Elles estan merave-
llades 1 és el que veuen el que els interessa. De
moment no volen saber ni el que ni el com.
Finalment s’han reconegut 1 ho han fet d’'una
manera molt més instintiva que en ’exercici
de reconeixer la semblanca fisica. Ara se sa-
ben, se saben 1 saben que existeixen, ['una per
a Daltra; 1 allo que fins aleshores només havia
estat una confusa intuicid intermitent —gaire-
bé una sensacié d’encanteri que les corprenia
certes nits 1 no entenien que volia dir ni d’on
venia—, de cop s’ha fet realitat 1 totes les pe-
ces del trencaclosques han encaixat al seu
lloc.

L’una es mira ’altra, no sé si és la Melissa o
la Nicole, 1 li fa un gest per indicar-li que la
segueixi. Els pares veuen com les noies aban-
donen la taula pero no s’atreveixen a aturar-les.
El que esta passant és massa gros, estan comple-
tament desbordats, 1 no se senten capacos d’im-
posar I'autoritat paterna.

Totes dues noies s’allunyen del Bergman-
center 1 ho fan per la banda del darrere. Baixen
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uns graons de fusta 1 enfilen un caminet d’her-
ba, entre els arbres de fulla caduca, que les dura
fins al mar. Amb prou feines parlen perque no
comparteixen cap llengua comuna que els per-
meti expressar amb tota facilitat el que senten, 1
a més a més, perque probablement tampoc no
els cal. Intercanvien algunes frases curtes en an-
gles, pero la Nicole, tot 1 entendre’l bé, no esta
acostumada a parlar-lo 1 li fa una certa vergo-
nya. Una bandada d’anecs passa volant pel cel 1
elles alcen el cap 1 riuen. Tot esta bé, ara tot
esta bé, pensen. Ja sén a tocar del mar, amb
aquelles aigiies baltiques, que no tenen res a
veure amb el Mediterrani ni amb 'ocea Pacific.
Hi ha una mica de sorra fosca a la riba. El mar
esta encalmat, sembla adormit. Les dues germa-
nes miren al seu voltant 1 no veuen ningta. No
hi ha ni una anima. Una de les dues, no sé si és
la Melissa o la Nicole, es treu els pantalons 1 es
queda només amb la samarreta posada 1 les cal-
ces. L’altra fa el mateix. Es miren 1 se somriuen.
Els seus cossos mig nus son joves, identics. En-
tren corrents a 'aigua, amb un xipolleig des-
controlat, com si fossin poltres. S’enfonsen fins
a la cintura, avancen una mica més fins que ’ai-
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gua els arriba al coll. Aleshores fan unes braga-
des timides 1 neden fent cercles. Malgrat la ca-
lorada que fa, I'aigua és freda 1 no s’hi queden
gaire estona. Surten 1 s’asseuen a la riba. Una de
les dues, no sé si és la Nicole o la Melissa, res-
segueix amb els dits el pit 1 la panxa de la ger-
mana. Ho fa detingudament, a través de la roba
mullada de la samarreta que ara és com una se-
gona pell, perque allo forma part de la desco-
berta del cos que és el seu mirall. A continuacid
deixa que l'altra faci el mateix amb ella. Asse-
gudes, I'una al costat de I’altra, estenen les mans
amb els dits ben oberts; quatre mans, vint dits.
Amb el palmell esquerre, la Melissa acaricia el
dors de la ma esquerra de la Nicole. Després la
Nicole planta la ma dreta davant seu 1 la Melis-
sa encaixa la ma esquerra damunt la ma de la
seva germana, com un vano obert. | sén mans
diferents 1 son mans ideéntiques, que coincidei-
xen perfectament, al millimetre. I son dues 1
son una perque soOn el mateix. Es miren els
peus, els turmells, els genolls, les cuixes... La
Melissa —o és la Nicole?— acaricia lentament
la cama de la seva germana 1 no s’atura fins al
maluc.
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Ara es queden una estona en silenci, els cos-
sOs tocant-se, com si tornessin a compartir la
placenta, 1 escolten els sorolls de la naturalesa
que les envolta: la piuladissa dels ocells, les
branques que mou la brisa, el suau clapoteig del
mar que acarona la riba. Si paressin més aten-
i, fins 1 tot notarien que els seus cors bate-
guen a 'unison. Enmig d’aquesta pau, les veus
nervioses dels pares trenquen la calma. Melissa,
Nicole, on sou?, les criden, des de la distancia.
Sén veus que parlen en angles 1 en frances.

Elles no han decidit res, no ho han planejat,
pero de sobte, davant dels crits insistents dels
seus pares, corren a amagar-se entre la malesa.
Des del seu amagatall veuen com els pares re-
corren el caminet que baixa fins al mar, cri-
dant-les pel nom, tota ’estona. La Melissa 1 la
Nicole es vesteixen amb una esgarrapada i s’en-
dinsen entre els arbustos fins que, al cap d’una
mica, troben un altre cami que les conduira a la
carretera. Quan hi arriben, s’adonen que han
fet una bona marrada 1 s’han allunyat uns dos-
cents metres del Bergmancenter. A la seva dre-
ta, apartada de la carretera, veuen I'església on hi
ha el cementiri amb la tomba del director de
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cinema. Totes dues comencen a caminar per
la cuneta, en direcci6 al turd, allunyant-se del
centre. Caminen en silenci, agafades de la ma.
Uns minuts més tard, la Melissa es gira 1 reco-
neix el cotxe de lloguer, que puja per la carre-
tera. Sense dir res, estira el bra¢c de la Nicole 1
s’amaguen darrere d’'un marge de pedra grisa.
El cotxe del doctor Callahan passa de llarg, molt
de pressa. Les germanes riuen excitades, pero
no diuen res.

Quan el Richard Callahan aparca el cotxe da-
vant del Bergmancenter s’espera una mica abans
de baixar. Es treu la gorra de beisbol dels Giants
de San Francisco, amb el brodat d’'una S 1 una
F entrellacades, 1 s’eixuga la suor de la calba
amb el mocador. Respira fondo. Sap que la
seva dona, la Carol, 1 el matrimoni Vinyals I’es-
tan esperant amb ansia. Es toca el boligraf que
porta a la butxaca de la camisa. Li agradaria po-
der prescriure alguna cosa per a la situacio, pero
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no sap quin medicament seria. No, no les he
trobades, els ho haura de comunicar ell, 1 a par-
tir d’aqui... Potser la desaparicio de les noies és
el principi d'un temps d’expiacié6 que hauran
de viure, ell 1 la Carol. Pero els Vinyals, quina
culpa en tenen?

Aixi que entra a la cafeteria, veu com tots
tres s’alcen 1 avancen cap a ell. Quan s’adonen
que ha entrat sol, el bombardegen amb un munt
de preguntes. Fins on ha anat? S’ha aturat a la
gasolinera de dalt del tur6? Ha tornat al cemen-
tiri? Vés a saber, potser a les noies els han que-
dat ganes de veure la tomba de Bergman una
altra vegada. Ha preguntat a algt si les ha vis-
tes?

El Marti prova de calmar els anims. Val més
que seguin un moment, els diu, 1 que tracin un
pla del que han de fer. Tots hi estan d’acord.
Els telefons, diu la Carol. Tots quatre deixen
els mobils damunt la taula, pero els telefons
continuen muts. Ja han intentat connectar amb
la Melissa 1 la Nicole molts cops, pero no hi ha
hagut cap resposta.

Que deuen haver fet? La que ha llangat la
pregunta és la Sophie Vinyals. S’ha tret un bloc
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de notes que sempre duu al damunt 1 destapa
Pestilografica, disposada a anotar el que calgui.
Es metodica en la seva manera d’enfocar les co-
ses, perque ella és aixi. La primera possibilitat,
apunta, és que les noies no s’hagin allunyat del
centre 1 que estiguin amagades en algun lloc.
Pero per que? Ninga no respon pero tots s’han
adonat que la Sophie ha parlat de «les noies» 1
ha evitat de dir «les nostres filless. Aixo no ho
sabem, continua la Sophie. No s’atreveixen a
especular sobre quin motiu poden tenir la Me-
lissa 1la Nicole per fer una cosa aixi. O almenys
no s’atreveixen a fer-ho en veu alta, pero és
evident que per dins els quatre pares s’imaginen
una possible resposta. I en cada cas la resposta
deu ser diferent.

El doctor Callahan beu un glop d’aigua 1 ar-
rufa les celles. Tant de bo aixo els hagués passat
als Estats Units, pensa, perque tot seria molt
més facil 1 ell sabria com reaccionar. Aqui, en
canvi, tot li és desconegut, alie. I si haguessin
decidit de tornar soles a Visby?, diu al cap d’un
moment. Pero com s’ho farien?, pregunta la
Carol, sense alcar el cap. Son set quilometres
fins al pas del transbordador que creua cap a
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Gotland, diu el Marti, després encara els que-
darien una seixantena més de quilometres fins a
la ciutat de Visby. Oh my God, diu la Carol,
sense poder reprimir-se, 1 els altres se la miren 1
ella rep una onada d’animositat, perque ha ex-
pressat allo que els altres no s’han atrevit a fer.

Aqui hi ha policia local?, pregunta el Ri-
chard Callahan. Per quée no ho pregunta als del
centre?, li suggereix un dels altres. La noia ros-
sa de la barra li assenyala un ntimero de telefon
en un full d’informaci6 sobre Faré que hi ha
penjat al costat de la caixa enregistradora. Es
per a casos d’emergencia, li diu la noia. Pero es
tracta realment d’un cas d’emergencia?

Els Vinyals 1 els Callahan sén conscients que
les circumstancies sén especials, molt particu-
lars, perd no estan segurs que es tracti d’'una
emergencia. Almenys encara no. En realitat, les
coses es mouen en dos plans, 'exterior 1 I'inte-
rior, 1 tots dos plans no coincideixen. Com hau-
rien reaccionat si aquella desaparicid —que tots
desitgen que sigui només momentania— no
anés acompanyada del descobriment que aca-
ben de viure la Melissa 1 la Nicole? Ningti no

ho sap.
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Tornem a les possibilitats, diu la Sophie. En
el cas que no s’hagin allunyat gaire, el més pro-
bable és que tornin aviat. Per tant, algt s’hauria
de quedar aqui, al centre, per esperar-les.

El Richard Callahan observa la Sophie Vi-
nyals mentre ella parla. Se la mira 1 veu la Me-
lissa reflectida en la seva mare: els mateixos ulls
ametllats —que tenen alguna cosa d’eslau—, el
coll una mica curt, les espatlles estretes, les ce-
lles molt espesses. Sempre ha sabut que la seva
filla fisicament no s’assemblava gens a la Carol,
pero gairebé havia oblidat I'aparenca de la
Sophie; feia setze anys que no la veia.

Jo diria que el primer pas és anar fins al punt
del transbordador, per saber si son alla, conti-
nua la Sophie. O com a minim per saber si els
de la tripulaci6 les han vistes. Si amb aixo no hi
ha sort, podriem fer una volta de reconeixe-
ment als llocs de I'illa que hem visitat. Hi ha un
moment de silenci 1 la Carol tus nerviosament.
La seva cara galtaplena 1 els llavis prominents es
contreuen en una ganyota. Quan parla no mira
ni el seu marit ni els Vinyals. Ha al¢at el cap 1 es
concentra en un dels cartells de pellicula que hi
ha penjats a la paret. Sembla que s’adreci a la
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imatge fixa 1 no pas als seus companys de taula.
Potser han volgut tornar a la platja, diu. Ho dic
perque a la Melissa aquells farallons de pedra
I’han deixada molt impressionada. M’ha dit:
Mama, mai a la meva vida havia vist una cosa
aixi. Es un paisatge bonic pero estrany, gairebé
em fa por. T’imagines quedar-t’hi sola a la nit,
envoltada d’aquestes estatues naturals?

Aix0 no té cap sentit, diu el doctor Calla-
han, 1 se li nota un punt d’irritacié en la veu.
Per que hauria volgut tornar a un lloc que cla-
rament no li ha semblat agradable? A més a
més, queda massa lluny per anar-hi a peu.

Davant de tanta vacillaci6, la Sophie Vinyals
agafa les regnes 1 decideix pels altres. Abans de
dir res, intenta un cop més trucar a la Nicole
per telefon. Res de res, no hi ha resposta. Mira,
Marti, diu en frances, per queé no vas amb el
doctor Callahan fins al pas del transbordador
1 intenteu d’esbrinar alguna cosa sobre... les
noies. A continuacié ho tradueix rapidament
en angles, per als altres dos. Un cop més diu
«the girls» 1 a ningl no i passa per alt que ha
evitat de parlar de les filles. Les filles de qui,
exactament?
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