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7

La vigília del solstici d’estiu, dues famílies 
visiten la petita illa de Fårö, a pocs qui-
lòmetres al nord de l’illa de Gotland, a 

Suè cia. Han fet la travessia amb el transborda-
dor i han admirat les aigües que separen una 
illa de l’altra, mentre s’allunyaven de Fårösund. 
Algú els ha explicat que una vegada el capità 
que pilotava el transbordador va enfollir i va 
tirar mar endins, fins que algú altre, potser de la 
guàrdia costanera, el va aturar i ell va justifi-
car-se dient que no podia suportar més això de 
creuar sempre la mateixa llenca de mar. Devia 
anar begut, sospiten els que escolten l’anècdota.

La família de la Melissa i la de la Nicole fan 
el pelegrinatge obligat al cementiri on hi ha en-
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terrat Ingmar Bergman, i guarden un silenci 
respectuós davant la senzilla tomba del gran di-
rector de cinema. Des d’allí, si estiren el coll, 
veuen un dit de mar, del mar Bàltic. Si la Me-
lissa alcés el cap, veuria el campanar de l’esglé-
sia, que acaba en una cúpula de ceba i una bola 
daurada enfilada en una agulla, com si fos un 
dit punxegut que assenyalés el cel. Però ella no 
està per a aquestes coses.

Totes dues famílies es passegen per Fårö, amb 
els cotxes suecs que han llogat. És igual qui hagi 
arribat primer a l’illa, o qui hagi descobert els 
raukar, els farallons que s’erigeixen a la platja; 
aquelles altes columnes de pedra impassible, 
que només l’erosió dels segles ha transformat 
lentament fins a convertir-les en figures pètries 
de Giacometti. Potser la Nicole s’ha enfilat en 
un faralló i s’ha deixat fotografiar per la Sophie, 
sa mare. O potser ha sigut la Melissa que, da-
vant d’aquella naturalesa impertèrrita i tan dife-
rent del que ella està acostumada a veure, ha 
abandonat provisionalment el seu mal humor i 
s’ha interessat pel que l’envoltava.

Quan una família marxa dalt del cotxe que 
havien deixat en un aparcament al costat de la 
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platja, l’altra arriba. Però no es veuen, no es 
busquen, perquè no es coneixen, o no es co-
neixen tots. Dos cotxes amb matrícula sueca 
que es desplacen per l’illa de Fårö. Però més 
tard es trobaran, al centre d’informació d’Ing-
mar Bergman. Coincidiran en aquest punt de 
l’illa perquè ja estava escrit a les estrelles, tal 
com diu el doctor Callahan: ho sabia, que aca-
baria passant, sabia que no hi hauria manera 
d’evitar-ho. Finalment ha sigut aquí, a l’illa de 
Fårö, però hauria pogut ser a l’Índia, a Times 
Square o en un carreró de Nàpols.

Què és el que uneix aquestes dues famílies? 
Tot i res, tot i res. Sí, és clar, la Melissa —tan 
americana, ella— i la Nicole —la perfecta jove 
parisenca.

El dia més llarg de l’any s’apropa; serà un dia 
en què la llum pràcticament no morirà, i la nit 
no serà nit sinó unes poques hores irreals i de 
penombres, on les converses sembla que tin-
guin un altre caràcter, un gruix més dens. I si 
han visitat la tomba d’Ingmar Bergman, això 
també ajuda perquè ell era el rei de les conver-
ses interminables i difícils. Aquesta podria ser 
una pel·lícula seva, perquè a ell li hauria agradat 
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l’argument. Hi haurà dues parelles que ventila-
ran la seva relació de molts anys i enraonaran, 
ploraran i trauran la fel, i quan no puguin més 
callaran, abatuts, amb un munt de coses sense re-
soldre. Potser s’hauran encomanat una mica de la 
pesantor sueca, que de vegades, malgrat aquell par-
lar que sembla tan mancat d’emoció, amb prou 
feines pot contenir les formes. Perquè la bèstia hu-
mana sempre s’amaga sota la superfície, però està 
a l’aguait i pot saltar quan menys t’ho esperes.

La família de la Melissa és la primera que 
arriba al Bergmancenter. El centre, format per 
dos edificis baixos, és un espai cultural que està 
dedicat a la trajectòria artística del director de 
cinema i el seu lligam de més de quaranta anys 
amb l’illa de Fårö. Hi ha una exposició perma-
nent i altres mostres temporals. En una petita 
sala de projeccions passen documentals sobre el 
cineasta. Hi ha una cafeteria que, a més de be-
gudes, ofereix entrepans, amanides i pastis-
sos. Penjats a les parets, es veuen cartells de les 
pel·lícules i grans fotos del director suec i dels 
seus col·laboradors, en blanc i negre. Tot aquell 
culte a la personalitat de Bergman fa que el 
seu físic alt i distingit agafi rivets de semidéu.
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Mentre contempla aquelles imatges, el Ri-
chard Callahan se sent terriblement americà, i 
recorda una època remota de la seva joventut 
en què va interessar-se pel cinema europeu. Sí, 
també recorda unes pel·lícules de Bergman en 
les quals els protagonistes enraonaven molta es-
tona, en veu baixa.

Aquest mes de juny fa un temps molt calo-
rós, poc usual per a aquella època de l’any. La 
llum és massa forta, tan poc nòrdica i brutal que 
fereix la vista dels suecs. Ells, però, alcen el cap 
enlaire i somriuen, agraïts i sorpresos, perquè 
coneixen massa bé quina és l’altra cara de la 
moneda: la tristesa de l’hivern fosc i la claror 
migrada. Incrèduls, els habitants de Fårö miren 
al seu voltant i, en veure la seva illa convertida 
en un espai brillant i de claror diàfana, es pre-
gunten quant de temps durarà la bonança.

Vint minuts més tard arriba al Bergmancen-
ter la família de la Nicole, els Vinyals. Estan 
desorientats, potser encara sota l’efecte magnè-
tic dels raukar, que han admirat a la platja i que 
els han fet sentir insignificants i efímers. Si allò 
fos l’Universeum, el museu científic de Göte-
borg, els pares de la Nicole s’hi trobarien mi-
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llor; ells no són gens cinèfils. Es refugien en una 
de les taules que hi ha a la sala interior de la 
cafeteria del centre. El Martí pregunta a la seva 
dona què li ve de gust, i ella diu que tant li fa. 
La Nicole s’arronsa d’espatlles i diu que no té 
gana. Potser hauria sigut més agradable seure a 
l’aire lliure, comenta la Sophie, però la Nicole 
no li fa cas i mira al seu voltant. Al cap d’una 
estona, una cambrera sueca, amb uns cabells tan 
rossos que semblen de palla i uns ulls clars i un 
somriure que el món encara no ha espatllat, els 
serveix els entrepans que han demanat i els de-
sitja bon profit en suec. El pa és moreno i el 
salmó fumat és d’un color taronja viu. Unes 
fulles de ruca sobresurten pels costats del panet. 
També els ha dut un gerro de suc de poma na-
tural.

Quan la Melissa passa pel costat de la taula 
dels Vinyals, camí del lavabo, la Nicole està mi-
rant un cartell penjat a la paret on hi ha una 
noia, pantalons curts i una samarreta escotada, 
que es fa visera amb una mà. Sommaren med Mo-
nika, diu el títol de la pel·lícula, en suec. Per 
això, la Nicole només entreveu la seva germana 
d’esquitllentes, una figura perifèrica. La té molt 
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a la vora, però com que no la coneix, no s’hi 
fixa. La Melissa, per la seva banda, veu la famí-
lia Vinyals en conjunt, i no para atenció en aque-
lla noia de cabells curts i arracadeta al nas que té 
la seva edat. Va massa encaboriada per notar les 
semblances. La Melissa està de mala lluna i no 
sap per què.

Però més tard el moment de la veritat arriba; 
una sensació de desenllaç inevitable, que és el 
resultat del que va passar fa setze anys. Sota els 
auspicis de Bergman, els pares enraonen, amb 
prevenció, amb incredulitat, sorpresa, indigna-
ció i també amb culpa. Aquella és la primera 
topada i l’estranyesa els deixa atordits, incapa-
ços de reaccionar en proporció amb els fets. 
Havia d’acabar així, repeteix el Richard Calla-
han, com una lletania, estava escrit a les estre-
lles. La Sophie Vinyals es mira les seves filles en 
silenci i no diu res. Les contempla i de seguida, 
amb desfici, vol absorbir la Melissa, fer-se-la 
seva, encara que d’entrada només sigui un re-
coneixement visual. La Carol Callahan plora 
i mira el plat que té al davant, on ha quedat 
mitja rodanxa de llimona. La jove cambrera rossa 
observa distreta les dues famílies, des de la barra.
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Fa estona que les dues germanes també es 
miren, alienes a la conversa i les explicacions 
fragmentàries dels adults. Elles estan merave-
llades i és el que veuen el que els interessa. De 
moment no volen saber ni el què ni el com. 
Finalment s’han reconegut i ho han fet d’una 
manera molt més instintiva que en l’exercici 
de reconèixer la semblança física. Ara se sa-
ben, se saben i saben que existeixen, l’una per 
a l’altra; i allò que fins aleshores només havia 
estat una confusa intuïció intermitent —gaire-
bé una sensació d’encanteri que les corprenia 
certes nits i no entenien què volia dir ni d’on 
venia—, de cop s’ha fet realitat i totes les pe-
ces del trencaclosques han encaixat al seu 
lloc.

L’una es mira l’altra, no sé si és la Melissa o 
la Nicole, i li fa un gest per indicar-li que la 
segueixi. Els pares veuen com les noies aban-
donen la taula però no s’atreveixen a aturar-les. 
El que està passant és massa gros, estan comple-
tament desbordats, i no se senten capaços d’im-
posar l’autoritat paterna.

Totes dues noies s’allunyen del Bergman-
center i ho fan per la banda del darrere. Baixen 
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uns graons de fusta i enfilen un caminet d’her-
ba, entre els arbres de fulla caduca, que les durà 
fins al mar. Amb prou feines parlen perquè no 
comparteixen cap llengua comuna que els per-
meti expressar amb tota facilitat el que senten, i 
a més a més, perquè probablement tampoc no 
els cal. Intercanvien algunes frases curtes en an-
glès, però la Nicole, tot i entendre’l bé, no està 
acostumada a parlar-lo i li fa una certa vergo-
nya. Una bandada d’ànecs passa volant pel cel i 
elles alcen el cap i riuen. Tot està bé, ara tot 
està bé, pensen. Ja són a tocar del mar, amb 
aquelles aigües bàltiques, que no tenen res a 
veure amb el Mediterrani ni amb l’oceà Pacífic. 
Hi ha una mica de sorra fosca a la riba. El mar 
està encalmat, sembla adormit. Les dues germa-
nes miren al seu voltant i no veuen ningú. No 
hi ha ni una ànima. Una de les dues, no sé si és 
la Melissa o la Nicole, es treu els pantalons i es 
queda només amb la samarreta posada i les cal-
ces. L’altra fa el mateix. Es miren i se somriuen. 
Els seus cossos mig nus són joves, idèntics. En-
tren corrents a l’aigua, amb un xipolleig des-
controlat, com si fossin poltres. S’enfonsen fins 
a la cintura, avancen una mica més fins que l’ai-
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gua els arriba al coll. Aleshores fan unes braça-
des tímides i neden fent cercles. Malgrat la ca-
lorada que fa, l’aigua és freda i no s’hi queden 
gaire estona. Surten i s’asseuen a la riba. Una de 
les dues, no sé si és la Nicole o la Melissa, res-
segueix amb els dits el pit i la panxa de la ger-
mana. Ho fa detingudament, a través de la roba 
mullada de la samarreta que ara és com una se-
gona pell, perquè allò forma part de la desco-
berta del cos que és el seu mirall. A continuació 
deixa que l’altra faci el mateix amb ella. Asse-
gudes, l’una al costat de l’altra, estenen les mans 
amb els dits ben oberts; quatre mans, vint dits. 
Amb el palmell esquerre, la Melissa acaricia el 
dors de la mà esquerra de la Nicole. Després la 
Nicole planta la mà dreta davant seu i la Melis-
sa encaixa la mà esquerra damunt la mà de la 
seva germana, com un vano obert. I són mans 
diferents i són mans idèntiques, que coincidei-
xen perfectament, al mil·límetre. I són dues i 
són una perquè són el mateix. Es miren els 
peus, els turmells, els genolls, les cuixes... La 
Melissa —o és la Nicole?— acaricia lentament 
la cama de la seva germana i no s’atura fins al 
maluc.
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Ara es queden una estona en silenci, els cos-
sos tocant-se, com si tornessin a compartir la 
placenta, i escolten els sorolls de la naturalesa 
que les envolta: la piuladissa dels ocells, les 
branques que mou la brisa, el suau clapoteig del 
mar que acarona la riba. Si paressin més aten-
ció, fins i tot notarien que els seus cors bate-
guen a l’uníson. Enmig d’aquesta pau, les veus 
nervioses dels pares trenquen la calma. Melissa, 
Nicole, on sou?, les criden, des de la distància. 
Són veus que parlen en anglès i en francès.

Elles no han decidit res, no ho han planejat, 
però de sobte, davant dels crits insistents dels 
seus pares, corren a amagar-se entre la malesa. 
Des del seu amagatall veuen com els pares re-
corren el caminet que baixa fins al mar, cri-
dant-les pel nom, tota l’estona. La Melissa i la 
Nicole es vesteixen amb una esgarrapada i s’en-
dinsen entre els arbustos fins que, al cap d’una 
mica, troben un altre camí que les conduirà a la 
carretera. Quan hi arriben, s’adonen que han 
fet una bona marrada i s’han allunyat uns dos-
cents metres del Bergmancenter. A la seva dre-
ta, apartada de la carretera, veuen l’església on hi 
ha el cementiri amb la tomba del director de 
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cinema. Totes dues comencen a caminar per 
la cuneta, en direcció al turó, allunyant-se del 
centre. Caminen en silenci, agafades de la mà. 
Uns minuts més tard, la Melissa es gira i reco-
neix el cotxe de lloguer, que puja per la carre-
tera. Sense dir res, estira el braç de la Nicole i 
s’amaguen darrere d’un marge de pedra grisa. 
El cotxe del doctor Callahan passa de llarg, molt 
de pressa. Les germanes riuen excitades, però 
no diuen res.

Quan el Richard Callahan aparca el cotxe da-
vant del Bergmancenter s’espera una mica abans 
de baixar. Es treu la gorra de beisbol dels Giants 
de San Francisco, amb el brodat d’una S i una 
F entrellaçades, i s’eixuga la suor de la calba 
amb el mocador. Respira fondo. Sap que la 
seva dona, la Carol, i el matrimoni Vinyals l’es-
tan esperant amb ànsia. Es toca el bolígraf que 
porta a la butxaca de la camisa. Li agradaria po-
der prescriure alguna cosa per a la situació, però 
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no sap quin medicament seria. No, no les he 
trobades, els ho haurà de comunicar ell, i a par-
tir d’aquí... Potser la desaparició de les noies és 
el principi d’un temps d’expiació que hauran 
de viure, ell i la Carol. Però els Vinyals, quina 
culpa en tenen?

Així que entra a la cafeteria, veu com tots 
tres s’alcen i avancen cap a ell. Quan s’adonen 
que ha entrat sol, el bombardegen amb un munt 
de preguntes. Fins on ha anat? S’ha aturat a la 
gasolinera de dalt del turó? Ha tornat al cemen-
tiri? Vés a saber, potser a les noies els han que-
dat ganes de veure la tomba de Bergman una 
altra vegada. Ha preguntat a algú si les ha vis-
tes?

El Martí prova de calmar els ànims. Val més 
que seguin un moment, els diu, i que tracin un 
pla del que han de fer. Tots hi estan d’acord. 
Els telèfons, diu la Carol. Tots quatre deixen 
els mòbils damunt la taula, però els telèfons 
continuen muts. Ja han intentat connectar amb 
la Melissa i la Nicole molts cops, però no hi ha 
hagut cap resposta.

Què deuen haver fet? La que ha llançat la 
pregunta és la Sophie Vinyals. S’ha tret un bloc 
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de notes que sempre duu al damunt i destapa 
l’estilogràfica, disposada a anotar el que calgui. 
És metòdica en la seva manera d’enfocar les co-
ses, perquè ella és així. La primera possibilitat, 
apunta, és que les noies no s’hagin allunyat del 
centre i que estiguin amagades en algun lloc. 
Però per què? Ningú no respon però tots s’han 
adonat que la Sophie ha parlat de «les noies» i 
ha evitat de dir «les nostres filles». Això no ho 
sabem, continua la Sophie. No s’atreveixen a 
especular sobre quin motiu poden tenir la Me-
lissa i la Nicole per fer una cosa així. O almenys 
no s’atreveixen a fer-ho en veu alta, però és 
evident que per dins els quatre pares s’imaginen 
una possible resposta. I en cada cas la resposta 
deu ser diferent.

El doctor Callahan beu un glop d’aigua i ar-
rufa les celles. Tant de bo això els hagués passat 
als Estats Units, pensa, perquè tot seria molt 
més fàcil i ell sabria com reaccionar. Aquí, en 
canvi, tot li és desconegut, aliè. I si haguessin 
decidit de tornar soles a Visby?, diu al cap d’un 
moment. Però com s’ho farien?, pregunta la 
Carol, sense alçar el cap. Són set quilòmetres 
fins al pas del transbordador que creua cap a 
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Gotland, diu el Martí, després encara els que-
darien una seixantena més de quilòmetres fins a 
la ciutat de Visby. Oh my God, diu la Carol, 
sense poder reprimir-se, i els altres se la miren i 
ella rep una onada d’animositat, perquè ha ex-
pressat allò que els altres no s’han atrevit a fer.

Aquí hi ha policia local?, pregunta el Ri-
chard Callahan. Per què no ho pregunta als del 
centre?, li suggereix un dels altres. La noia ros-
sa de la barra li assenyala un número de telèfon 
en un full d’informació sobre Fårö que hi ha 
penjat al costat de la caixa enregistradora. És 
per a casos d’emergència, li diu la noia. Però es 
tracta realment d’un cas d’emergència?

Els Vinyals i els Callahan són conscients que 
les circumstàncies són especials, molt particu-
lars, però no estan segurs que es tracti d’una 
emergència. Almenys encara no. En realitat, les 
coses es mouen en dos plans, l’exterior i l’inte-
rior, i tots dos plans no coincideixen. Com hau-
rien reaccionat si aquella desaparició —que tots 
desitgen que sigui només momentània— no 
anés acompanyada del descobriment que aca-
ben de viure la Melissa i la Nicole? Ningú no 
ho sap.
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Tornem a les possibilitats, diu la Sophie. En 
el cas que no s’hagin allunyat gaire, el més pro-
bable és que tornin aviat. Per tant, algú s’hauria 
de quedar aquí, al centre, per esperar-les.

El Richard Callahan observa la Sophie Vi-
nyals mentre ella parla. Se la mira i veu la Me-
lissa reflectida en la seva mare: els mateixos ulls 
ametllats —que tenen alguna cosa d’eslau—, el 
coll una mica curt, les espatlles estretes, les ce-
lles molt espesses. Sempre ha sabut que la seva 
filla físicament no s’assemblava gens a la Carol, 
però gairebé havia oblidat l’aparença de la 
Sophie; feia setze anys que no la veia.

Jo diria que el primer pas és anar fins al punt 
del transbordador, per saber si són allà, conti-
nua la Sophie. O com a mínim per saber si els 
de la tripulació les han vistes. Si amb això no hi 
ha sort, podríem fer una volta de reconeixe-
ment als llocs de l’illa que hem visitat. Hi ha un 
moment de silenci i la Carol tus nerviosament. 
La seva cara galtaplena i els llavis prominents es 
contreuen en una ganyota. Quan parla no mira 
ni el seu marit ni els Vinyals. Ha alçat el cap i es 
concentra en un dels cartells de pel·lícula que hi 
ha penjats a la paret. Sembla que s’adreci a la 
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imatge fixa i no pas als seus companys de taula. 
Potser han volgut tornar a la platja, diu. Ho dic 
perquè a la Melissa aquells farallons de pedra 
l’han deixada molt impressionada. M’ha dit: 
Mama, mai a la meva vida havia vist una cosa 
així. És un paisatge bonic però estrany, gairebé 
em fa por. T’imagines quedar-t’hi sola a la nit, 
envoltada d’aquestes estàtues naturals?

Això no té cap sentit, diu el doctor Calla-
han, i se li nota un punt d’irritació en la veu. 
Per què hauria volgut tornar a un lloc que cla-
rament no li ha semblat agradable? A més a 
més, queda massa lluny per anar-hi a peu.

Davant de tanta vacil·lació, la Sophie Vinyals 
agafa les regnes i decideix pels altres. Abans de 
dir res, intenta un cop més trucar a la Nicole 
per telèfon. Res de res, no hi ha resposta. Mira, 
Martí, diu en francès, per què no vas amb el 
doctor Callahan fins al pas del transbordador 
i intenteu d’esbrinar alguna cosa sobre... les 
noies. A continuació ho tradueix ràpidament 
en anglès, per als altres dos. Un cop més diu 
«the girls» i a ningú no li passa per alt que ha 
evitat de parlar de les filles. Les filles de qui, 
exactament?


