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SEMPRE HAVIA PENSAT QUE EL MOMENT EXACTE en qué co-
neixeria el gran amor de la meva vida seria com a les pel-
licules. No exactament com a les pel-licules, és clar, amb
tot a camera lenta 1 els cabells voleiant amb la brisa 1 la
banda sonora instrumental pujant de volum. Pero alguna
cosa si que pensava que hi hauria. Un sotrac al cor. Una
estrebada a ’'anima, com si alguna cosa de dins et digués
«Hostia! Es ella. Finalment, després de tant de temps, és
ellar.

No va passar res d’aixo quan la Grace Town va entrar
ala classe de teatre de la tarda de la senyora Beady deu mi-
nuts tard el segon dimarts de I'altim curs. La Grace era la
mena de persona que cridava I'atencié quan entrava en
una habitacid, pero no per la mena de raons que generen
afecte instantani 1 etern. Era d’estatura mitjana, de cons-
titucid mitjana 1 mitjanament atractiva, totes les coses que

I’haurien ajudat a integrar-se en un institut nou sense la
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parafernalia simbolica 1 teatral que normalment farceix
aquesta mena de pel-licules.

Tanmateix, hi havia tres coses en la Grace que la feien
destacar immediatament, abans que la seva normalitat la

pogués salvar:

1. La Grace anava vestida de cap a peus amb roba de
noi. Tampoc és que ho fes amb estil xicotot d’una
noia skater, sind que clarament duia roba de noi que
li anava baldera. S’aguantava amb un cintur6 uns
texans que havien de ser arrapats. Encara que no-
més fossim a mitjan setembre, duia un jersei, una
camisa de quadres 1 una gorra de llana, 1 un penjoll
llarg de cuiro amb una ancora.

2. La Grace no semblava ni neta ni sana. De fet, ha-
via vist ionquis que feien més bona cara que ella
aquell mati. (No és que n’hagués vist gaires, de ion-
quis, pero seguia The Wire 1 Breaking Bad, que ja
compta.) Anava despentinada, amb els cabells ros-
sos mal tallats. Tenia la pell groguenca 1 estic gai-
rebé segur que, si I’hagués ensumat en algun mo-
ment d’aquell dia, 1i hauria sentit la pudor que
devia fer.

3. Per si no n’hi havia prou amb aixo perque no tin-
gués cap possibilitat d’integrar-se a 'institut nou, la
Grace caminava amb un bast6.

[ aixi és com va anar. Aixi és com la vaig veure per pri-
mera vegada. No hi va haver moviments a camera lenta,

ni musica de fons, 1 el que és segur és que no vaig sentir
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cap sotrac al cor. La Grace va entrar ranquejant, deu mi-
nuts tard, en silenci, com si fos a casa seva, com si fes anys
que vingués a classe amb nosaltres, 1 potser perqué era
nova o perque era rara o perque la professora, la senyora
Beady, va veure només amb una mirada que una petita
part de la seva anima estava esquerdada, la dona no va dir
res. La Grace es va asseure en una cadira del fons de 'au-
la de parets negres on feiem teatre, amb el bast6 recolzat
a les cuixes, 1 no va dir res a ningti en tota ’hora.

La vaig mirar un parell de vegades més, pero al final
de la classe ja me n’havia oblidat, i se’n va anar sense que
ningl se n’adonés.

O sigui que aquesta no és una historia d’amor a pri-
mera vista.

Pero és una historia d’amor.

Bé.

Una cosa aixi.



- CAP
B

LA PRIMERA SETMANA DE L’ULTIM CURS, abans de la sobta-
da aparici6 de la Grace Town, havia passat amb tan pocs
incidents com és possible en un institut. De moment no-
més hi havia hagut tres escandols menors: un alumne de
tercer havia estat expulsat temporalment per fumar al la-
vabo de noies (si t’han d’expulsar per alguna cosa, almenys
sigues original); un anonim, bastant sospitos, havia pujat
a YouTube una gravacié d’una baralla que s’havia armat
a 'aparcament després de classe (la direccid estava que
s’enfilava per les parets), 1 corrien rumors que en Chance
Osenberg 1 en Billy Costa s’havien encomanat una ma-
laltia de transmissi6 sexual després de tenir relacions sen-
se proteccié amb la mateixa noia (ja m’agradaria es-
tar-m’ho inventant, estimats lectors).

La meva vida havia continuat, com sempre, absolu-
tament exempta d’escandols. Tenia disset anys 1 era un

noi desmanegat i rarot, dels que triaries per al paper d’'un
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jove Keanu Reeves si t’haguessis gastat la major part del
pressupost en efectes especials llastimosos 1 en el catering.
No havia fet ni una pipada al cigarret d’un altre, 1 ningq,
per sort, havia intentat enrotllar-se amb mi sense preser-
vatiu. Els cabells foscos em fregaven les espatlles, 1 m’ha-
via aficionat a portar una americana que el meu pare feia
servir als vuitanta. Es podria dir que semblava un en-
creuament entre 'actriu Summer Glau en versié mascu-
lina 1 Severus Snape. Li treus el nas ganxut, li poses uns
clotets 1 ja ho tens: la recepta perfecta perque surti en
Henry Isaac Page.

En aquella epoca tampoc estava interessat en les noies
(ni en els nois, per si us ho havieu preguntat). Ja feia cinc
anys que els meus amics comencaven 1 acabaven relacions
adolescents dramatiques 1 jo en canvi encara no havia tin-
gut un enamorament de debo. A la guarderia hi havia ha-
gut ’Abigail Turne, aixo si (li vaig fer un pet6 a la galta
quan no s’ho esperava; la nostra relacié va degenerar ra-
pidament després d’aixo) 1 m’havia obsessionat amb la idea
de casar-me amb la Sophi Zou durant almenys tres anys
a primaria, pero, després d’arribar a la pubertat, va ser com
si es tanqués un interruptor dintre meu, 1 en lloc de con-
vertir-me en un monstre sexual empées per la testostero-
na com la majoria de nois de I'institut, vaig ser incapac de
trobar algti amb qui volgués portar aquest ritme de vida.

Estava content de concentrar-me en els estudis 1 treu-
re les notes que necessitava per poder anar a una univer-
sitat minimament decent, 1 segurament va ser per aixo que
no vaig tornar a pensar en la Grace Town, si més no du-
rant un parell de dies. Potser no hi hauria tornat a pensar
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si no hagués estat per la intervenci6é d’un tal Alistair Hink,
professor de llengua.

El que sé del senyor Hink es limita molt al que la ma-
joria d’alumnes d’institut saben dels seus professors. Tenia
molta caspa, que no s’hauria notat tant si ell no s’hagués
entestat a posar-se jerseis negres de coll alt cada dia, un co-
lor que ressaltava el polsim blanc sobre les espatlles, com
la neu que cau damunt I'asfalt. Pel que mostrava la seva ma
esquerra, no s’havia casat, 1 aix0 segurament estava molt
relacionat amb la caspa i amb el fet que s’assemblés in-
creiblement a en Kip, el germa de Napoleon Dynamite.

El senyor Hink també era un ferotge apassionat de la
llengua anglesa, fins al punt que en una ocasi6 en que la
classe de mates es va allargar cinc minuts més i va envair
la nostra hora de llengua, en Hink va cridar I'atenci6 al
professor de matematiques, el senyor Babcock, 11i va cla-
var un sermo sobre el valor de les arts, en cap cas inferior
al de les matematiques. Molts alumnes se’n van riure dis-
simuladament —la majoria estaven destinats a carreres
d’enginyeria, ciéncia o servei al client, suposo—, pero vist
en perspectiva puc identificar aquell moment a 'aula su-
focant de llengua com I'instant en qué em vaig enamorar
de la idea de ser escriptor.

Sempre m’havia defensat escrivint, ajuntant les parau-
les. Hi ha persones que neixen amb oida per a la musica,
hi ha persones que neixen amb habilitat per dibuixar, hi
ha persones —persones com jo, suposo— que tenen un
radar incorporat que els diu on ha d’anar una coma en una
frase. Si es tracta de superpoders, la intuici6é gramatical és
molt avall en I'escala de la genialitat, pero em va fer que-
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dar bé amb el senyor Hink, que també era I’encarregat de
dirigir 1 organitzar el diari dels alumnes en el qual jo col-
laborava voluntariament des de primer amb la idea de ser-
ne algun dia el redactor en cap.

Erem si fa no fa a mitja classe de teatre dels dijous amb
la senyora Beady, la segona setmana del curs, quan va so-
nar el telefon 1 la professora el va agafar.

—Henry, Grace. El senyor Hink us vol veure al seu
despatx quan s’acabin les classes —va dir, després de par-
lar uns minuts. (La Beady 1 en Hink s’entenien bé. Eren
dues persones nascudes el segle equivocat, quan al mén li
agradava burlar-se de les persones que encara considera-
ven que lart era la cosa més extraordinaria que havia fet
o faria mai la humanitat.)

Vaig assentir 1 no vaig mirar la Grace expressament,
tot 1 que amb la visid periferica veia que m’observava des
del fons de l'aula.

Normalment, quan als adolescents els convoquen al
despatx del professor després de les classes, assumeixen
el pitjor, pero, com he dit abans, jo estava tragicament
exempt d’escandols. Sabia (o esperava saber) per que em
volia veure en Hink. La Grace feia només dos dies que
era una alumna de l'institut Westland, 1 no havia tingut
temps d’encomanar la tricomoniasi a un altre alumne, ni
d’haver participat en cap baralla després de classe (tot1 que
portava un bastd 1 sovint semblava enfadada).

Per que volia veure la Grace el senyor Hink era —com

gairebé tot en ella— un misteri.





