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COM NINGU
EN CARN POSAT

Albert Villaro X

=







—Comenca per aqui. No s’ho ha mirat ningu.
En aquest diria que només hi ha testaments. [ em
penso que després n’hi ha un altre, un fragment
petit. Pero ho hauria de comprovar. M’ho miro.
Comenga amb aquest.

Mossén Nemesi, 'arxiver, va deixar el manual
damunt la taula. Era un volum relativament més
prim que els altres que hi havia alineats als prestatges
de la secci6 de notarials. Al llom de 'enquaderna-
10, un pergami reaprofitat, escrit amb unes lletres
gruixudes 1 imprecises del segle xv, hi deia:

Liber testamentorum

anni ab incarnatione Domini

millesimi tricentesimi quadragesimi octavi
Not. Petrus Rajola
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Vaig esperar a obrir el volum que mossén Ne-
mesi tornés al seu despatx. M’incomodava veure’l
tafanejar per alld. A la sala de lectura només hi
havia un capella que llegia els diaris del dia. Mal-
grat les ulleres de cul de got que duia (o potser per
culpa de), tenia La Vanguardia gairebé empegada
al nas.

Segur que no hi trobaria gran cosa, vaig pen-
sar. Un cul-de-sac documental. No havia vist gai-
res testaments, abans. N1 antics ni moderns. Potser
algun, en I'assignatura de Paleografia, molt per da-
munt, quan parlavem dels formularis, de les dre-
ceres que es podien prendre per no haver-te
d’empassar paragrafs 1 paragrafs de llatinades legals.
Pero algti m’havia dit que tots eren iguals, que no
tindria cap problema. La cal-ligrafia, tipica cursiva
notarial. Facil de llegir, un cop tenies clar quin era
el sistema d’abreviatures. Les ratlletes que substi-
tuien enes 1 emes, els peus ratllats 1 enllacats de les
pes 1 les cus, les os volades, els punts 1 coma finals
que significaven un final en nominatiu. La sensa-
c16 que vam tenir el primer dia de curs que ens
trobavem davant d’un llenguatge secret ja s’havia
esvait del tot. Era una escriptura elegant pero fun-
cional: la immensa majoria dels escrivans tenien si
fa no fa el mateix trag, de punta a punta d’Europa,



COM NINGU EN CARN POSAT — 17

de Galicia a Sicilia, de Cadis a Oslo, com si s’ha-
guessin posat tots d’acord. Havia portat de casa el
Capelli, el celebre diccionari d’abreviatures llati-
nes, pero gairebé no el vaig fer servir: la cal-ligrafia
de lescrivent (les cal-ligrafies dels escrivents, per-
queé imaginava que no n’hi havia un de sol) era
clara, de bon llegir, el paper estava en molt bon
estat, sense taques d’humitat ni rosecs de ratolins.
Una pura delicia per a I'estudiant inexpert.

12 de juny, 1348. «Quoniam nullus in carne po-
situs mortem eludere potest». «Com ningt en
carn posat no pot eludir la mort». Comencem
bé, vaig pensar. Aquell primer testament era el
d’una noia: Elisenda, filla de Pere Mestre, teixi-
dor. Jove 1 soltera, perqué encara estava vincula-
da al pare 1 no pas al marit. Les disposicions eren
poques, les basiques: no tenia patrimoni, ni fills,
cap complicacid especial a ’hora de les darreres
voluntats. Sepultura al claustre del convent nou
dels predicadors. Una germana petita, I’Almodis,
a qui deixava els vestits 1 les joies, poques, que
devia tenir. I prou. Aixo si: signaven set testimo-
nis, set, els mateixos que haurien de validar les
disposicions del testament d’'un mercader pode-
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rés. La maquinaria s’havia posat en marxa. L’ende-
ma, un altre: Guillem Clergue, carnisser. Aquest
volia ser enterrat al petit cementiri de Sant Mi-
quel, al costat de la catedral. La seva dona estava
embarassada. Cum pregnatus, deia. Cap més fill.
El dia 14, més. Quatre testaments. El 15, tres.
Cinc el 16. Abans de continuar llegint-los, els vaig
comptar. Entre el 25 de mar¢ —en aquella época
I'any comencava el dia de I’Anunciacié— 1 el dia
de Cap d’Any, tres-cents vint-i-cinc testaments.
Sobre la poblacid estimada que tenia la ciutat —en-
tre les mil dues-centes o mil tres-centes perso-
nes— allo era una autentica bestiesa. Ja ho tenia:
proves, numeros, estadistiques, una grafica que es
podria tabular 1 representar. Una corba amb prou
feines intuida, que aniria dibuixant amb precisi6 a
mesura que anés buidant els documents, pero que
ja es veia amb una repassada rapida: inici a mitjan
juny, foguerada fulminant durant el primer mes,
amb un climax a mitjan juliol, per anar davallant
a poc a poc fins que, cap a mitjan agost, I’onada
s’havia apaivagat gairebé del tot: la darrera set-
mana del mes n’hi havia un o dos per setmana,
la que suposava que devia ser una ratio normal.
[ fins aqui la demostraci6 previa de la tesi. La pes-
ta negra havia atacat la ciutat d’'una manera brutal.
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Una tercera part de la poblacié havia mort, si su-
posavem que els que feien testament estaven ma-
lalts 1 probablement morien, 1 tenint en compte
que també n’hi devia haver molts que van emma-
laltir 1 no van tenir 'oportunitat ni ’esma d’anar a
testar. Es diu facil. Un de cada tres. Com si avui es
morissin, de patac, cinc mil veins meus. Com si
Barcelona hagués d’enterrar cinc-cents mil habi-
tants en un parell de mesos. Com si Europa perdés
dos-cents setanta milions de ciutadans, quaranta
milions en un sol dia. Inconcebible.

L’endema vaig aconseguir, després de fer pena a
Iarxiver, que em deixés fotocopiar els protocols.
El blanc 1 negre radical 1 recremat de la fotoco-
pia, sense matisos, els feia una mica més dificils
de llegir. Em perdia, a més, la fascinaci6 de I'ori-
ginal, de pensar que aquells papers havien estat
escrits feia gairebé set segles, pero si més no m’es-
talviava haver de sotmetre’m a la ferula dels ho-
raris —sempre inconstants 1 aleatoris— de Iar-
xiu. Trobaria a faltar la textura dels folis de paper
de drap, els vestigis de la sorra que lescrivent feia
servir per eixugar la tinta 1 que acabava per es-
campar-se damunt la taula.
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Em passaria tot estiu buidant els testaments.
Com que fins al novembre no havia de presentar
la tesina vaig decidir que m’acomodaria al ritme
en que apareixien. Si el 20 de juny n’hi havia tres,
aquell dia només llegia els tres que em tocaven.
Mentrestant, m’aniria documentant, amb un pa-
tracol de fotocopies d’articles que m’havia fet una
amiga que anava cada dia a la biblioteca medieva-
lista del CSIC, al carrer de les Egipciaques.

—Que dius que fas?

La Silvia estudiava medicina, segon curs. Els
pares tenien la farmacia de la placa del mercat, 1 el
germa gran ja feia el quart curs d’apotecari. La
simbiost fraternal perfecta. Quin valor que tenia la
Silvia, pensava jo. No serviria: em mig marejava
quan ella m’explicava —exagerant, sens dubte—
la sordidesa de les piscines de cadavers del Clinic,
en les practiques d’anatomia.

—Eh, la pesta negra.

Ella no n’havia sentit a parlar, naturalment,
perque potser feia cinquanta anys que ningi no es
moria de pesta, 1a la facultat hi anaven per estudiar
malalties reals, contundents, que fossin presents en
la vida dels pacients, 1 no pas unes tronades reli-
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quies mediques que només servien perque doctors
jubilats presentessin comunicacions a congressos
d’historia de la medicina. Jo n’era, mal m’esta dir-
ho, un petit expert: repel-lent 1 setciencies. Les pri-
meres noticies de la plaga, el 1333. Grans terratre-
molsa Manxuria, seguits d’un periode d’inundacions
1 secades: tot un rosari de catastrofes naturals que
van posar en contacte els rosegadors salvatges de
I'estepa —marmotes, se suposa— amb les rates, no
la Rattus rattus, ans la Rattus norvegicus, una especie
invasiva que havia desplacat les rates autoctones.
Intercanvi de puces, intercanvi de bacils que
viuen a la seva saliva. Les puces piquen rates. Les
rates moren. Les puces, sense vehicle, salten als
gats 1 als gossos domestics. Els piquen 1 els inocu-
len la malaltia. Els gats 1 els gossos moren. Les
puces, sense vehicle una altra vegada, salten als
humans. Els piquen 1 els inoculen la malaltia.
[ moren 1 les puces ja no tenen a qui més recOr-
rer. Fi de la cadena. El gran culpable: la Yersinia
pestis. Un bacil.

No sabia st dir-ho. Pero si:

—Fs un bacteri gramnegatiu, per si en tenies
algun dubte.

No la vaig impressionar.

—Aha. I qué més?
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—T’estic fent la competencia, Silvia. Hi havia
tres modalitats de la malaltia. Hi ha, de fet, perque
sembla que no esta eradicada del tot. La bubonica,
la septicémica 1 la pulmonar. La pitjor, de llarg, la
pulmonar: una mortalitat del cent per cent, trans-
mesa per via respiratoria. La bubonica, per pica-
des. Un seixanta, setanta per cent de mortalitat.
Els ganglis inflamats es necrosaven, 1 d’aqui ve el
nom de pesta negra. De la septicémica no en sé
gran cosa, potser perque no havia estat tan fre-
qiient. Una infeccid general a la sang. També ful-
minant. Cent per cent.

Ens trobavem al vespre, a la terrassa de ’Espanya,
amb la resta de la colla. Sovint em saludava dient
el mateix:

—Qu¢, com van, els teus morts?

No sabia trobar-hi la intencio: si és que hi ha-
via una punta de sornegueria o bé era I'expressio,
a la seva manera, d’'un interés sincer. Potser les
dues coses, pensava, per consolar-me. Invariable-
ment, la resposta era sempre la mateixa:

—Van fent. A poc a poc.

Tenia ganes de portar-la a casa, d’ensenyar-li
les fotocopies, les fitxes, els arbres genealogics
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d’algunes families que, testament a testament, ana-
va confegint, els croquis, els planols marcats amb
gomets. Potser podria convéncer-la perque un dia
m’acompanyés a arxiu a veure els originals, amb
I'excusa (veritable) que tenia alguns dubtes de lec-
tura. Pero tenia por que se’n rigués de mi, perque
no podia mantenir aquella impassibilitat cientifica,
la de I’estudios que esta pel damunt de les contin-
gencies. Els meus morts ja no eren una xifra. Al
darrere de cada nom hi havia una vida sencera. De
mica en mica, els nimeros, tan contundents com
m’havien semblat d’entrada, s’anaven esborrant 1
els canviava per noms, per families, per esbossos
de relats. Comencava a conéixer qui eren els meus
testadors, a entrellucar els petits missatges que ba-
tegaven al darrere dels testaments. La sogra que no
s’entén amb la jove. El destinatari misterioés d’una
deixa que no sera revelat, sota secret de confessio,
fins que el testador mori. La guitaria —una guiter-
na de cordes metal-liques, devia ser— que el ma-
sic Ramon Marti va deixar al seu amic Pere Es-
quiu. Ni la pobra Elisenda, ni Pere Puigverd, ni
Guillem Cafont, ni la Guiva, ni la resta de tres-
cents 1 escaig testadors no eren conscients que la
seva desgracia venia de la Xina. Probablement, ni
sabien que existia, o només n’havien sentit una
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vaga noticia, del regne misteriés de 1'orient. Ni el
pobre Bernat Sartre, que, timens penas inferni, va
deixar una fortuna a la catedral, amb la pretensié
que l'enterressin al claustre. Ni els capellans que,
desobedients al dret canonic, es casaven 1 tenien
fills, per sistema.

El que al principi eren document aseptics, sen-
se anima, van veure com tenien la virtut d’allibe-
rar secrets, de deixar-nos mirar pel forat del pany.
No hi feia res que haguessin passat sis-cents cin-
quanta anys. La gent de llavors és la mateixa d’ara.

Va passar la festa major, la voragine de tres dies
de boira 1 polanskis, un combinat impossible fet de
vodka, cafe 1 rodanxes de llimona. Quedava molt
poc per recomengar el curs. El treball estava gaire-
bé enllestit. Al cap de quinze dies hauriem marxat
tots cap a Barcelona, I’hivern arribaria de patac,
disfressat de tardor, gairebé sense avisar, 1 duraria
nou mesos, com un embaras llarg 1 pesant. Després
de la disbauxa, no ens vam trobar fins al cap de
setmana segiient. Estdvem tots una mica cansats
de tots, perd també ens trobariem a faltar.
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—Que, com van, els teus morts?

En la pregunta ritual de la Silvia hi vaig perce-
bre un to diferent. Potser eren imaginacions me-
ves. Jo ja havia acabat. Els testaments de la prime-
ra setmana de setembre ja eren residuals, les restes
del naufragi. Me’n quedaven pocs, deu o dotze
per acabar de buidar aquell any terrible, pero les
conclusions feia dies que estaven redactades. En
qualsevol cas, em sentia preparat. També feia dies
que n’estava.

—Vine. Que ho vols veure?

No havia arribat ningti més a la terrassa mig
buida de Espanya. Aixi era més facil. Per qué no.

—Veure el que?

— T explicaré coses. Tour turistic.

Es va mossegar el llavi inferior. Sempre ho feia.

—Per que no?

Per queé no. Estava encuriosida. Anem-hi, va,
a veure per on sortira.

—Doncs vine.

Vam travessar el cap del passeig per entrar al
nuch antic de la ciutat, alld on hi havia hagut el
portal de Ponent. A la botiga de joguines abans
s’hi alcava una torre per protegir I'accés, després
de travessar un pontet sobre el fossat per on baixa-
va el rec dels molins.
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—L Elisenda Batlle va morir el dia 12 de juny.
Era un dijous. La primera de tots.

Naturalment, jo no sabia on havia viscut I’'Eli-
senda. Molt poques vegades havia pogut trobar una
referéncia precisa, el nom d’un carrer identificable.
El barri si, més sovint. Soldevila, Capdevila, el Tre-
doés o el del Maell. Pero era igual. L’Elisenda, o la
Romia, o la Sibil‘la, o la Guillema havien viscut alla,
havien rebut una picada de puga, havien emmalaltit
al cap d’una setmana 1 havien mort, després de tres
o quatre dies de patiment 1 dolor. A tots els carrers 1
a cada casa hi havia hagut un malalt.

—L’epidémia va avancar molt de pressa. La se-
gona setmana de juliol va ser terrible. Vint, trenta,
quaranta morts cada dia. Els que feien testament
tenien dificultats per trobar els set testimonis. Ho
diuen ben clar: n’hi ha cinc, només, per culpa de
la ingruente mortalitatis pestis. Per culpa de I'enorme
mortaldat per la pesta.

Jo portava a la motxilla un quadern amb notes:
aquell recorregut ja I'havia fet altres vegades, sol.
Era la manera d’atorgar espai 1 volum a les dades,
tan planes, del paper. Donava sentit a la recerca.
De tant en tant, feia veure que el consultava. Tot
1 que m’ho sabia de memoria, no em volia arriscar
que em prengués per boig.
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—Els enterraven en taiits. Des de feia poc
temps, s’havien posat de moda. Un dels fusters,
que es deia Jaume Cacort, es va morir a comenca-
ment de juliol. Li devien setze lliures per caixes no
cobrades. Una petita fortuna per a un artesa. Ho
va llegar als frares predicadors. Tot un detall.

Vam deixar enrere la catedral. Era massa car
enterrar-s’hi. No tothom podia. Els canonges 1 els
rics-pero-rics-de-debo.

Una placeta irregular, estranya. Tot té la seva
explicacio.

—Aqui hi havia el cementiri de Sant Nicolau.
Era el més petit de la ciutat. Hi van enterrar tres
persones. Totes durant la primera quinzena del
mes de juny; penso que després no hi devia que-
dar prou espai disponible. La primera que penso
que va emmalaltir, ’Elisenda. Segurament era del
barri. Un apotecari, també. Pere Ferrer, es deia.
D’aquest en vaig localitzar I'inventari de béns.
Te’l passaré, si vols. Al teu germa li encantard. Es
molt interessant, perque hi trobes relacionades les
medicines que venia. Sucre candi. Mantega de
Xipre. Pols de momia. No li va servir de res, es va
morir dels primers. I aqui els tenim. Bé, aqui s’hi
van estar, no crec que encara hi siguin. En algun
moment els devien treure. Hi havia nou cementi-
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ris dins de les muralles. T’ho imagines? Nou. Es
podia escollir, en funci6é de les devocions 1 dels
diners que tinguessis.

No, la Silvia no s’ho imaginava. Per ella, I'tinic
cementiri era el que hi havia al costat de la carre-
tera de Llevant, el de la sequoia enorme, on no-
més hi havia anat una vegada, I'any abans, quan
van enterrar 'avi. Pero aquell, i vaig dir, era de
mitjan segle xix, el producte d’'una molt com-
prensible febrada higienista. Cap a final del segle
XVII ja van veure que era impossible continuar
enterrant gent dins de la ciutat. El cementiri més
gran era el del convent dels Predicadors. On ara hi
ha I'estacié d’autobusos.

—Poc t’ho pensaves, 01?7 —li dic—. Quan van
treballar els fonaments es van fer un fart de treure
lapides 1 ossos. De nit, perqué ningti pogués avisar
els arqueolegs. El camp de les Tombes, en deien.
L’arxiver en va poder recuperar alguna lapida. La
del notari dels testaments, precisament. Pere d’Al-
tarriba, alies Rajola.

Vam seure al pedris del Seminari Vell.
—T’ho imagines?
—El que?
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—Un mort de cada tres. A casa teva sou sis: us
haurien tocat dos morts. A casa meva és més dificil
de fer els comptes. De quatre, o un o dos. De ve-
gades hi havia sort 1 la plaga passava de llarg. D’al-
tres, no: es morien tots. Com els Sartre, uns drapers,
dels més rics de la ciutat. Set morts en quatre dies.
No hi havia distincions de classe, queien tots igual.

Sempre hi ha silencis. Aquest es va fer un pel
massa llarg. Era una pausa estranya, dificil d’'in-
terpretar. Els xiscles dels falciots que sobrevola-
ven la plaga, infatigables, eren com insolents.

—Tornara a passar.

—Fs una pregunta?

—No ho sé. Tornara a passar?

—Si. Segur. En un moment o altre, tornara a
passar. La pesta no, que els metges la teniu con-
trolada. Es facil. Hauria estat relativament facil, si
en aquell moment haguessin tingut els antibiotics
d’ara. Amb sulfamides n’hi hauria hagut prou. Pero
ja sortira alguna altra malaltia, segur, que ens en-
xampara amb la guardia baixa, sense recursos, sen-
se saber com combatre-la. Es inevitable. Com la
grip del 1918, com la pesta de Justinid. Es només
qiiestié de temps.
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—I llavors?

—Llavors no ho sé, Silvia. Dependra de tu.
M’ajudaras, o1? Ens ajudaras, no?

Em va agafar la ma. Mai no me I’havia agatada.
S1 més no, d’aquella manera. No la va deixar anar.
De moment.

—I tant. No pateixis, ruc. Ens en sortirem.



