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Va ser el 15 de juny del 1767 que Cosimo Piovasco
di Rondo, el meu germa, va seure per darrera vegada
entre nosaltres. Ho recordo com si fos avui. Erem al
menjador de la nostra villa d’Ombrosa, les finestres
emmarcaven les branques espesses de la gran aulina del
parc. Era migdia, i la nostra familia, seguint una vella
tradicid, seia a taula en aquella hora, encara que entre
els nobles ja s’havia escampat la moda, arribada de la
poc matinera Cort de Franca, de posar-se a dinar a pri-
mera hora de la tarda. Recordo que feia vent de mar
i que es movien les fulles. Cosimo va dir: «He dit que
no ino en vull!» i va apartar el plat de cargols. Mai no
s’havia vist una desobediéncia tan greu.

Al cap de taula hi havia el baré Arminio Piovasco
di Rondo, el nostre pare, amb la llarga perruca a la
Lluis XIV damunt les orelles, passada de moda com
tantes coses seves. Entre jo i el meu germa hi seia
’abat Fauchelafleur, almoiner de la familia i precep-
tor nostre. Al davant hi teniem la generala Corradina
di Rondo, la nostra mare, i la nostra germana Battis-
ta, monja domestica. A I’altre cap de taula, enfront del
nostre pare, hi seia, vestit a la turca, el cavaller advo-
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cat Enea Silvio Carrega, administrador i encarregat
de la hidraulica de les nostres propietats, i oncle na-
tural nostre, ja que era germa illegitim del pare.

Feia pocs mesos, quan Cosimo havia fet dotze anys
i jo vuit, ens havien admes a la mateixa taula que els
nostres pares; o sigui que jo m’havia beneficiat de la
mateixa promoci6 del meu germa abans d’hora, per-
que no em van voler deixar a part menjant tot sol. Dic
beneficiat per dir alguna cosa: la veritat és que tant
per a Cosimo com per a mi s’havia acabat la bona
vida, i enyoravem els dinars a la nostra cambreta, tots
dos sols amb I’abat Fauchelafleur. I’abat era un vellet
seciarrugat, que tenia fama de jansenista, i que de fet
havia fugit del Delfinat, la seva terra natal, per esca-
par-se d’un procés de la Inquisici6. Pero el caracter
rigorés que tothom acostumava a lloar-li, la severitat
interior que s’imposava a ell mateix i als altres, ce-
dien continuament a una vocaci6 fonamental per la
indiferéncia i el deixar estar, com si les seves llargues
meditacions amb els ulls clavats en el buit només ha-
guessin fet cap a un gran avorriment i desgana, i en
cada problema, per petit que fos, només hi veiés la mar-
ca d’una fatalitat a la qual no valia la pena oposar-se.
Els nostres apats en companyia de I’abat comenca-
ven després de llargues oracions, amb moviments de
cullera ordenats, rituals, silenciosos, i ai de qui aixeca-
va els ulls del plat o feia el xarrup més lleu tot bevent
el brou; pero al final de la sopa I’abat ja estava can-
sat, avorrit, mirava al buit, feia petar la llengua a cada
glop de vi, com si només aconseguissin arribar-li les
sensacions més superficials i caduques; al plat fort ja
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podiem posar-nos a menjar amb les mans, i acabavem
I’apat tirant-nos cors de pera, mentre ’abat deixava
anar de tant en tant un dels seus mandrosos «Ohhh
bien!... Ohhhh alors!».

Ara, en canvi, asseguts a taula amb la familia, aga-
faven cos els rancors familiars, capitol trist de la infan-
cia. El nostre pare, la nostra mare sempre alli davant,
I’as dels coberts per al pollastre, 1 estigues dret, i treu
els colzes de taula, un no parar!, i a més 'antipatica
de la nostra germana Battista. Va comencar un se-
guit d’escridassades, d’atabalaments, de castigs, de tos-
suderies, fins al dia en qué Cosimo no va voler els car-
gols 1 va decidir separar la seva sort de la nostra.

D’aquell acumular-se de ressentiments familiars
només me’n vaig adonar més endavant: llavors tenia
vuit anys, tot em semblava un joc, la guerra que feiem
els nens contra els grans era la mateixa de tots els nens
i no entenia que ’obstinaci6é que hi posava el meu
germa amagava una cosa més profunda.

El nostre pare, el bar6, era un home pesat, aixo si,
pero no pas dolent: pesat perque la seva vida estava
dominada per pensaments desafinats, com passa so-
vint a les époques de canvi. A molts, I’agitaci6 dels
temps els comunica una necessitat d’agitar-se ells tam-
bé, pero tot al contrari, fora de cami: aixi el nostre
pare, amb tot el que bullia llavors a I'olla, tenia pre-
tensions al titol de duc d’Ombrosa, i no parava de
pensar en genealogies i successions i rivalitats i alian-
ces amb els potentats de prop i de lluny.

Per aix0 a casa nostra es vivia sempre com si f6s-
sim a |’assaig general d’una invitacié a la Cort, no sé
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pas si a la de Pemperadriu d’Austria, del rei Lluis, o
potser a la dels muntanyesos de Tori. Si servien un
gall dindi, el nostre pare ens sotjava per veure si el
trinxavem i descarnavem segons totes les regles reials,
i’abat amb prou feines en tastava perque no 1’agafes-
sin cometent una falta, ell que havia de fer de segon
del nostre pare en els seus retrets. A més, haviem des-
cobert la falsedat de fons del cavaller advocat Carre-
ga: feia desapareixer cuixes senceres sota les faldes
de la seva samarra turca per menjar-se-les més tard
a queixalades, tal com li agradava, amagat a la vinya;
1 hauriem jurat (encara que mai no haviem aconse-
guit enxampar-lo quan ho feia, de tan agils que eren
els seus moviments) que venia a taula amb una butxa-
ca plena d’ossets ja descarnats per deixar-los al plat en
lloc dels quarts de gall dindi que feia desapareixer tots
sencers. La nostra mare, la generala, no comptava,
perque feia servir brusques maneres militars fins i tot
per servir-se a taula —«So! Noch ein wenig! Gut!»—
1 ningud no hi trobava res a dir; pero amb nosaltres vo-
lia mantenir, si no I’etiqueta, si la disciplina, i servia de
reforg al bar6 amb les seves ordres de placa d’armes:
«Sitz’ rubig!>. I eixuga’t els morros! L'tinica que s’hi
trobava a gust era Battista, la monja de casa, que des-
carnava pollastres amb un acarnissament minucios,
fibra per fibra, amb uns ganivetets esmolats que no-
més tenia ella, una mena de llancetes de cirurgia. El
baré, que ’hauria d’haver pres com a exemple, no go-
sava mirar-la, perque, amb aquells ulls desorbitats sota
les ales de la cofia emmidonada i les dents serrades a
la groga careta de ratoli, fins i tot a ell li feia por. Amb
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tot plegat es pot entendre que fos a taula el lloc on
sortissin a la [lum tots els antagonismes, les incompa-
tibilitats entre nosaltres, i també totes les nostres fo-
llies i hipocresies; 1 que fos precisament a taula on es
determinés la rebelli6 de Cosimo. Per aixo m’esplaio
explicant-ho, ja que podeu estar ben segurs que no en
tornarem a trobar cap, de taula parada, a la vida del
meu germa.

També era I"anic lloc on ens trobavem amb els
grans. La resta del dia la nostra mare estava retirada
a les seves habitacions fent puntes i brodats i serrells,
perque la veritat és que la generala només se sabia
dedicar a aquestes feines tradicionalment femenines
i només en elles hi desfogava la seva passié guerrera.
Eren puntes i brodats que solien representar mapes
geografics; estesos damunt coixins o tapissos, la nos-
tra mare els puntejava d’agulles i banderetes, marcant
els plans de batalla de les guerres de Successio, que co-
neixia fil per randa. O bé brodava canons, amb les di-
verses trajectories que sortien de la boca de foc, i les
forques de tir, i els angles de projeccié, perque era
molt entesa en balistica, i a més tenia a disposici6 tota
la biblioteca del seu pare, el general, amb tractats d’art
militar i taules de tir i atles. La nostra mare era una
von Kurtewitz, Konradine, filla del general Konrad von
Kurtewitz, que vint anys enrere havia ocupat les nos-
tres terres al capdavant de les tropes de Maria Teresa
d’Austria. Orfena de mare, el general la duia amb ell
al campament; no tenia res de novellesc, aixo, ja que
viatjaven ben equipats, s’allotjaven en els millors cas-
tells, amb un estol de criades, i ella es passava el dia
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fent puntes al coixi; les coses que es diuen, que també
ella anava a la batalla, a cavall, només sén llegendes;
sempre havia estat una doneta de pell rosada i de nas
arromangat, tal com la recordem nosaltres, pero li ha-
via quedat la passi6 militar paterna, potser com a pro-
testa contra el marit.

El nostre pare era un dels pocs nobles dels nos-
tres territoris que en aquella guerra s’havien alineat
amb les tropes imperials: havia acollit amb els bra-
cos oberts el general von Kurtewitz al seu feu, havia
posat els seus homes a disposicié del general, i per
demostrar millor la seva adhesi6 a la causa imperial
s’havia casat amb Konradine, tot aixd sempre amb
I’esperanca del ducat, perd també llavors li va sortir
malament, com sempre, perque les tropes imperials
van abandonar aviat i els genovesos el van carregar
d’impostos. Aixo si, hi havia guanyat una dona trem-
pada, la generala, tal com la van anomenar després de
la mort del seu pare a ’expedici6 de Provenga, i Maria
Teresa li va enviar un collar d’or en un coixi de da-
masc; una dona amb qui es va entendre gairebé sem-
pre, encara que ella, criada als campaments militars,
només somiava exercits i batalles i li retreia que no-
més fos un intrigant amb mala sort.

En el fons, tots dos s’havien quedat als temps de
les guerres de Successio, ella amb el cap ple de ca-
nons, ell d’arbres genealogics; ella somiant per a nos-
altres, els fillets, un grau en un exercit, fos quin fos, ell
en canvi veient-nos casats amb alguna gran duquessa
electora de 'Imperi... Tot i aix0, van ser uns bons pa-
res, pero tan distrets que tots dos ens vam poder fer
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grans gairebé abandonats a nosaltres mateixos. ¢Va ser
un mal o un bé? ;Qui ho podria dir? Encara que la
vida de Cosimo va ser tan poc corrent i la meva tan
ordenada i senzilla, vam passar la infantesa plegats,
indiferents tots dos als desficis dels adults, buscant
camins diferents dels que havia fressat la gent.

Ens enfilavem als arbres (aquests primers jocs in-
nocents es carreguen, ara, en el meu record, amb una
llum d’iniciacid, de presagi; ¢qui hi pensava, pero, lla-
vors?), remuntavem els torrents saltant d’una pedra a
Ialtra, exploravem coves arran de mar, baixavem llis-
cant les balustrades de marbre de les escalinates de la
villa. Va ser en una d’aquestes baixades que va tenir
’origen una de les raons més greus de topada de Co-
simo amb els pares, perqué el van castigar, segons ell
injustament, i des de llavors va covar una rancinia con-
tra la familia (¢o la societat? ;o el mén en general?)
que es va expressar més endavant en la seva decisio
del 15 de juny.

La veritat és que ens havien avisat que no baixés-
sim lliscant per la balustrada de marbre, no pas per-
que no ens trenquéssim una cama o un brag, cosa que
mai no va amoinar els nostres pares i va ser per aixo
—em sembla— que mai no ens vam trencar res; sind
perque, com que creixiem i guanyavem pes, podiem
fer caure les estatues d’avantpassats que el nostre pare
havia fet posar damunt les petites pilastres terminals
de les balustrades a cada tram d’escala. La veritat és
que Cosimo ja havia fet caure un rebesavi bisbe, amb
mitra i tot; 'havien castigat, i des de llavors havia apres
a frenar un moment abans d’arribar al final de la rampa
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i a saltar precisament quan faltava un no res per to-
par amb P’estatua. Jo també en vaig aprendre, perque
el seguia en tot, pero jo, sempre més modest i pru-
dent, saltava a mitja rampa, o bé lliscava a trossets,
amb frenades continues. Un dia, ell baixava per la ba-
lustrada com una fletxa, ¢i qui pujava per les escales?
L’abat Fauchelafleur, que mandrejava amb el breviari
obert al davant, pero amb la mirada clavada al buit
com una gallina. Si hagués estat mig adormit, com li
solia passar! Pero no, estava en un d’aquells moments
que li agafaven de tant en tant d’extrema atencié i
aprensi6 davant totes les coses. Veu Cosimo, pensa:
balustrada, estatua, ara hi topa, ara també m’escridas-
sen a mi (perque a cada entremaliadura nostra tam-
bé 'escridassaven a ell, que no ens sabia vigilar), i es
llan¢a damunt la balustrada per parar el meu germa.
Cosimo topa contra ’abat, I'arrossega balustrada avall
(era un vellet tot pell i 0s), no pot frenar, peta amb un
impuls doble contra I’estatua del nostre avantpassat
Cacciaguerra Piovasco, croat a "Terra Santa, i es pre-
cipiten tots al peu de I’escala: el croat fet a miques
(era de guix), 'abat i ell. Hi va haver renys sense fi, cops
de fuet, deures, reclusions a pa i sopa freda. I Cosimo,
que se sentia innocent perque la culpa no havia estat
d’ell sin6 de I’abat, va sortir amb aquella invectiva fe-
rotge: «'Tant se me’n fot, a mi, dels vostres avantpas-
sats, senyor pare!», que ja anunciava la seva vocaci6
de rebel.

En el fons, la nostra germana era igual. Ella tam-
bé, encara que I'aillament en que vivia li havia estat
imposat pel nostre pare, després de la historia del mar-

46



queset de la Mela, havia estat sempre d’anim rebel i
solitari. Mai no es va arribar a saber qué havia passat,
aquella vegada, amb el marqueset. Fill d’una familia
enemiga nostra, ;com s’havia ficat dins de casa? ¢I per
que? Per seduir, o més aviat per forgar, la nostra ger-
mana, es va dir al llarg litigi que hi va haver entre les
families. La veritat és que mai no ens vam arribar a
imaginar aquell talos pigallat com un seductor, i en-
cara menys amb la nostra germana, molt més forta que
ell, i famosa per fer polsos fins i tot amb els mossos
d’estable. I ben mirat: ¢per que va cridar, ell? ;I com
és que els criats que hi van anar corrents, al costat del
nostre pare, el van trobar amb les calces a parracs, tal-
ment estripades per les urpes d’una tigressa? Els de
la Mela mai no van admetre que el seu fill hagués
atemptat contra ’honor de Battista ni van consentir
al matrimoni. Aixi, la nostra germana va quedar se-
pultada a casa, vestida amb els habits de monja enca-
ra que no havia fet els vots ni tan sols de terciaria, ate-
sa la seva vocaci6 dubtosa.

El seu esperit trist s’expressava sobretot en la cui-
na. Era bonissima a la cuina perqué no li faltaven ni la
diligencia ni la fantasia, dots principals de tota cuine-
ra, pero on ella posava les mans mai no se sabia quina
sorpresa podia arribar a taula: una vegada havia pre-
parat unes torradetes de paté, la veritat és que molt fi-
nes, de fetge de ratoli, i només ens ho havia dit des-
prés d’haver-les menjat i d’haver-les trobat bones; per
no parlar de les potes de llagosta de camp, les del dar-
rere, dures i dentades, servides en forma de mosaic
damunt d’un pastis; i les cues de porc rostides com si
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fossin rosquilles; i la vegada que va fer coure un porc
espi sencer, amb totes les espines, aneu a saber per que,
segur que només per Impressionar-nos quan es va aixe-
car la tapadora, perque ni ella, que sempre menjava
qualsevol mena de cosa que hagués preparat, el va vo-
ler tastar, encara que era un cadell de porc espi, rosa,
1 segurament tendre. De fet, bona part d’aquesta cui-
na horrible que feia es basava només en la imatge més
que no pas en el plaer de fer-nos tastar al seu costat
menges de sabors torbadors. Eren, els plats que feia
Battista, obres de finissima orfebreria animal o vege-
tal: caps de coliflor amb orelles de llebre posades da-
munt un collet de pél de llebre; o un cap de porc amb
una llagosta vermella que li sortia de la boca, com si
fes un llengot, i a les pinces de la llagosta hi havia la
llengua del garri com si I’hi hagués arrabassat. I des-
prés els cargols: havia aconseguit decapitar no sé quants
cargols, i els caps, aquells caps de cavallets tan tous, els
havia enfilat, em sembla que amb un escuradents, ca-
dascun damunt d’un bunyol, i semblaven, tal com ha-
vien arribat a taula, un esbart de petitissims cignes.
I encara més que la vista d’aquelles llaminadures feia
impressi6 pensar en ’acarnissament minuciés que
Battista hi havia hagut de posar per preparar-los, ima-
ginar-ne les mans primes mentre desmembraven el pe-
tit cos dels animals.

La manera que els cargols excitaven la fantasia ma-
cabra de la nostra germana ens va empenyer, al meu
germa i a mi, a una rebelli6, que era alhora de solida-
ritat amb les pobres besties turmentades, de fastic pel
gust dels cargols cuits i d’intransigéncia davant de tot
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i de tothom, tan forta que no cal estranyar-se que fos
a partir d’alli que Cosimo madurés el seu gesti el que
en va seguir.

Haviem bastit un pla. Quan el cavaller advocat por-
tava a casa un cistell ple de cargols comestibles, els
posaven al rebost en un barril, perqué dejunessin,
menjant només sego, 1 es purguessin. Si s’apartava la
tapa de taulons del barril, apareixia una mena d’in-
fern, on els cargols s’enfilaven cap amunt per les do-
gues amb una lentitud que ja era un presagi d’agonia,
entre deixalles de segd, estries d’opaca bava agrumo-
llada i cargolers excrements acolorits, record del bon
temps a l'aire lliure i de les herbes. Alguns estaven to-
talment fora de la closca, amb el cap estirat i les ba-
nyes obertes, alguns tot cargolats en ells mateixos,
traient només unes antenes malfiades; d’altres fent
rotllana com les dones xafarderes, d’altres adormits
i tancats, d’altres morts amb la closca girada. Per sal-
var-los de la trobada amb la sinistra cuinera, i per
salvar-nos dels seus requisits, vam obrir un forat al
fons del barril, i des d’alli vam tragar, amb brins d’her-
ba aixafats i mel, un cami com més amagat millor,
darrere les botes i els estris del rebost, per atreure els
cargols cap a la via de la fuga, fins a una finestreta que
donava a un parterre abandonat i embardissat.

L’endema, quan vam baixar al rebost a compro-
var els efectes del nostre pla, i vam inspeccionar sota
la llum d’una espelma els murs i els corredors, «Un
aquil... I un altre alli... I mira aquell on ha arribat!>»,
una filera de cargols a intervals no gaire llargs recor-
ria el paviment i els murs des del barril fins a la fines-
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treta, seguint el nostre rastre. «De pressa, cargolets!
Afanyeu-vos, fugiu!>», no ens podiem estar de dir-los,
veient com les bestioles anaven xino-xano, no pas sen-
se desviar-se en marrades inutils per les parets aspres
del rebost, atretes per solatges ocasionals i floridu-
res i redols de calg; pero el rebost era fosc, ple, acci-
dentat: esperavem que no els pogués descobrir ningd,
que tots tinguessin temps d’escapar-se.

Pero resulta que aquella anima en pena de la nos-
tra germana Battista recorria de nit tota la casa a la
cacera de ratolins, sostenint un canelobre, i amb P’esco-
peta sota el brag. Va anar al rebost, aquella nit, i la cla-
ror del canelobre va illuminar un caragol extraviat al
sostre, amb el deixant de bava platejada. Va ressonar
un tret. Tots vam saltar dins del llit, pero de seguida
vam tornar a enfonsar el cap als coixins, acostumats
com estavem a les caceres nocturnes de la monja de
casa. Pero Battista, un cop destruit el cargol i després
de fer caure un tros d’arrebossat amb aquella escope-
tada irracional, va comencar a cridar amb la seva veu
d’espinguet: «Ajuda! Que s’escapen tots! Ajuda!». Els
criats hi van cérrer mig despullats, el nostre pare ar-
mat amb un sabre, I’abat sense perruca, i el cavaller
advocat, abans de saber que passava, per por de mal-
decaps va fugir als camps i se’n va anar a dormir en
una pallissa.

A la claror de les torxes tots es van posar a perse-
guir els cargols pel rebost, encara que ningd no en
tingués ganes, pero és que ja estaven desvetllats i no
volien admetre, per 'amor propi de sempre, que els ha-
vien molestat per no res. Van descobrir el forat al bar-
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ril i de seguida van deduir que haviem estat nosaltres.
El nostre pare ens va venir a treure del llit, amb el
fuet del cotxer. Vam acabar coberts d’estries violacies
a esquena, les natges i les cames, tancats a la cam-
breta diminuta que ens feia de preso.

Ens hi van tenir tres dies, a pa, aigua, amanida,
coma de bou i sopa freda (que, per sort, ens agrada-
va). Llavors, al primer apat en familia, com si no ha-
gués passat res, tothom al seu lloc, aquell migdia del
15 de juny: ¢i queé havia preparat la nostra germana
Battista, encarregada de cuina? Sopa de cargols i car-
gols de primer plat. Cosimo no en va voler tocar ni
una closca. «Mengeu o us torno a tancar ara mateix a
la cambreta!». Jo vaig cedir, i vaig comengar a empas-
sar-me aquells molluscos. (Va ser una covardia, per
part meva, 1 vaig fer que el meu germa se sentis més
sol, de manera que en el seu acte de deixar-nos hi ha-
via també una protesta contra mi, que ’havia dece-
but; perd només tenia vuit anys, jo, i ben mirat, ;com
es pot comparar la meva forca de voluntat, o la que
podia tenir de petit, amb I’obstinaci6é sobrehumana
que va marcar la vida del meu germar)

—¢Que, doncs? —va dir el nostre pare a Cosimo.

—No i no! —va fer Cosimo, i va apartar el plat.

—VFora d’aquesta taula!

Pero Cosimo ja ens havia donat ’esquena a tots
i sortia de la sala.

—¢On vas?

El veiem per la porta de vidre mentre agafava, al
vestibul, el seu tricorn i el seu espasi.

—Ja m’ho sé jo!
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Va correr cap al jardi.

Al cap de poc, des de les finestres, el vam veure
com s’enfilava per ’aulina. Anava molt ben vestit i ar-
reglat, tal com el nostre pare volia que vingués a tau-
la, a pesar dels seus dotze anys: cabells empolvorats
amb un lla¢ a la cua, tricorn, corbati de randes, frac
verd amb faldons, calces de color malva, espasi, i po-
laines de pell blanca altes fins a mitja cuixa, Gnica con-
cessi6 a una manera de vestir més acordada a la nostra
vida campestre. (Jo, com que només tenia vuit anys,
estava exempt d’empolvorar-me els cabells, fora de les
ocasions de gala, i de P'espasi, que en canvi m’hauria
agradat molt portar.) Aixi s’enfilava per I’arbre nuds,
movent bragos i cames per les branques amb la segu-
retat i la rapidesa que li venien de la llarga practica
que haviem fet junts.

Jahe dit que ens hi passavem hores i hores, damunt
dels arbres, i no pas per motius utilitaris com fan tants
nens, que només s’hi enfilen per abastar fruita o nius
d’ocell, sin6 pel plaer de superar bonys dificils del
tronc i forcalls, i arribar tan amunt com fos possible,
i trobar llocs bonics on aturar-nos a mirar el mén de
baix, a fer bromes i dir coses als qui passaven per sota.
Per aix0 vaig trobar natural que la primera pensada
de Cosimo, en aquell injust acarnissament contra ell,
hagués estat enfilar-se a I’aulina, arbre que ens era
familiar, 1 que, allargant les branques a I’al¢ada de les
finestres de la sala, imposava la seva actitud desdenyo-
sa 1 ofesa a la vista de tota la familia.

—Vorsicht! Vorsicht! Ara caura, pobret! —va excla-
mar plena d’ansia la nostra mare, que hauria estat con-
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tenta de veure’ns sota les canonades, perd que per ara
s’amoinava per tots els nostres jocs.

Cosimo va pujar fins a ’enforcadura d’una branca
molt grossa on podia estar comode, i s’hi va asseure,
encamellat, amb els bracos plegats i les mans sota les
aixelles, el cap ensorrat a les espatlles, el tricorn en-
castat al front.

El nostre pare es va abocar a ’'ampit.

—Quan et cansis d’estar aqui, ja canviaras d’idea!
—Ii va cridar.

—No canviaré mai d’idea —va fer el meu germa,
de la branca estant.

—]Ja tarreglaré jo, de seguida que baixis!

—1I jo no baixaré mai més!

I va mantenir la paraula.
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