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Un home de mitjana edat s’introdueix a la casa dels veïns, 
que se n’han anat de vacances, i s’hi instal·la d’una manera 
peculiar. L’home és solter, té el pare en una residència i tre-
balla de carter. A mesura que l’acompanyem en el seu peri-
ple d’intrús, anem descobrint les raons d’un comportament 
que el portarà a topar amb els veïns i amb la justícia. I, tam-
bé, amb una advocada d’ofici. 

Robinson, un relat iniciàtic que és alhora una història 
d’amor i de follia i una reflexió sobre la soledat, la comuni-
cació i la imaginació, demostra que Vicenç Pagès Jordà ha 
atès un grau insòlit de maduresa literària. Perquè només des 
de la plenitud creativa es pot escriure una novel·la breu tan 
sorprenent, intensa i colpidora com aquesta.

Vicenç Pagès Jordà va néixer l’any 1963 a Figueres. El 1989 va 
guanyar la Biennal de Barcelona en l’apartat de literatura. El món 
d’Horaci (1995) és la primera novel·la d’una sèrie que continuarà 
amb La felicitat no és completa (premi sant Joan 2003) i Els juga-
dors de whist (premi Crexells 2009), i que culminarà amb Dies de 
frontera (premi Sant Jordi 2013). El 1997 va publicar una altra 
novel·la curta, Carta a la reina d’Anglaterra, sobre un Robinson 
que es perd durant deu segles.
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H. no sap quanta estona ha estat ajagut a terra, les 
cames estirades i els braços enganxats al tronc, mi-
rant de controlar la respiració que els nervis li han 
accelerat. En l’aire hi suren restes de l’olor de gaso-
lina que tant li agradava quan de gran volia ser as-
tronauta.

L’Operació Comando s’ha iniciat sense imprevis-
tos, excepte el dolor que sent al colze i a les mans 
d’ençà que han rascat el terra del garatge, més irre-
gular que la catifa on havia efectuat els assajos. 
S’acosta les mans als ulls. Tot i la llum escassa, l’exa-
men revela unes esgarrinxades lleus als artells de la 
mà dreta, que és la que aguanta la llanterna. Al car-
rer, unes passes s’acosten per la vorera i de mica en 
mica s’esvaeixen en l’aire, com un perfum.

H. es manté en posició horitzontal sobre el terra 
fred i escrostonat. La purificació sioux exigeix una 
aclimatació lenta. Els animals saben que a l’hora de 
sobreviure els dots d’observació poden ser tant o 
més rellevants que la rapidesa en la resposta. Al con-
trari que altres garatges que ha conegut al llarg de les 
seves deambulacions matinals per la ciutat, aquest és 
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més buit que ple, una sensació augmentada per l’ab-
sència del cotxe. La majoria dels objectes del garatge 
es concentren en un angle, al voltant del safareig, 
com si s’hi haguessin reunit per protegir-se entre si: 
lleixes atapeïdes de pots de pintura i d’eines, pilotes 
de mides diferents, un patinet, una escombra. El ci-
clomotor i, al damunt, les bicicletes penjades d’una 
estructura metàl·lica ressegueixen la paret com si 
volguessin allunyar-se el mínim possible del safareig. 
A l’altra banda, un armari de portes corredisses pin-
tades de blanc ocupa tota la paret, orgullós i inde-
pendent. Al racó, la clau de pas de l’aigua, que H. 
obre d’esma. A terra, una taca fosca d’una forma 
que recorda la silueta d’Austràlia revela la pèrdua de 
líquid d’algun vehicle. De més endins arriba el zum-
zeig dèbil d’un motor. 

Vista des del carrer, la casa no semblava gaire 
gran. Ja tindrà temps d’explorar-la. Les maletes 
eren grosses, els veïns no seran pas fora el cap de 
setmana i prou.

H. ha recuperat el ritme de la respiració. Estirat a 
terra, li arriba del carrer la veu aguda de la veïna que 
sempre saluda tothom amb el mateix simulacre d’eu-
fòria. Fa l’efecte que aquesta dona només surt de 
casa per intercanviar paraules de salutació —que 
allarga tant com és possible amb comentaris vin-
culats a la meteorologia, la família, la salut i la vida 
laboral, tant la seva com la del veí que ha comès 
l’error de creuar-se-li— amb el màxim nombre de 
persones, com si aquest ritual li concedís la sensació 
d’existir d’una manera més plena —com si no fos 
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lícit de sentir-se complet sense la companyia d’algú. 
La política de relacions públiques d’H. és una altra. 
Com que per raons de feina passa moltes hores al 
carrer, s’obliga a saludar només els ciutadans amb 
qui té un tracte personal —entre els quals no inclou 
la veïna de la veu aguda.

Ara que uns rajos de sol tímids s’escolen entre les 
escletxes de la porta del garatge, H. es fica la llanter-
na a la butxaca i es mira amb més deteniment la mà 
que li ha quedat masegada. Se sent el colze adolorit, 
encara que a simple vista no presenta cap contusió. 
Però aquest petit contratemps no posarà en perill 
l’Operació Comando que ha estat planejant durant 
les últimes setmanes. Rodola uns metres cap endins, 
descansa el pes en un maluc i li fa l’efecte que el do-
lor tendeix a minvar. Llàstima, perquè té la virtut de 
fer-lo sentir més viu. 

Ara que es troba al mig del garatge, s’incorpora 
i s’asseu amb les cames encreuades a la manera si-
oux. Prova de meditar, però li molesta el glatir de la 
sang que se li concentra a les cuixes. Quan el formi-
gueig és fa insuportable, s’aixeca i s’acosta al con-
gelador situat al passadís, sens dubte l’origen del 
zumzeig que sent des del moment que ha entrat. 
Avui no podrà començar el dia amb les tres torra-
des, però es nega a lamentar-se perquè és conscient 
que tota aventura de debò comença amb un canvi 
de dieta.

El congelador és ple de paquets: croquetes, pè-
sols, espinacs, dònuts, pizzes. H. inspecciona els tà-
pers, que contenen restes petrificades que es resis-
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teixen a la identificació. L’únic que podria menjar 
sense esperar que es descongeli són els gelats. En 
tria un de llimona i torna a asseure’s a la manera 
sioux al mig del garatge. Li agrada constatar que 
aquesta vegada el dolor de les cuixes és tolerable, 
senyal que comença a acostumar-se a aquesta nova 
vida —tot i que la fredor del gelat li fa carrisquejar 
les dents. 

El primer motiu per iniciar l’Operació Comando 
va ser l’ànsia de purificar-se que li va sobrevenir 
arran d’una entrevista radiofònica sentida per atzar 
en el cafè on cada migdia es pren l’aigua mineral 
amb una rodanxa de llimona. En el programa, la 
periodista de veu macilenta entrevistava un vell que 
vivia des de feia anys a la ciutat. Segons va entendre 
H. entre el soroll que emanava de la cafetera i de les 
converses entaulades entre els parroquians —que a 
aquella hora se senten inclinats a intercanviar opi
nions sobre esdeveniments esportius—, el vell, que 
havia passat gran part de la seva vida treballant en 
una fàbrica dels afores de la ciutat, descendia en lí-
nia directa del cap d’una tribu sioux. Tot i que duia 
una vida ordinària a la ciutat, sense mantenir con-
tacte amb cap altre indi, havia conservat un costum 
ancestral que recomanava a tots els oients del pro-
grama. Consistia a passar una setmana a l’any en 
un altre entorn —ell proposava una muntanya no 
gaire alta—, procurant-se els aliments i l’aigua sen-
se el recurs fàcil d’acudir a una botiga de queviures. 
La purificació que es perseguia amb aquesta acció 
era tant física com mental, ja que implicava un can-

Robinson Compag.indd   12 1/9/17   11:47



13

vi de rutina que —sempre segons el sioux— propi-
ciava la meditació i el deseiximent respecte de les 
necessitats il·lusòries que tendim a crear-nos, les 
quals ens mantenen esclavitzats en la rutina i ens 
proporcionen una insatisfació vaga però que sem-
bla real. Es tractava, senzillament, de deixar de 
veure les coses tal com les havíem vist fins aleshores 
i assolir una comprensió directa del món com una 
complexa xarxa d’intercanvis d’energia, una visió 
àrdua però que podia ser facilitada a través del con-
tacte directe amb una realitat diferent de l’habitual, 
com per exemple una muntanya d’altitud mitjana, 
que té la virtut d’incorporar els beneficis intrínsecs 
de la natura.

H. s’aixeca per rentar-se les mans al safareig. 
Abans de tornar a asseure’s, s’acosta a la taca en for-
ma d’Austràlia. Diria que és oli de motor, sí.

El gelat encara és massa fred. El col·loca amb 
cura en posició horitzontal sobre el seient del ciclo-
motor, despenja una bicicleta i pedala lentament pel 
garatge. La substitueix per una altra de més grossa  
i s’hi torna a posar. Al cap d’unes quantes voltes 
constata que l’exercici li ha fet venir més gana. Bai-
xa de la bicicleta i llepa una mica el gelat, que enca-
ra no és a punt. Engegaria el ciclomotor, llàstima 
que no pugui fer soroll. Inspecciona altres objec-
tes que no havia inventariat fins ara: la pala i el 
recollidor, una garrafa d’aigua (l’obre i en beu un 
glop), una escala plegable, un cubell d’escombra
ries, un gerro. L’armari conté bosses de roba, botes 
d’hivern i disfresses infantils. H. s’enfila a la bici-
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cleta i torna a pedalar, ara més de pressa, i nota que 
l’envaeix una certa joia de les cames en amunt, com 
si el gest de moure-les en cercle li provoqués el re-
torn de sensacions oblidades des de la infantesa, 
quan una bicicleta era un tresor.

Finalment, el gelat està en condicions de ser lle-
pat. Com que no vol tornar a asseure’s a terra, H. 
obre l’escala plegable i s’hi recolza com si fos el tam-
boret d’un bar. La ingestió de gelats no era habitual 
en la seva dieta infantil. Potser per aquesta raó sem-
pre li vénen de gust, com si li hagués quedat una 
gana que ja no pot saciar perquè ve de lluny. Sort 
que té seny. La base del gelat està farcida amb tros-
sos diminuts de pela de llimona, i quan la llepa li 
resulta difícil diferenciar el gust del cítric del de la 
nata. Quan ha acabat, llença l’embolcall al cubell i 
escombra la zona (tot i que no hi veu cap engruna) 
perquè la brutícia fa deixat. Després s’estira a terra 
amb les mans agafades darrere el clatell, fent-li de 
coixí, i constata que en l’aire amb prou feines que-
den rastres de l’olor de gasolina. 

Quina pau. Precisament el segon motiu per iniciar 
l’Operació Comando va ser l’intent de recuperar la 
tranquil·litat. H. rememora amb enyorança la vida 
que duia abans que els veïns arribessin a la casa del 
costat, ara fa cinc mesos. D’ençà que l’Ajuntament 
va prohibir edificar més pisos alts al barri, els solars 
s’han omplert d’habitatges unifamiliars com el del 
costat, on havien viscut dues silencioses germanes 
solteres abans de morir amb pocs dies de diferència. 
Uns mesos després van arribar els veïns.
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Fins llavors, H. només havia hagut de patir les 
dues setmanes d’obres al pis de dalt, anys enrere, que 
havien inclòs activitats tan sorolloses com l’elimina-
ció d’un envà i el canvi de les rajoles de la cuina. Els 
indicis de l’arribada dels nous veïns a l’edifici del 
costat van ser més lleugers: els estris dels pintors des-
cansant a la vorera i l’arribada d’un camió amb els 
mobles nous. Poc després, però, les conseqüències 
van resultar funestes. 

Un record: els veïns es van fer audibles per prime-
ra vegada a través de la paret del sancta sanctorum 
un dissabte a les 11.52. Va ser el soroll d’una corre-
dissa, a la qual van seguir crits i rialles infantils, o 
sigui, l’inici de la fi. Els sorolls es van repetir i di-
versificar en forma de discussions, xisclets, plors, 
cançons, cops, arrossegaments, tota la gamma mit-
jana-alta de molèsties veïnals. Després d’uns quants 
vespres d’observació atenta darrere les cortines, H. 
va concloure que la família dels nous veïns es com-
ponia de quatre membres: un matrimoni de mitjana 
edat, una adolescent i un nen. Ingenu H., que havia 
comptat que les dues parets impedirien la contami-
nació sonora! El pitjor havia estat, amb diferència, 
la música que sonava al matí, al vespre i durant tot 
el cap de setmana, i que, procedent d’algun artefac-
te diabòlic, s’escampava d’un edifici a l’altre i s’es-
tavellava als seus timpans, poc acostumats a aques-
tes intromissions. 

A causa dels últims avenços tecnològics i de 
l’afany que devien sentir els veïns per escoltar mú-
sica en un volum que superava la capacitat de resis-
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tència humana —sense excloure una possible sor-
desa de la qual ell no tenia cap culpa—, a H. li feia 
l’efecte que els músics estaven tocant al peu mateix 
del seu llit (qualsevol dia trobaria una baqueta de 
bateria sota el llençol). Prou que havia tustat la pa-
ret, primer amb els dits, després amb els punys i fi-
nalment a cops de peu fins que el taló li va fer un 
mal que encara li revé els dies més humits. També 
va encunyar unes quantes consignes contra el vo-
lum elevat, que va proferir rítmicament i a intervals 
regulars en direcció a la paret que el separava sense 
obtenir cap resultat positiu —o potser al contrari, 
ja que va percebre un increment del volum, o s’ho 
va imaginar. Fins i tot va especular si alguna de les 
dues parets estava construïda de manera que per-
metés que els sorolls viatgessin tan sols en un sentit. 
Cada vegada que la música provinent de la casa 
dels veïns se li entortolligava entre els replecs del 
cervell, H. perfeccionava una mica més el seu pla 
d’acció, fins que va tenir enllestida la llista de pas-
sos que calia dur a terme. Així es va forjar l’Opera-
ció Comando.

Els pares d’H. no se l’havien endut mai de vacan-
ces. Prou feina tenien a arribar a final de mes. Com 
a molt passava un cap de setmana amb els cosins 
del poble (ni se’n recorda, què se’n deu haver fet?). 
Quina diferència amb els veïns que li han tocat ara! 
Encara que H. no en volgués saber res, havia resul-
tat inevitable assabentar-se que estaven a punt de 
passar uns dies fora. N’estava al cas tot el carrer, de fet 
tot el barri. H. sabia que les vacances no són més 
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que l’excusa per referir-s’hi, que el que tothom vol 
és, per sobre de tot, parlar de les vacances, comen-
tar-les i analitzar-les sense descans. Abans de mar-
xar, cal que els viatgers informin els coneguts sobre 
les característiques dels hotels on s’allotjaran, so-
bre les obres d’art dels museus que visitaran, sobre 
la idiosincràsia dels habitants del país, sobre les di-
ferències tèrmiques i monetàries, sobre les tradi
cions preservades durant segles, sobre la felicitat 
concentrada que els espera tan bon punt posin els 
peus en la destinació meravellosa que han triat amb 
tanta cura. Quan les vacances s’han acabat, arriba 
el moment d’explicar amb alegria els menors detalls 
dels paisatges contemplats i de les activitats em
preses, acompanyant les explicacions amb imatges 
abundoses, que mostrin tant la geografia com l’as-
pecte saludable dels viatgers, retratats amb riquesa 
de combinacions (agrupats per edats, per sexes, sols 
o en companyia d’altres turistes, o de nadius, o del 
guia) amb roba de vacances còmoda i a la vegada 
distintiva davant dotzenes d’indrets que presenten 
un cert interès històric, cultural, arqueològic o anec-
dòtic, fet que requereix tot d’explicacions paral·leles. 
Els dies de vacances són tan sols un tràmit necessari 
situat entre els dolços plaers de la previsió i el goig 
suprem de l’evocació. H. sabia que després de cada 
estiu plovien sobre els sedentaris desprevinguts tota 
mena de relats detallats a l’entorn de creuers, caval-
cades, travesses, ascensions, descobertes, vols i cir-
cumnavegacions, així com descripcions de paisat-
ges bucòlics, d’arquitectures exòtiques i d’escenaris 
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grandiosos i inoblidables. En fi: una vegada va es-
tar informat del dia en què els veïns iniciaven les 
vacances, H. es va apostar a la finestra, disposat a 
actuar.

L’Operació Comando ha començat bé. Les previ-
sions s’acompleixen d’una manera tan satisfactòria 
que H. s’adorm al terra del garatge.
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