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H. no sap quanta estona ha estat ajagut a terra, les
cames estirades i els bragos enganxats al tronc, mi-
rant de controlar la respiracié que els nervis li han
accelerat. En I’aire hi suren restes de ’olor de gaso-
lina que tant li agradava quan de gran volia ser as-
tronauta.

[’Operaci6 Comando s’ha iniciat sense imprevis-
tos, excepte el dolor que sent al colze i a les mans
d’enca que han rascat el terra del garatge, més irre-
gular que la catifa on havia efectuat els assajos.
S’acosta les mans als ulls. Tot i la llum escassa, I’exa-
men revela unes esgarrinxades lleus als artells de la
ma dreta, que és la que aguanta la llanterna. Al car-
rer, unes passes s’acosten per la vorera i de mica en
mica s’esvaeixen en I’aire, com un perfum.

H. es manté en posicié horitzontal sobre el terra
fred i escrostonat. La purificacié sioux exigeix una
aclimatacio lenta. Els animals saben que a ’hora de
sobreviure els dots d’observacié poden ser tant o
més rellevants que la rapidesa en la resposta. Al con-
trari que altres garatges que ha conegut al llarg de les
seves deambulacions matinals per la ciutat, aquest és
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més buit que ple, una sensacié augmentada per ’ab-
sencia del cotxe. La majoria dels objectes del garatge
es concentren en un angle, al voltant del safareig,
com si s’hi haguessin reunit per protegir-se entre si:
lleixes atapeides de pots de pintura i d’eines, pilotes
de mides diferents, un patinet, una escombra. El ci-
clomotor i, al damunt, les bicicletes penjades d’una
estructura metallica ressegueixen la paret com si
volguessin allunyar-se el minim possible del safareig.
A Paltra banda, un armari de portes corredisses pin-
tades de blanc ocupa tota la paret, orgullés i inde-
pendent. Al racé, la clau de pas de 'aigua, que H.
obre d’esma. A terra, una taca fosca d’una forma
que recorda la silueta d’Australia revela la perdua de
liquid d’algun vehicle. De més endins arriba el zum-
zeig debil d’un motor.

Vista des del carrer, la casa no semblava gaire
gran. Ja tindra temps d’explorar-la. Les maletes
eren grosses, els veins no seran pas fora el cap de
setmana 1 prou.

H. ha recuperat el ritme de la respiracié. Estirat a
terra, li arriba del carrer la veu aguda de la veina que
sempre saluda tothom amb el mateix simulacre d’eu-
foria. Fa lefecte que aquesta dona només surt de
casa per intercanviar paraules de salutaci6 —que
allarga tant com és possible amb comentaris vin-
culats a la meteorologia, la familia, la salut i la vida
laboral, tant la seva com la del vei que ha comes
P’error de creuar-se-li— amb el maxim nombre de
persones, com si aquest ritual li concedis la sensaci6
d’existir d’una manera més plena —com si no fos
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licit de sentir-se complet sense la companyia d’algu.
La politica de relacions publiques d’H. és una altra.
Com que per raons de feina passa moltes hores al
carrer, s’obliga a saludar només els ciutadans amb
qui té un tracte personal —entre els quals no inclou
la veina de la veu aguda.

Ara que uns rajos de sol timids s’escolen entre les
escletxes de la porta del garatge, H. es fica la llanter-
na a la butxaca i es mira amb més deteniment la ma
que li ha quedat masegada. Se sent el colze adolorit,
encara que a simple vista no presenta cap contusio.
Pero aquest petit contratemps no posara en perill
’Operaci6 Comando que ha estat planejant durant
les ultimes setmanes. Rodola uns metres cap endins,
descansa el pes en un maluc i li fa I’efecte que el do-
lor tendeix a minvar. Llastima, perque té la virtut de
fer-lo sentir més viu.

Ara que es troba al mig del garatge, s’incorpora
i s’asseu amb les cames encreuades a la manera si-
oux. Prova de meditar, pero li molesta el glatir de la
sang que se li concentra a les cuixes. Quan el formi-
gueig és fa insuportable, s’aixeca i s’acosta al con-
gelador situat al passadis, sens dubte I’origen del
zumzeig que sent des del moment que ha entrat.
Avui no podra comengar el dia amb les tres torra-
des, pero es nega a lamentar-se perqué és conscient
que tota aventura de debo comenga amb un canvi
de dieta.

El congelador és ple de paquets: croquetes, pe-
sols, espinacs, donuts, pizzes. H. inspecciona els ta-
pers, que contenen restes petrificades que es resis-

IT



teixen a la identificaci6é. ’inic que podria menjar
sense esperar que es descongeli son els gelats. En
tria un de llimona i torna a asseure’s a la manera
sioux al mig del garatge. Li agrada constatar que
aquesta vegada el dolor de les cuixes és tolerable,
senyal que comenca a acostumar-se a aquesta nova
vida —tot i que la fredor del gelat li fa carrisquejar
les dents.

El primer motiu per iniciar I’Operacié Comando
va ser I’ansia de purificar-se que li va sobrevenir
arran d’una entrevista radiofonica sentida per atzar
en el café on cada migdia es pren I’aigua mineral
amb una rodanxa de llimona. En el programa, la
periodista de veu macilenta entrevistava un vell que
vivia des de feia anys a la ciutat. Segons va entendre
H. entre el soroll que emanava de la cafetera i de les
converses entaulades entre els parroquians —que a
aquella hora se senten inclinats a intercanviar opi-
nions sobre esdeveniments esportius—, el vell, que
havia passat gran part de la seva vida treballant en
una fabrica dels afores de la ciutat, descendia en li-
nia directa del cap d’una tribu sioux. Tot i que duia
una vida ordinaria a la ciutat, sense mantenir con-
tacte amb cap altre indi, havia conservat un costum
ancestral que recomanava a tots els oients del pro-
grama. Consistia a passar una setmana a I’any en
un altre entorn —ell proposava una muntanya no
gaire alta—, procurant-se els aliments i ’aigua sen-
se el recurs facil d’acudir a una botiga de queviures.
La purificacié que es perseguia amb aquesta accio
era tant fisica com mental, ja que implicava un can-
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vi de rutina que —sempre segons el sioux— propi-
ciava la meditacio i el deseiximent respecte de les
necessitats illusories que tendim a crear-nos, les
quals ens mantenen esclavitzats en la rutina i ens
proporcionen una insatisfacié vaga perdo que sem-
bla real. Es tractava, senzillament, de deixar de
veure les coses tal com les haviem vist fins aleshores
i assolir una comprensié directa del mén com una
complexa xarxa d’intercanvis d’energia, una visi6
ardua pero que podia ser facilitada a través del con-
tacte directe amb una realitat diferent de ’habitual,
com per exemple una muntanya d’altitud mitjana,
que té la virtut d’incorporar els beneficis intrinsecs
de la natura.

H. s’aixeca per rentar-se les mans al safareig.
Abans de tornar a asseure’s, s’acosta a la taca en for-
ma d’Australia. Diria que és oli de motor, si.

El gelat encara és massa fred. El colloca amb
cura en posicié horitzontal sobre el seient del ciclo-
motor, despenja una bicicleta i pedala lentament pel
garatge. La substitueix per una altra de més grossa
i s’hi torna a posar. Al cap d’unes quantes voltes
constata que ’exercici li ha fet venir més gana. Bai-
xa de la bicicleta i llepa una mica el gelat, que enca-
ra no és a punt. Engegaria el ciclomotor, llastima
que no pugui fer soroll. Inspecciona altres objec-
tes que no havia inventariat fins ara: la pala i el
recollidor, una garrafa d’aigua (I’obre i en beu un
glop), una escala plegable, un cubell d’escombra-
ries, un gerro. ’armari conté bosses de roba, botes
d’hivern i disfresses infantils. H. s’enfila a la bici-
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cleta i torna a pedalar, ara més de pressa, i nota que
’envaeix una certa joia de les cames en amunt, com
si el gest de moure-les en cercle li provoqués el re-
torn de sensacions oblidades des de la infantesa,
quan una bicicleta era un tresor.

Finalment, el gelat esta en condicions de ser lle-
pat. Com que no vol tornar a asseure’s a terra, H.
obre I’escala plegable i s’hi recolza com si fos el tam-
boret d’un bar. La ingesti6 de gelats no era habitual
en la seva dieta infantil. Potser per aquesta rad sem-
pre li vénen de gust, com si li hagués quedat una
gana que ja no pot saciar perque ve de lluny. Sort
que té seny. La base del gelat esta farcida amb tros-
sos diminuts de pela de llimona, i quan la llepa li
resulta dificil diferenciar el gust del citric del de la
nata. Quan ha acabat, llenca ’embolcall al cubell i
escombra la zona (tot i que no hi veu cap engruna)
perque la bruticia fa deixat. Després s’estira a terra
amb les mans agafades darrere el clatell, fent-li de
coixl, i constata que en I’aire amb prou feines que-
den rastres de ’olor de gasolina.

Quina pau. Precisament el segon motiu per iniciar
I’Operacié6 Comando va ser I’intent de recuperar la
tranquillitat. H. rememora amb enyoranga la vida
que duia abans que els veins arribessin a la casa del
costat, ara fa cinc mesos. D’en¢a que I’Ajuntament
va prohibir edificar més pisos alts al barri, els solars
s’han omplert d’habitatges unifamiliars com el del
costat, on havien viscut dues silencioses germanes
solteres abans de morir amb pocs dies de diferéncia.
Uns mesos després van arribar els veins.
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Fins llavors, H. només havia hagut de patir les
dues setmanes d’obres al pis de dalt, anys enrere, que
havien inclos activitats tan sorolloses com I’elimina-
ci6 d’un enva i el canvi de les rajoles de la cuina. Els
indicis de Parribada dels nous veins a Pedifici del
costat van ser més lleugers: els estris dels pintors des-
cansant a la vorera i I’arribada d’un camié amb els
mobles nous. Poc després, pero, les conseqiiéncies
van resultar funestes.

Un record: els veins es van fer audibles per prime-
ra vegada a través de la paret del sancta sanctorum
un dissabte a les 11.52. Va ser el soroll d’una corre-
dissa, a la qual van seguir crits i rialles infantils, o
sigui, I’inici de la fi. Els sorolls es van repetir i di-
versificar en forma de discussions, xisclets, plors,
cangons, cops, arrossegaments, tota la gamma mit-
jana-alta de molesties veinals. Després d’uns quants
vespres d’observaci6 atenta darrere les cortines, H.
va concloure que la familia dels nous veins es com-
ponia de quatre membres: un matrimoni de mitjana
edat, una adolescent i un nen. Ingenu H., que havia
comptat que les dues parets impedirien la contami-
naci6 sonora! El pitjor havia estat, amb diferéncia,
la musica que sonava al mati, al vespre i durant tot
el cap de setmana, i que, procedent d’algun artefac-
te diabolic, s’escampava d’un edifici a altre i s’es-
tavellava als seus timpans, poc acostumats a aques-
tes intromissions.

A causa dels ultims avengos tecnologics i de
I’afany que devien sentir els veins per escoltar mu-
sica en un volum que superava la capacitat de resis-
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tencia humana —sense excloure una possible sor-
desa de la qual ell no tenia cap culpa—, a H. li feia
I’efecte que els musics estaven tocant al peu mateix
del seu llit (qualsevol dia trobaria una baqueta de
bateria sota el llengol). Prou que havia tustat la pa-
ret, primer amb els dits, després amb els punys i fi-
nalment a cops de peu fins que el tal6 li va fer un
mal que encara li revé els dies més humits. També
va encunyar unes quantes consignes contra el vo-
lum elevat, que va proferir ritmicament i a intervals
regulars en direcci6 a la paret que el separava sense
obtenir cap resultat positiu —o potser al contrari,
ja que va percebre un increment del volum, o s’ho
va imaginar. Fins i tot va especular si alguna de les
dues parets estava construida de manera que per-
metés que els sorolls viatgessin tan sols en un sentit.
Cada vegada que la musica provinent de la casa
dels veins se li entortolligava entre els replecs del
cervell, H. perfeccionava una mica més el seu pla
d’accio, fins que va tenir enllestida la llista de pas-
sos que calia dur a terme. Aixi es va forjar I’Opera-
ci6 Comando.

Els pares d’H. no se I’havien endut mai de vacan-
ces. Prou feina tenien a arribar a final de mes. Com
a molt passava un cap de setmana amb els cosins
del poble (ni se’n recorda, que se’n deu haver fet?).
Quina diferéncia amb els veins que li han tocat ara!
Encara que H. no en volgués saber res, havia resul-
tat inevitable assabentar-se que estaven a punt de
passar uns dies fora. N’estava al cas tot el carrer, de fet
tot el barri. H. sabia que les vacances no sén més
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que I’excusa per referir-s’hi, que el que tothom vol
és, per sobre de tot, parlar de les vacances, comen-
tar-les i analitzar-les sense descans. Abans de mar-
xar, cal que els viatgers informin els coneguts sobre
les caracteristiques dels hotels on s’allotjaran, so-
bre les obres d’art dels museus que visitaran, sobre
la idiosincrasia dels habitants del pais, sobre les di-
ferencies térmiques i monetaries, sobre les tradi-
cions preservades durant segles, sobre la felicitat
concentrada que els espera tan bon punt posin els
peus en la destinacié meravellosa que han triat amb
tanta cura. Quan les vacances s’han acabat, arriba
el moment d’explicar amb alegria els menors detalls
dels paisatges contemplats i de les activitats em-
preses, acompanyant les explicacions amb imatges
abundoses, que mostrin tant la geografia com I’as-
pecte saludable dels viatgers, retratats amb riquesa
de combinacions (agrupats per edats, per sexes, sols
o en companyia d’altres turistes, o de nadius, o del
guia) amb roba de vacances comoda i a la vegada
distintiva davant dotzenes d’indrets que presenten
un cert interes historic, cultural, arqueologic o anec-
dotic, fet que requereix tot d’explicacions paral-leles.
Els dies de vacances son tan sols un tramit necessari
situat entre els dolcos plaers de la previsio i el goig
suprem de ’evocaci6. H. sabia que després de cada
estiu plovien sobre els sedentaris desprevinguts tota
mena de relats detallats a I’entorn de creuers, caval-
cades, travesses, ascensions, descobertes, vols i cir-
cumnavegacions, aixi com descripcions de paisat-
ges bucolics, d’arquitectures exotiques i d’escenaris
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grandiosos i inoblidables. En fi: una vegada va es-
tar informat del dia en queé els veins iniciaven les
vacances, H. es va apostar a la finestra, disposat a
actuar.

L’Operacié Comando ha comengat bé. Les previ-
sions s’acompleixen d’una manera tan satisfactoria
que H. s’adorm al terra del garatge.
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