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l’estiu fins al Potomac d’ocres tardorals de Washington, des dels 

capvespres silenciosos de l’hivern fins als dies d’estiu en les ter-

túlies tranquil·les a Rocafort... El que la terra m’ha donat és un 

recorregut personal, deliciós i sublim de Lluís Foix a través de 

les estacions de l’any. Una mirada sàvia, una reflexió delicada i 

vital, un diàleg íntim que implica una entesa total amb la natura 

que l’ha bressolat des de la seva infantesa a la vall del Corb. 

Un llibre únic que atura el temps i convida a pensar.

«Aquestes reflexions són un intent de refer un diàleg amb la natura 

que mai he abandonat fos quin fos el lloc del món en el qual m’he 

trobat. Ho vaig aprendre del meu pare. Mirar el cel abans d’anar a 

dormir és una rutina gairebé íntima. Llegir els signes dels núvols, de 

les estrelles, el silenci de la nit, és sempre recomanable. Ho he fet en 

tots els continents i en totes les estacions per descobrir amb sorpresa 

que tot el que és nou és molt vell».
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1

S’obren les finestres

L’hivern se’n va enmig d’una quietud univer-
sal. Tot mirant el lent però inexorable cre-
puscle de la vida s’insinua la claredat, s’es-

campen les boires, bufen els vents, s’allarga el dia. Ja 
hi tornem a ser. La passió del jove Werther de Goethe 
per Lotte literàriament acaba de manera tràgica. Però 
és la mirada hivernal, comprensiva, cansada i perdu-
da del vell poeta romàntic que arriba a Weimar i viat-
ja en el temps per contemplar les tonalitats canviants 
d’una vida de passions ja esmorteïdes. Ho explica 
tendrament Thomas Mann en un hipotètic viatge de 
l’ancià Goethe tot rememorant aquell desaforat amor 
de joventut, una senyora pansida per l’edat però sense 
perdre la seva enlluernadora vitalitat. La grandesa 
només s’assoleix al final del trajecte. Un jove pot ser 
un geni però encara no és gran. Li falten les arrugues 
de les coses velles, gastades, els pensaments acumulats 
en les llargs nits solitàries de l’hivern.
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La primavera ho enjoveneix tot. També els que la 
contemplen des de la inevitable rutina dels camins 
transitats moltes vegades. És especialment enriquido-
ra quan el futur té pressa, ens espera i ens assenyala 
amb una llum que no voldríem veure però que cada 
cop és més propera, més clara, més inevitable.

Sembla que el món es posa en moviment quan, de 
fet, mai no ha estat quiet. Els primers ocells travessen 
els camps i s’ajoquen sota les teules o en recers soter-
rats i desconeguts. Els conills surten esparverats i tor-
nen als seus caus. Han superat la cruesa hivernal i 
treuen el cap esvalotats, però sense esme. Els canvis 
d’estació són traïdors perquè no són matemàtics ni 
segueixen els calendaris. Tampoc depenen dels go-
verns. Ni dels periodistes. La naturalesa té possibili-
tats infinites. Sempre ens sorprèn però mai no ens en-
ganya. Juga amb els sentits humans amb una total 
despreocupació.

Cohèlet ja ho deia a l’Eclesiastès fa uns milers 
d’anys en advertir-nos que allò que ha passat tornarà a 
passar, allò que s’ha fet tornarà a fer-se, no hi ha res 
nou sota el sol. La novetat és la imprecisa i desorga-
nitzada puntualitat.

A finals de febrer s’observa una quietud belluga-
dissa. Tot està parat però tot remuga al ventre de la 
terra. La primavera s’imposa pels passos graduals d’un 
sol cada dia més matiner que escalfa l’atmosfera hu-
mida i trista de les foscors grises ja superades. No cal 
refiar-se. Aquesta prematura irrupció de sol, llum i 
plenitud és enganyosa.
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La primavera és una insinuació que apareix amb 
multitud de signes precursors. Res és definitiu. No-
més es pot confirmar que el dia s’allarga i que una 
implosió lluminosa convida tot allò que viu a som-
riure. El soroll penetra a poc a poc en les coses vives. 
Els ecos rotunds i secs de dies emboirats es transfor-
men en simfonies polifòniques naturals. No hi ha res 
tan misteriós com un crit profund, sec, en un dia de 
boira espessa. El ressò et retorna amb una intensitat 
superada, lenta i grotesca, fins i tot desfigurada.

Els arbres de fulla caduca estan despullats del tot. 
Es comencen a vestir insinuant les canviants tonalitats 
de verds que els aniran guarnint fins que el cicle vital 
les acabi convertint en fulles grogues, vermelloses, 
seques, mortes, caigudes als peus de les rames i es-
combrades pels vents tardorals. Primer borronen tí-
midament. Encara no treuen la gran potència cromà-
tica. En qüestió de dies el que havia estat una massa 
de branques marrons comença a canviar el paisatge.

El despertar és eufòric. Sembla que tot es desferma 
i queda fora de control. Els sentits no poden quedar 
indiferents davant l’explosió vital. Les bufandes s’arra-
conen però no es desen. Tornaran els freds traïdors, 
les marinades glaçades, els capricis primaverals, aquell 
«març marçot, mata la vella a la vora del foc, i a la jove 
si pot» que encara avui corre de boca en boca en obrir-
se les portes de la primavera. Tots els grans clàssics, des 
d’Horaci fins a Virgili, han cantat aquests canvis me-
tòdics, eterns, que arriben i se’n van sense demanar 
permís tot jugant amb la precarietat dels humans.
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Aquestes reflexions sobre el canvi inexorable de 
les estacions són un intent de refer un diàleg amb la 
natura que mai he abandonat fos quin fos el lloc del 
món en el qual m’he trobat. Ho vaig aprendre del 
meu pare. Mirar el cel abans d’anar a dormir és una 
rutina gairebé íntima. Llegir els signes dels núvols, de 
les estrelles, el silenci de la nit, és sempre recomana-
ble. Ho he fet en tots els continents i en totes les esta-
cions. Al l’hemisferi nord i al sud. A Sibèria i a l’Àfri-
ca austral. Recordo encara amb esgarrifança una fosca 
nit al sud de l’Iran, nit clara i estelada, els espetecs 
profunds de l’artilleria pesant que colpejava posicions 
iraquianes llunyanes fent tremolar el cel i la terra. La 
primera mirada de cada dia és trobar-te amb les carí-
cies de l’albada, del sol que apunta a Orient i la lluna 
que queda desfigurada per la nit transparent que ens 
abandona. Descobrir amb sorpresa que tot el que és 
nou és molt vell.

No és només la visió pagesa de la vida, tan rica i 
tan realista, tan espiritual i tan materialista, tan autèn-
tica. És un apropament als misteris de la Creació, als 
comportaments d’aquesta, inesperats i alhora tran-
quils. Quines promeses s’amaguen en els propers dies 
de pluges de sementer, vents del nord i del sud, pe-
dregades, algun llampec radical, despertar de passions, 
inseguretats. El gran Shakespeare ho diu en boca de 
Proteu en Els dos cavallers de Verona: «Oh, com s’as-
sembla, aquest amor en brot, a aquell dia abrilenc de 
gràcia incerta que ara, amb la llum del sol, net es des-
perta i ara ve un núvol i s’ho emporta tot». Joan Sales 
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comença el seu gran relat de la Guerra Civil, Incerta 
glòria, precisament amb the uncertain glory of an april 
day. Hi ha un moment de la vida que sembla que ens 
despertem d’un somni.

Les coses imaginàries i les il·lusions són efímeres. 
Però les coses reals que veiem passar per davant no es 
poden deixar escapar. Una manera d’entendre la vi-
talitat primaveral és obrir tots els sentits i comprendre 
una mica el que està passant al nostre entorn. Fixar-se 
en les coses molt petites per comprendre les més 
grans. El que no sap com creix un roure, deia Goet-
he, no sap res. Absolutament d’acord.
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