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Una nena de tres anys, la Consuelo, emigra, amb els pares, 
des d’un poble de la Sierra de Cazorla fins a les muntanyes 
dels Ports i el Pirineu català. Els prejudicis entre autòctons i 
nouvinguts aïllen la petita comunitat on la nena ha de créi-
xer. Tanmateix, la viva curiositat per la natura i la novetat 
mantenen la innocència de la nena, la Consol, en un entorn 
silvestre on se sent acollida i que es va fent seu. De sobte, 
com la serp que s’esmuny dintre la gàbia de les caderneres, 
l’infortuni s’abat sobre la família. La lluita per refer una vida, 
els trasbalsos psicològics, les ferides familiars i el poder del 
paisatge són qüestions que remouen el lector després de llegir 
aquesta història. 

Joan Rendé (Barcelona, 1943) va guanyar el premi Ciutat de Bar-
celona de periodisme l’any 1982 pels articles de glossa urbana i 
satírica, signats amb el pseudònim de Doctor Scòpius. Les seves 
novel·les i llibres de contes han estat ben valorats per la crítica: 
Sumari d’homicida (premi Víctor Català 1977), El barber violador 
(premi de la Crítica 1997) i La pedra a la sabata (premi Mercè 
Rodoreda i premi Crítica Serra d’Or 2004). Ha escrit guions per 
a la ràdio i la televisió i ha estat director de l’Escola d’Escriptura 
i Humanitats de l’Ateneu Barcelonès.
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Feia tot just un parell de dies que s’havia girat un fred 
aspre i estàtic. La Consol i el seu home —ell aleshores 
encara podia caminar sense cadira de rodes— acaba-
ven d’agafar el 24 a la parada de davant d’El Molino. 
Mentre l’autobús ja els prenia, ella va veure, per ins-
tint, la façana alegre i tronada del vell teatre de varie-
tats, ara tancat de feia anys. Li va fer venir una ombreta 
fugaç de nostàlgia, no exactament al cor sinó en alguna 
capa superficial del record i, gairebé al mateix temps, 
va passar la mirada per la lluentor de l’asfalt, moll en-
cara de les escorrialles del tel de neu que havia caigut 
aquella mateixa nit. Era una lluentor quieta, com de 
vidre, tot i que la ràdio havia dit que potser ni tan sols 
havia arribat a glaçar a les parts més baixes de la ciutat.

Va tocar-se el monyo amb la punta dels dits (tam-
bé un gest involuntari), va fer-se venir una esgarrifan-
ça demostrativa i va dir al seu home que quina gelor i 
que si es recordava que, de tornada del cap de setma-
na, tot just sortir de Balaguer, encara havien vist uns 
presseguers que mantenien tota la fulla ben verda, 
ves, a més de mig desembre, que encara era una cosa 
menys normal. «No s’ha vist mai», va dir, ell, amb un 
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sacseig de cap, breu però absolut, «i, de sobte, aquest 
fred que ho matarà tot». «Ja podem entrar les plantes 
dels balcons, quan tornem a casa», va recalcar, ella.

—Això rai —va ficar-s’hi una senyora gran que 
s’aguantava a la mateixa barra que ells dos—. Si sa-
bien el fred que he arribat a passar jo... Aquí és una 
cosa estranya que dura quatre dies i ningú no se’n sap 
avenir, però allà dalt...

Aquest «allà dalt» va tenir un significat remot que 
els va fer parar atenció a tots dos. Es notava que la 
senyora tenia ganes de fer conversa. Lluïa un posat 
distingit, alta i prima, amb un pentinat blanc blavós 
impecable, tot i l’edat que li pesava més en la insegu-
retat de la veu que no en la figura.

—Jo he passat molts anys en un lloc —va afe-
gir-hi, en veure’s escoltada— on, a l’hivern, hi havia 
dies seguits que ni els homes no podien sortir a treba-
llar, de la neu i el glaç que ho colgaven tot. Oooh! 
— va fer, posant-se una mà enguantada davant dels 
llavis pintats—, allò sí que era terrible, i els mesos que 
durava... Sort que érem joves... Vostè sap...? No, ara 
no ho aguantaria pas: a dotze i quinze graus sota zero!

—I on era això? —va interrompre, la Consol, in-
trigada.

—No, no ho coneixen pas. És un poblet de quatre 
cases allà dalt de tot del Pirineu. Potser no hi viu nin-
gú, ja. Jo fa anys que sóc vídua, i m’estic mig a Valèn-
cia, mig aquí a Barcelona. És que hi tinc una filla casa-
da, a València.
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—Ah, nosaltres ho som, del Pirineu —va fer la 
Consol, alegrement sorpresa—. Vaja, jo m’hi vaig fer 
gran i el meu home és d’una mica més avall. També 
vivim a Barcelona, de fa anys.

—Què em diu, ara!? —va esclafir la senyora—. 
Doncs, miri: el meu marit era enginyer i, durant uns 
anys, va ser director d’una mina de cobalt que hi havia 
en un llogarret que es deia Peramea. No sé si l’han 
sentit anomenar. Allà dalt, al Pallars Sobirà.

Es va fer un silenci expectant. La Consol es va mi-
rar el seu home i el seu home ja l’escrutava a ella amb 
els ulls ben oberts per la coincidència inesperada. Sen-
se gosar dir-se’n res, tots dos sabien que podia ser creï-
ble el que estava a punt de revelar-se. Per més que, en 
el moment, van mig aclucar les parpelles amb esforç 
per obtenir-ne alguna certesa, no van ser capaços de 
reconèixer en aquella fesomia la persona que hi pres-
sentien. Feia tants anys, de tot allò...; segur que ells 
dos també havien canviat molt i per això resultaven 
totalment desconeguts a la vella dama. Però un alè de 
rotunda convicció va dur les paraules a la boca de la 
Consol i, al mateix temps, un nus a la gola i un humi-
teig als ulls.

—Vostè m’ha fet Reis, a mi, senyora! Que no se’n 
recorda? Ai, valga’m Déu, si vostè és la senyora Victò-
ria! M’havia fet Reis, a mi; encara no li ve present? 
— va rompre, la Consol, ja abraçada a la desconeguda, 
que encara no era capaç d’entendre del tot aquell em-
bull sobtat.
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—I tu qui ets? —va demanar, potser ja prou segu-
ra de la resposta, també ella amb una lluïssor emocio-
nada a la vista.

Ell ho sabia tot, i tant que ho sabia: no li ho havia 
explicat poques vegades, la Consol. També a ell se li 
havia fet un nus a la nou del coll i també ell s’hauria 
abraçat a les dues dones, si no hagués estat per la re-
serva que li imposava saber que n’era massa extern, 
d’aquell esclat de sentiments imprevist. Ni còmplice, 
només un testimoni sobrevingut que no es podia 
permetre d’expressar l’emoció que la coincidència, 
encara vacil·lant, no del tot confirmada, li acabava d’en-
comanar. Va allargar el braç i, sense proposar-s’ho, ja 
passava la mà suaument pel lligam de les espatlles de 
les dues dones abraçades. Al mateix temps va distreu-
re una llambregada tímida a tot l’autobús i es va ado-
nar que l’escena havia cridat l’atenció i que tothom 
se’ls mirava. Però no va sentir-ne vergonya, malgrat el 
punt de vacil·lació que tot just acabava d’alertar-lo. El 
confirmava la seva condició de testimoni únic: el fet 
de ser, només ell, entre tanta gent desconeguda, el qui 
sabia que allí, en aquell moment excepcional, acabava 
de recrear-se l’episodi més important, més íntim i 
més dramàtic de tota una vida. Va deixar anar un 
somriure de satisfacció, com si volgués mostrar a tot-
hom el seu privilegi.

Les dues dones es van desfer de l’abraçada. La se-
nyora va prendre entre les mans les galtes de la Consol 
per mirar-se-la més bé i va remenar el cap, encara 
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amb un gest de desesme per la dificultat a reconèixer 
una cara que ja sabia que li era ben coneguda.

No vaig saber, fins al cap d’uns quants dies d’haver-hi 
arribat, que aquell primer poble on ens havien dut 
perquè ens poguéssim estar a prop del pare es deia 
Espot. Espot em va semblar un nom difícil, massa 
curt i massa sec, i a més a més acabat amb una t im-
pronunciable. Cazorla sí que era fàcil de dir, i sobretot 
de recordar, perquè era d’allà on veníem i on havíem 
viscut sempre. Ara devia ser molt lluny, llunyíssim, 
després de tants dies de tren. Tampoc no em vaig 
adonar, de moment, que la gent d’Espot parlava una 
llengua que no enteníem, ni que ells amb prou feines 
si ens entenien a nosaltres; això m’ho va dir la mare, 
desesperada, amb les dents serrades d’impotència i ei-
xugant-se el nas amb un mocador rebregat, de color 
blau fosc amb ratlletes blanques.

Les nostres cassoles de fregit, els nostres pans i els 
nostres xoriços s’havien esgotat del tot. Ella havia ha-
gut d’anar a la botiga a comprar patates i alguna cosa 
més de menjar i vinga demanar-los que si tenien d’ai-
xò i si tenien d’allò i d’allò altre, i la dona se la mirava 
i li somreia benignament, però s’arronsava d’espat-
lles, li quequejava quatre paraules incomprensibles i 
no li sabia donar res, fins que la mare havia hagut 
d’acabar assenyalant cada cosa amb el dit. Això va fer 
patir molt la mare, sobretot els primers dies, els de la 
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sorpresa, però també durant molt de temps després, 
perquè aquella manera de parlar tan enrevessada i rà-
pida de la gent del poble no li permetia de tenir-hi cap 
conversa, de fer ni una mica d’amistat amb ningú, no 
li permetia de no haver-se de sentir una estranya ab-
soluta, aïllada.

En canvi, els meus ulls van quedar admirats, de 
seguida, de com era de diferent i bonic tot allò, tan 
quiet, tan solitari. Era primavera i tots aquells parat-
ges nous resplendien de verd i de flors de colors, i per-
tot, cap als prats i a les muntanyes, es veien minúsculs 
gargots lluents que espurnejaven amb el bat del sol. El 
pare em va explicar que aquelles ratlletes com de plata 
venien de la neu —encara se’n veia als cims— que es 
tornava aigua i s’escorria pels barrancs; formava rie-
rols que de vegades duien peixos i crancs i tot, va dir-
me; em va prometre que aviat m’hi duria, perquè ell 
hi anava cada dia a treballar i ho coneixia prou bé. 
Això no era, en realitat, tan diferent de Cazorla però, 
a mi, em semblava del tot nou.

També em va sobtar que, en aquell poblet, no s’hi 
veia cap criatura, ni de la meva edat ni més gran. Al 
revés que a Cazorla, que allà els carrers n’eren plens i 
jo sempre hi tenia algú o altre per a jugar, com la Pau-
lina, sobretot, que era d’una família que tot just ha-
vien vingut a viure en una caseta de davant de la nostra 
al carrer del Solar. La Paulina sempre l’he recordada 
com la meva millor amiga d’aquell temps. Després 
algú de la nostra brigada de picadors i arrieros de la 
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Renfe em va aclarir que allò de no haver-hi criatures 
pels carrers era que els xiquets i xiquetes anaven a es-
tudi fora del poble, perquè Espot s’havia quedat sense 
mestre després de la guerra. Quina guerra? Aquí tam-
bé tothom parlava d’una guerra, com a Cazorla. Pot-
ser era la mateixa o potser era que sempre hi havia 
hagut guerres pertot arreu; devia haver passat feia 
molt de temps, perquè jo no n’havia vist mai cap, de 
guerra. També vaig sentir a dir que, tant els nens com 
les nenes que jo no veia, hi anaven a peu, a escola, 
molt lluny, pels camins, tant si feia fred com si feia 
calor, i de vegades amb neu i tot. A Cazorla, l’escola 
era al mig del poble, tothom sabia on era, i a més a 
més hi havia el col·legi de les monges. Allà, els qui ja 
els tocava d’anar-hi, els més grans que jo, no calia que 
caminessin gaire.

Més endavant, quan vaig començar a haver d’anar 
a oir missa els diumenges en aquella esglesiola tan pe-
tita i rústega d’Espot, sí que hi vaig trobar bé de xi-
quets i xiquetes com jo, i tots em miraven i em remi-
raven, tombant el cap enrere seguit seguit, perquè 
nosaltres ens posàvem als últims bancs. El pare se 
n’adonava i, des de la seva alçada, em tocava l’espatlla 
per cridar-me l’atenció i que jo no fes cas de les mira-
des insistents. Després, al carrer, tot i que ens havíem 
fet ganyotes durant tota la missa, no gosava dir-los 
res, perquè em feia vergonya de no entendre’ls i que 
no m’entenguessin, com deien la mare i el pare. Pot-
ser a ells, a la canalla del poble, també els en feia, de 
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vergonya. La parròquia es deia de Santa Llogaia. A la 
colla de la Renfe tothom en feia broma, d’aquest nom, 
perquè era el d’una santa que no havíem sentit ano-
menar mai i era com si se l’haguessin inventada la 
gent del poble, en el seu idioma incomprensible. No 
vaig conèixer mai ningú que se’n digués, de Llogaia.

Ells tot ho feien diferent de nosaltres, però els ho-
mes de la brigada deien que era molt bona gent i molt 
disposada, sempre que se’ls necessitava per a qualse-
vol cosa, i que els tractaven com si ells haguessin estat 
al poble de tota la vida. Només era allò del parlar 
d’aquella manera... 

I pensar que, quatre o cinc anys més tard, quan 
vaig fer la primera comunió i vaig haver d’anar a doc-
trina, o potser abans i tot, jo mateixa vaig aprendre, 
sense adonar-me’n, el català. I ara em sento d’aquí 
com si hi hagués nascut. És que ho sóc, d’aquí: tot ho 
he fet aquí, tot ho he après aquí, tot m’ha passat aquí. 
Cazorla és com un dibuix llunyà, que s’ha anat fent 
petit en un racó tancat de la meva memòria i allà s’ha 
quedat, tal com era quan en vam marxar. No és que 
no m’agradi, que tot allò és preciós, preciós! Oh, qui-
nes muntanyes, allà dalt a la sierra! I el poble, que ara 
és com una ciutat; ha crescut molt, que sempre ho ha-
via estat, una vila gran, i hi ha molt de turisme i hotels 
i cases de pisos, i de tot. Però jo, és això: si alguna ve-
gada hi anem, m’hi sento com una forastera, com una 
turista. I bé que m’agrada de pujar fins al carrer on 
vaig néixer i havíem viscut; hi anem a veure la casa del 

034-126649-ELS ANYS DE LA SERP.indd   12 05/07/17   11:53



13

pare, que encara existeix. De fora és igual com quan jo 
era petita. Ara és d’una altra gent i diu que se l’han 
arreglada amb totes les comoditats modernes, és clar. 
Però jo sóc d’aquí, sóc catalana, i tant!

Pel que fa als primers dies d’Espot, la meva ger-
maneta i jo no gosàvem moure’ns del lloc on ens ha-
vien procurat aixopluc; només escorcollàvem, amb 
els ulls, els replecs de la muntanya i esperàvem que en 
tornés el pare al cap de la jornada. El poble es veia a 
l’altra banda del riu i no se’n podia saber res més que 
el poc que ens en remugava la mare cada vegada que hi 
havia hagut de baixar; en tornava amb la mirada tèr-
bola i els llavis serrats, prims, com si no hi hagués 
trobat res del que hi havia anat a buscar, tot i que en 
venia carregada.
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