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1

El corneta no necessita despertador. A les palpentes, en
la foscor resclosida de la tenda, busca amb les seves
mans petites els mistos, rasca el cap blau d’un llumí con-
tra la capsa fins que s’encén espurnejant i, finalment, fa
aparèixer la claror daurada del fanal de querosè, la met-
xa que crema com un pulmó en flames. El noi badalla,
es frega els ulls adormit. Amb aquesta nova llum, busca
les ulleres i les troba, i ara distingeix els detalls coneguts
de la tenda, les ombres, les seves coses. Un mussol udola
a la copa d’un auró mentre el corneta surt de la tenda i
tremola en el fred de la matinada. Els seus peus descal-
ços es mouen àgils sobre el terra fressat del campament.
S’abaixa els calçotets blancs i, estremint-se, dibuixa un
arc de pipí que cau entre les fulles grosses i acollidores
de les falgueres invisibles. És un soroll agradable. Com
l’aigua de la pluja que repica sobre un sostre de lona.
Després torna a entrar a la tenda, ara molt més calenta
gràcies a la flama del Coleman. Fins a l’albada és un no
parar.

El Nelson és el més petit de la tropa, formada per
uns trenta nois, i dorm sol. Té les coses perfectament
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ordenades en piles: mitjons, calçotets, pantalons curts,
llibres; les camises i els pantalons llargs els penja d’un fil
que ha instal·lat seguint el pal central de la tenda. Al
matí, agraeix la soledat de la tenda, però a la nit el cam-
pament i el bosc s’omplen de murmuris ofegats i de les
rialletes agudes i les converses nocturnes dels altres nois.
Això li recorda la seva solitud. És el cinquè estiu que ve
al Campament Chippewa i la segona vegada que té una
tenda per a ell sol. De vegades, cap a mitjanit, surt sigil-
losament de la tenda per observar el teatre kabuki de les
llanternes dels altres nois i sentir el cruixit de les pàgines
dels còmics o els embolcalls dels caramels i l’olor dels
cigarrets clandestins. El seu pare es va oferir a contracor
a dormir amb ell, però tant pare com fill es van adonar
que en el fons aquest gest els incomodava una mica. No:
era millor que el Nelson estigués sol. Potser, en algun
moment de la setmana, trobaria algú per compartir la
tenda, algun altre jove escolta que s’enyorés desespera-
dament de casa, o que se sentís marginat pels companys
i necessités refugi. Algun nen que, sense voler, s’hagués
fet pipí al sac de dormir. El Nelson hi estaria disposat.
Estaria disposat a amuntegar les coses en un racó de la
tenda, si calia, estaria disposat a instal·lar-hi un altre llit
plegable, estaria disposat a ser: «servicial, amable, edu-
cat, generós, alegre».

Ara treu de la tenda un cistell d’escorça de bedoll
trenada i el porta cap al cercle de pedres ennegrides del
foc de camp. Passa pel costat d’algunes tendes, i és com
si els roncs i els sorolls nocturns dels nois que hi dormen
fessin ondular les parets de lona. Al cel, la Via Làctia s’es-
campa sobre el fullatge dels arbres en petites bosses d’un
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lila espurnejant, com d’ametista, o d’un blau clar com el
cor d’una glacera. El Nelson s’ajup al costat del cercle
del foc de camp i posa les manetes sobre les brases apa-
gades de la nit anterior. Una calor residual es projecta
cap als palmells del noi i li escalfa el tou dels dits. S’age-
nolla, s’inclina cap endavant i comença a bufar les bra-
ses, els pulmons ben entrenats de tocar la corneta. Al
cap d’una estona de manxar pacientment, comença a
brillar un vermell emmandrit. El Nelson agafa del cistell
una bola d’herba seca i unes quantes pinyes i deixa l’es-
ca sobre les brases. Després, torna a bufar i bufar fins
que per fi s’aixequen unes quantes llengües de foc, peti-
tes flames com pètals d’una orquídia de nit primigènia.
L’esca s’encén i ara el noi torna a ficar les mans al cistell
i agafa més branquillons, més pinyes. El foc s’enlaira
encara més.

Ara el Nelson s’aixeca, lleuger i despert, i fa un tipi
de foc amb troncs més grossos, fins que la foguera cre-
pita i fa recular la foscor cap a les capçades dels arbres,
on el mussol emprèn suaument el vol i s’allunya de les
espurnes esvalotades i el con de foc que s’eleva cap al
cel de trenc d’alba. Després, el Nelson s’acosta a la tau-
la de pícnic i hi troba la tetera greixosa, coberta de
creosota i cendres. La sacseja i no hi sent el clapoteig
de l’aigua. Refà el camí fins a la tenda i torna amb una
cantimplora pesant fins al foc, ara ben viu. Omple la
tetera i la deixa sobre la graella perquè bulli. Finalment
es permet respirar fondo. Sempre ha tingut traça per
encendre foc.

El Nelson no té amics. No és només aquí, al Campa-
ment Chippewa, que no en té: tampoc en té allà on viu,
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a Eau Claire, ni al seu barri ni a l’escola. En part ho
atribueix a la seva faixa plena d’insígnies —vint-i-set de
moment, cosa que li atorga el rang d’Estrella—; no és
que aconseguir insígnies no es consideri guai, però sem-
bla que la rapidesa i la determinació amb què les ha
acumulat és envejable, i potser fins i tot menyspreable.
Probablement, la seva impopularitat també està relacio-
nada amb el fet que porta ulleres, tot i que també podria
ser deguda a la incapacitat de fer botar una pilota de
bàsquet o de llançar-ne una de futbol americà, o, encara
pitjor, la manera gairebé automàtica com, a classe, el
braç se li dispara enlaire per oferir-se voluntari quan
el professor pregunta alguna cosa. Al Nelson li agrada,
l’escola, s’escarrassa per guanyar-se els professors, la
sorpresa gratificant que se’ls dibuixa a la cara quan ex-
posa algun detall obscur de cultura general —els pa-
ranys del nostre sistema legal, per exemple, o els ele-
ments més insòlits de la taula periòdica—. No és capaç
de precisar quin és exactament aquest tret de la seva
personalitat, de la seva manera de ser, que, si canviés,
potser li permetria fer més amics. Però li agradaria mol-
tíssim saber-ho. Li agradaria que els seus matins i les
seves tardes no consistissin a voltar amunt i avall pel
passadís o a fer inacabables solitaris en taules de cafete-
ria desèrtiques. Tot i que, ben mirat, potser ell és així,
fins al punt que de vegades, quan se sent valent, abraça
una idea: s’imagina com un llop sense manada que de-
ambula en plena llibertat, una criatura de bosc solitària.

A la festa del seu tretzè aniversari, una tarda de diu-
menge de juny en què la calor era asfixiant, es va asseu-
re al jardí de darrere, esperant que arribessin els seus
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companys escoltes amb les escopetes de balins i els gor-
ros de pell d’ós rentador, el paper d’embolicar dels re-
gals humitejat per les suors de l’estiu i mig estripat. La
nit anterior, en contra del que aconsellava la raó, el Nel-
son s’havia permès imaginar una pila de regals: llibres,
aeromodels, cromos de beisbol i caramels.

Una gerra de vidre enorme i plena de llimonada sua-
va abundantment en una tauleta auxiliar, com si l’esti-
guessin interrogant. La plata de magdalenes glacejades
havia tornat a la nevera, després d’estar-se prou estona
a fora per atraure l’atenció no desitjada de mosques i
vespes. El Nelson i la seva mare havien enviat invita-
cions a casa de cadascun dels nois amb un mes d’ante-
lació. Però la tarda va anar passant sense que arribés ni
un sol convidat, de manera que el Nelson es va passar
hores disparant fletxes contra els colors primaris d’una
diana penjada al tronc de l’om més noble del jardí.

A l’hora de sopar, aquell vespre, al Nelson li costava
contenir les llàgrimes, i quan van arribar, van regali-
mar-li calentes i desenfrenades per les galtes cremades
pel sol mentre el seu pare i la seva mare el miraven des
de l’altra banda de la taula de pícnic, les estovalles de
quadres vermells i blancs enganxades a la fusta de se-
quoia a causa de la humitat del juny i, a banda i banda
del noi, dos globus immòbils enmig de l’aire xafogós.
Els globus ni tan sols giraven al capdamunt de les cintes
de plàstic que els subjectaven. La mare del Nelson va
vorejar la taula, es va asseure al costat del seu fill i li
va passar un braç al voltant de les espatlles.

—No ho entenc —plorava el Nelson—, els hi vam
enviar les invitacions! Els hi vam enviar fa setmanes!
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¿On és la gent? ¿On són? —Segur que ell no volia que la
veu li sortís com un xiscle, però no ho va poder evitar:
més agut que el de la nena de vuit anys dels veïns, que
ara passava lleugera i descalça per davant de casa, ar-
rossegant la seva estimada corda de saltar. Era com si el
Nelson hagués aspirat tot l’heli dels globus no precisa-
ment festius que tenia a tocar del cap.

—Oh, maco meu —va dir la seva mare per tranquil-
litzar-lo—, és estiu. Segur que tots són a les seves caba-
nes o de vacances. I, mira, has passat un dia fantàstic,
no? ¿Aquí amb el pare i jo? ¿No ha sigut un dia esplèn-
did? I encara et queden regals per obrir, ¿oi que sí, pare?

El Clete Doughty els va mirar a través de les ulleres
de cul de got, els vidres opacs com el quars, i va espan-
tar una vespa que li sobrevolava el cap.

—A veure, Nelson —va dir amb veu monòtona—,
aquest somiqueig..., això que somiquegis així... Mira, et
diré una cosa, i potser et semblarà dur, però no ho és.
Aquests nois, aquests teòrics amics teus... A la llarga,
per dir-ho d’alguna manera, desapareixeran. T’ho puc
assegurar. Sempre desapareixen. Fixa’t en mi, per exem-
ple. ¿Tu em veus anar pel món amb una colla d’amics?
No. Arriba un moment que t’has de quedar sol, ¿saps?,
i potser aquest moment ha arribat ara, em sap greu dir-
t’ho. —El Clete es va escurar la gola amb indignació.

Però el noi, per molt que s’esforçava a reprimir aque-
lles llàgrimes tan i tan calentes, els sanglots de pena,
soledat i vergonya, va plorar encara més fort.

—S’ha acabat plorar! —va saltar el Clete—. Tens
tretze anys, Nelson! Els homes no... S’ha acabat plorar!
¿M’has entès?
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—Deixa’l tranquil —va dir la mare, amb una severi-
tat que el Nelson no recordava haver-li sentit mai, per-
què la Dorothy Doughty gairebé mai s’atrevia a desafiar
el seu marit—. Pobret. Deixa’l tranquil.

Al llarg de l’últim any, el Nelson havia notat un am-
bient tens a casa, uns nervis que no sabia d’on sortien i
els motius dels quals s’havia acabat atribuint a ell ma-
teix; alguna cosa no anava a l’hora. Les portes es tanca-
ven violentament més sovint i amb més força que abans.
El pare arribava tard a sopar i se n’anava directament al
dormitori o es deixava caure a la butaca. La mare plo-
rava silenciosament mentre rentava plats i llavors, quan
el Nelson li preguntava què passava, sortia disparada
cap al lavabo, s’hi tancava i l’única resposta era el soroll
de l’aigua rajant sobre la pica. Al jardí del darrere, la
catifa d’herba, normalment impecable, perdia la batalla
contra les dents de lleó i l’heura de terra.

—Però és la veritat, Dorothy. I tu ho saps! Digue’m
una sola amiga de l’institut que encara vegis. Una.

—Clete, això no té res a veure amb mi, ni amb tu, de
fet. Avui és el dia del Nelson, i el pobre...

—Et diré on es fan els amics. Els amics es fan a
l’exèrcit, a les trinxeres, al front de batalla. Homes que
estan disposats a rebre un tret per tu, a compartir l’únic
Lucky Strike que els hi queda, les últimes gotes de la
cantimplora. No té res a veure amb pastissos d’aniver-
sari i espelmes, Nelson. Ser amic d’algú és una qüestió
de lleialtat. Una lleialtat que dura tota la vida. Estàs a
punt d’arribar a una edat que això serà cada vegada més
clar. Aviat, no hi haurà ni joguines ni pastissos, ni festes
ni amics. Només hi haurà una acumulació de dies, i
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s’amuntegaran de tal manera que de sobte no recorda-
ràs ni què has menjat per esmorzar al matí. Mira, em
sap greu haver de dir-te això el dia del teu aniversari,
però què hi farem. És la veritat.

El Nelson va callar un moment.
—Em pensava que els hi queia bé —va gemegar—.

Com a mínim prou bé. Prou per venir a la meva festa
d’aniversari. I no ha vingut ningú. Ningú! —Semblava
que el Nelson no podia controlar el volum de la veu,
com un globus groc que es deixa anar i s’enlaira desbo-
cat cel amunt.

—Oh, preciós... —La seva mare el va estrènyer, tots
dos cossos molt calents, i el Nelson notava que se’ls en-
ganxava la roba i que el seu cos ja no era prou petit
perquè la mare el pogués abraçar d’aquella manera i
que, tanmateix, el seu cor no era prou gran per afrontar
el disgust que tenia ara, el sentiment de rebuig.— T’es-
timo molt —li va xiuxiuejar la mare—. T’estimo molt i
molt.

—L’únic que vull és caure bé a la gent. ¿No sóc bona
persona? ¿No ho sóc?

—Esclar que ho ets, Nelson, esclar que ho ets.
—¿No ho sóc? ¿No sóc bona persona, mare?
—Prou de somiquejar així! —va ordenar el Clete—.

Ara mateix!
—No li facis cas, a aquest vell rabiüt, Nelson —va

murmurar la Dorothy—. Ens podem quedar asseguts així
tant temps com vulguis. Moltes felicitats, preciós meu.

—Em sap greu plorar —va aconseguir dir el Nel-
son—. No vull plorar. No voldria de cap manera.

—No passa res, no passa res.
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—Prou! —va cridar el pare—. Prou de plorar! —La
veu del Clete era esmolada com el dit amb què assenya-
lava el Nelson, com una pistola. La suor feia que les
ulleres li rellisquessin nas avall. I llavors es va posar
dret, es va descordar el cinturó i va intentar treure-se’l,
però el cotó de les bagues estava humit i el cuir del cin-
turó, enganxifós. El Clete va estirar amb violència, com
si clavés una estrebada al cordill del tallagespa, però el
cinturó li va continuar encallat a la cintura, i les ulleres
recobertes de suor li van caure a terra, damunt d’aquella
herba artificial tan verda que encatifava el porxo del
darrere.

—Clete, no! —va exclamar la mare del Nelson—.
Clete, avui no, d’acord? No, Clete!

Últimament, la disciplina que el Clete imposava al
Nelson havia agafat una nova intensitat, de manera que
una part de la violència dirigida al fill havia recaigut
sobre la Dorothy; aquest fenomen els havia sorprès a
tots tres, incloent-hi el Clete, que en una ocasió s’havia
quedat dret sobre el cos estès a terra de la Dorothy, a
prop de la pica de la cuina, les mans i el llavi inferior
visiblement tremolosos.

Però ara el cinturó va sortir projectat com si fos un
escurçó —l’amenaça de la sivella va brillar en la llum
del capvespre, la pua com un ullal solitari— i el Clete
Doughty el va fer petar en l’aire, com un fuet.

—Prou de plorar, noi, ¿em sents? No ho penso
aguantar més!

Que petit que es va anar fent el Nelson a la falda de
la seva mare, dolorosament conscient de les seves di-
mensions, del precipici en què es trobava —a punt de
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créixer, de convertir-se en una cosa semblant a un home,
i malgrat tot, un nen, encara un nen, que s’encongeix i
ploriqueja arraulit al pit de la mare, esperant que arribi
el cop—. «Però segur que aquí als braços de la mare no
em pegarà, aquí no...».

Últimament, n’hi havia hagut més, de pallisses. Si no
era el cinturó, era una cullera de fusta, o una branca
escollida a consciència del salze que hi havia al jardí del
veí. El Nelson no havia odiat mai cap arbre, cap espècie
d’arbre, fins que va aparèixer aquell salze i el seu pare el
va enviar a escollir l’arma amb què després li deixaria
el cul tan macat que les dues nits següents només podria
dormir de bocaterrosa. Escollir una branca feble tam-
poc li hauria servit de res, perquè el pare se n’hauria
servit fins a trencar-la i després n’hi hauria fet anar a
buscar una altra.

—Perdonin. —Just en aquell moment els va arribar
una veu vacil·lant que venia de la zona del garatge, al
camí d’entrada, inesperada com els trucs d’un telèfon,
o com si tots els timbres de la ciutat haguessin sonat a
l’uníson.

Va ser com si el sol, un forn que penjava del cel de
ponent, hagués deixat d’escalfar una mica. Un parell
de cardenals van aterrar a la menjadora del jardí i van
començar a cantar, com si haguessin arribat amb el con-
vidat. El Clete es va tirar enrere els cabells que li queien
sobre el front i es va ajupir per recuperar les ulleres,
mentre la Dorothy va relaxar els braços, va aixecar els
ulls i va poder respirar més tranquil·la.

I els plors del Nelson van minvar, però ¿com? «¿Com
podia ser?, ¿com podia ser, allò?».
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—Noi, ho sento —va dir el Jonathan Quick, que ara
va aparèixer pel costat de la casa—. Em sap... molt greu
arribar tan tard.

—Oh, no t’amoïnis gens, Jonathan! —va dir la Do-
rothy—. Has arribat just a temps pel pastís i el gelat!

El Nelson es va eixugar el nas frenèticament, es va
eixugar els ulls. «Quin miracle!». El Jonathan Quick,
model vivent dels escoltes, quinze anys i que ja passava
del metre vuitanta. Nedador del primer equip de l’insti-
tut, defensa del primer equip de futbol americà, interba-
se del primer equip de beisbol, membre de l’orfeó i dels
modelistes ferroviaris. El Jonathan Quick era al caminet
d’entrada del Nelson, amb una caixa embolicada amb
paper de diari i un llacet vermell al capdamunt. Va diri-
gir una mirada furtiva al Nelson, el regal que tenia a les
mans com una patata calenta que es moria de ganes de
treure’s de sobre.

—Carai, Jonathan. Quina sorpresa més agradable
—va dir el Clete, mentre es tornava a posar dissimula-
dament el cinturó i vorejava la taula per allargar una mà
cap al noi—. Estem encantats que hagis pogut venir.

—Els hi demano disculpes, senyor —va dir el Jona-
than, que ara semblava que reculés lleugerament, com si
es retirés cap al caminet per on havia vingut—. No em
puc quedar gaire estona, ¿sap? Aquesta nit a la meva
àvia li ha caigut una branca grossa d’un arbre del jardí i
li he dit que passaria per allà per netejar-ho tot. Hauria
d’haver arribat més d’hora, però al meu germà petit
l’han picat unes abelles i l’hem hagut de portar corrents
a l’hospital. No ho sabia, que una persona podia ser al-
lèrgica a les abelles. ¿Tu ho sabies, Nelson?
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El Nelson estava tan satisfet de rebre un reconeixe-
ment així per part del Jonathan Quick que de sobte to-
tes les llàgrimes que acabava de vessar li van semblar
una gran trivialitat.

—¿Vols que anem a disparar unes quantes fletxes?
—va saltar.

—Ah... i tant —va dir el Jonathan—. Només que,
com deia, no em puc quedar gaire estona. Per això de la
meva iaia i tota la pesca.

El Nelson gairebé va agafar el Jonathan de la mà i
se’l va emportar jardí endins. El Clete es va deixar caure
en una cadira enfurit i es va anar entaforant a la boca un
ou farcit darrere l’altre; les mandíbules li treballaven
frenèticament mentre la Dorothy allisava les estovalles
amb les mans tremoloses. Les allisava una vegada i una
altra, com si els seus palmells fossin dues planxes calen-
tes fumejants.

El convidat de l’aniversari del Nelson es va quedar
uns vint-i-cinc minuts. Prou temps per disparar unes
quantes fletxes mitjanament ben dirigides i per afegir-se
al Nelson i els seus pares en una interpretació massa
seriosa del «Moltes felicitats». Prou temps per menjar
un tall de pastís i una cullerada de gelat de vainilla. Prou
temps perquè el Nelson obrís la caixa i hi descobrís un
cistell d’escorça de bedoll.

—L’he fet jo mateix —va dir el Jonathan—. L’he fet,
mm, per tu.

Les mans del Nelson van agafar el cistell amb un
respecte reverencial.

—¿L’has fet per mi? —va quequejar el Nelson.
—Sí, sento que el trenat no hagi quedat prou tibant,
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però és que... només n’he fet dos. El teu va ser el primer.
—Després d’aquesta confessió, el Jonathan es va adonar
que havia ficat la pota i es va posar vermell.— L’altre
l’hi vaig regalar a la meva àvia —va afegir solemnement,
tot i que la veritat és que el segon intent l’havia donat a
la Peggy Bartlett, la noia amb qui pretenia anar al Ball
de Benvinguda de principi de curs, a l’octubre.

—Oh, és preciós! —va exclamar la Dorothy picant
discretament de mans una, dues i tres vegades—. Quin
noi tan traçut!

—Bé —va dir el Jonathan, que va estendre la mà per
engolir la del Nelson—, per molts anys, amic meu.

—Gràcies —va dir el Nelson, encara meravellat pel
cistell—. Moltíssimes gràcies.

I ara aquell noi gran va tornar a enfilar a pas viu el
camí del garatge, mentre el Nelson es quedava allà on
era, amb el cistell a les mans, notant-ne la lleugeresa, la
imperfecció del trenat, preguntant-se amb què el podria
omplir que fos prou important per honrar la generositat
extraordinària del seu amic gran.

El va deixar a la taula de pícnic, al costat dels regals
que li havien fet els pares: uns pantalons, un joc de peces
per construir un rellotge i un llibre amb episodis sobre
la Guerra Civil. Però els ulls del Nelson no paraven de
desviar-se cap al cistell, aquella petita joia esplèndida-
ment imperfecta.
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