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El corneta no necessita despertador. A les palpentes, en
la foscor resclosida de la tenda, busca amb les seves
mans petites els mistos, rasca el cap blau d’un llumi con-
tra la capsa fins que s’encén espurnejant i, finalment, fa
apareixer la claror daurada del fanal de querose, la met-
xa que crema com un pulmé en flames. El noi badalla,
es frega els ulls adormit. Amb aquesta nova llum, busca
les ulleres i les troba, i ara distingeix els detalls coneguts
de la tenda, les ombres, les seves coses. Un mussol udola
a la copa d’un auré mentre el corneta surt de la tenda i
tremola en el fred de la matinada. Els seus peus descal-
cos es mouen agils sobre el terra fressat del campament.
S’abaixa els calcotets blancs i, estremint-se, dibuixa un
arc de pipi que cau entre les fulles grosses i acollidores
de les falgueres invisibles. Es un soroll agradable. Com
P’aigua de la pluja que repica sobre un sostre de lona.
Després torna a entrar a la tenda, ara molt més calenta
gracies a la flama del Coleman. Fins a I’albada és un no
parar.

El Nelson és el més petit de la tropa, formada per
uns trenta nois, i dorm sol. Té les coses perfectament
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ordenades en piles: mitjons, calcotets, pantalons curts,
llibres; les camises i els pantalons llargs els penja d’un fil
que ha installat seguint el pal central de la tenda. Al
mati, agraeix la soledat de la tenda, pero a la nit el cam-
pament i el bosc s’omplen de murmuris ofegats i de les
rialletes agudes i les converses nocturnes dels altres nois.
Aixo li recorda la seva solitud. Es el cinqué estiu que ve
al Campament Chippewa i la segona vegada que té una
tenda per a ell sol. De vegades, cap a mitjanit, surt sigil-
losament de la tenda per observar el teatre kabuki de les
llanternes dels altres nois i sentir el cruixit de les pagines
dels comics o els embolcalls dels caramels i I’olor dels
cigarrets clandestins. El seu pare es va oferir a contracor
a dormir amb ell, pero tant pare com fill es van adonar
que en el fons aquest gest els incomodava una mica. No:
era millor que el Nelson estigués sol. Potser, en algun
moment de la setmana, trobaria algu per compartir la
tenda, algun altre jove escolta que s’enyorés desespera-
dament de casa, o que se sentis marginat pels companys
i necessités refugi. Algun nen que, sense voler, s’hagués
fet pipi al sac de dormir. El Nelson hi estaria disposat.
Estaria disposat a amuntegar les coses en un racé de la
tenda, si calia, estaria disposat a instal-lar-hi un altre Ilit
plegable, estaria disposat a ser: «servicial, amable, edu-
cat, generos, alegre».

Ara treu de la tenda un cistell d’escorca de bedoll
trenada i el porta cap al cercle de pedres ennegrides del
foc de camp. Passa pel costat d’algunes tendes, i és com
si els roncs i els sorolls nocturns dels nois que hi dormen
fessin ondular les parets de lona. Al cel, la Via Lactia s’es-
campa sobre el fullatge dels arbres en petites bosses d’un
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lila espurnejant, com d’ametista, o d’un blau clar com el
cor d’una glacera. El Nelson s’ajup al costat del cercle
del foc de camp i posa les manetes sobre les brases apa-
gades de la nit anterior. Una calor residual es projecta
cap als palmells del noi i li escalfa el tou dels dits. S’age-
nolla, s’inclina cap endavant i comenga a bufar les bra-
ses, els pulmons ben entrenats de tocar la corneta. Al
cap d’una estona de manxar pacientment, comenga a
brillar un vermell emmandrit. El Nelson agafa del cistell
una bola d’herba seca i unes quantes pinyes i deixa I’es-
ca sobre les brases. Després, torna a bufar i bufar fins
que per fi s’aixequen unes quantes llengiies de foc, peti-
tes flames com peétals d’una orquidia de nit primigénia.
L’esca s’encén i ara el noi torna a ficar les mans al cistell
i agafa més branquillons, més pinyes. El foc s’enlaira
encara meés.

Ara el Nelson s’aixeca, lleuger i despert, i fa un tipi
de foc amb troncs més grossos, fins que la foguera cre-
pita i fa recular la foscor cap a les capcades dels arbres,
on el mussol emprén suaument el vol i s’allunya de les
espurnes esvalotades i el con de foc que s’eleva cap al
cel de trenc d’alba. Després, el Nelson s’acosta a la tau-
la de picnic i hi troba la tetera greixosa, coberta de
creosota i cendres. La sacseja i no hi sent el clapoteig
de ’aigua. Refa el cami fins a la tenda i torna amb una
cantimplora pesant fins al foc, ara ben viu. Omple la
tetera i la deixa sobre la graella perque bulli. Finalment
es permet respirar fondo. Sempre ha tingut traga per
encendre foc.

El Nelson no té amics. No és només aqui, al Campa-
ment Chippewa, que no en té: tampoc en té alla on viu,
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a Eau Claire, ni al seu barri ni a Pescola. En part ho
atribueix a la seva faixa plena d’insignies —vint-i-set de
moment, cosa que li atorga el rang d’Estrella—; no és
que aconseguir insignies no es consideri guai, pero sem-
bla que la rapidesa i la determinaci6 amb que les ha
acumulat és envejable, i potser fins i tot menyspreable.
Probablement, la seva impopularitat també esta relacio-
nada amb el fet que porta ulleres, tot i que també podria
ser deguda a la incapacitat de fer botar una pilota de
basquet o de llangar-ne una de futbol america, o, encara
pitjor, la manera gairebé automatica com, a classe, el
brag¢ se li dispara enlaire per oferir-se voluntari quan
el professor pregunta alguna cosa. Al Nelson li agrada,
’escola, s’escarrassa per guanyar-se els professors, la
sorpresa gratificant que se’ls dibuixa a la cara quan ex-
posa algun detall obscur de cultura general —els pa-
ranys del nostre sistema legal, per exemple, o els ele-
ments més insolits de la taula periodica—. No és capag
de precisar quin és exactament aquest tret de la seva
personalitat, de la seva manera de ser, que, si canviés,
potser li permetria fer més amics. Pero li agradaria mol-
tissim saber-ho. Li agradaria que els seus matins i les
seves tardes no consistissin a voltar amunt i avall pel
passadis o a fer inacabables solitaris en taules de cafete-
ria desertiques. Tot i que, ben mirat, potser ell és aixi,
fins al punt que de vegades, quan se sent valent, abraca
una idea: s’imagina com un llop sense manada que de-
ambula en plena llibertat, una criatura de bosc solitaria.

A la festa del seu tretze aniversari, una tarda de diu-
menge de juny en que la calor era asfixiant, es va asseu-
re al jardi de darrere, esperant que arribessin els seus
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companys escoltes amb les escopetes de balins i els gor-
ros de pell d’6s rentador, el paper d’embolicar dels re-
gals humitejat per les suors de ’estiu i mig estripat. La
nit anterior, en contra del que aconsellava la rad, el Nel-
son s’havia permeés imaginar una pila de regals: llibres,
aeromodels, cromos de beisbol i caramels.

Una gerra de vidre enorme i plena de llimonada sua-
va abundantment en una tauleta auxiliar, com si Iesti-
guessin interrogant. La plata de magdalenes glacejades
havia tornat a la nevera, després d’estar-se prou estona
a fora per atraure I’atenci6é no desitjada de mosques i
vespes. El Nelson i la seva mare havien enviat invita-
cions a casa de cadascun dels nois amb un mes d’ante-
lacié. Pero la tarda va anar passant sense que arribés ni
un sol convidat, de manera que el Nelson es va passar
hores disparant fletxes contra els colors primaris d’una
diana penjada al tronc de ’'om més noble del jardi.

A Phora de sopar, aquell vespre, al Nelson li costava
contenir les llagrimes, i quan van arribar, van regali-
mar-li calentes i desenfrenades per les galtes cremades
pel sol mentre el seu pare i la seva mare el miraven des
de I’altra banda de la taula de picnic, les estovalles de
quadres vermells i blancs enganxades a la fusta de se-
quoia a causa de la humitat del juny i, a banda i banda
del noi, dos globus immobils enmig de ’aire xafogos.
Els globus ni tan sols giraven al capdamunt de les cintes
de plastic que els subjectaven. La mare del Nelson va
vorejar la taula, es va asseure al costat del seu fill i li
va passar un brag al voltant de les espatlles.

—No ho entenc —plorava el Nelson—, els hi vam
enviar les invitacions! Els hi vam enviar fa setmanes!
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¢On és la gent? ¢On s6n? —Segur que ell no volia que la
veu li sortis com un xiscle, pero no ho va poder evitar:
més agut que el de la nena de vuit anys dels veins, que
ara passava lleugera i descalca per davant de casa, ar-
rossegant la seva estimada corda de saltar. Era com si el
Nelson hagués aspirat tot I’heli dels globus no precisa-
ment festius que tenia a tocar del cap.

—Oh, maco meu —va dir la seva mare per tranquil-
litzar-lo—, és estiu. Segur que tots son a les seves caba-
nes o de vacances. I, mira, has passat un dia fantastic,
no? ¢Aqui amb el pare i jo? ¢(No ha sigut un dia esplen-
did? I encara et queden regals per obrir, ¢oi que si, pare?

El Clete Doughty els va mirar a través de les ulleres
de cul de got, els vidres opacs com el quars, i va espan-
tar una vespa que li sobrevolava el cap.

—A veure, Nelson —va dir amb veu monotona—,
aquest somiqueig..., aix0 que somiquegis aixi... Mira, et
diré una cosa, i potser et semblara dur, pero no ho és.
Aquests nois, aquests teorics amics teus... A la llarga,
per dir-ho d’alguna manera, desapareixeran. T’ho puc
assegurar. Sempre desapareixen. Fixa’t en mi, per exem-
ple. ¢Tu em veus anar pel mén amb una colla d’amics?
No. Arriba un moment que t’has de quedar sol, ¢saps?,
i potser aquest moment ha arribat ara, em sap greu dir-
t’ho. —El Clete es va escurar la gola amb indignacio.

Pero el noi, per molt que s’esfor¢ava a reprimir aque-
lles llagrimes tan i tan calentes, els sanglots de pena,
soledat i vergonya, va plorar encara més fort.

—S’ha acabat plorar! —va saltar el Clete—. Tens
tretze anys, Nelson! Els homes no... S’ha acabat plorar!
¢M’has entes?
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—Deixa’l tranquil —va dir la mare, amb una severi-
tat que el Nelson no recordava haver-li sentit mai, per-
que la Dorothy Doughty gairebé mai s’atrevia a desafiar
el seu marit—. Pobret. Deixa’l tranquil.

Al llarg de I’altim any, el Nelson havia notat un am-
bient tens a casa, uns nervis que no sabia d’on sortien i
els motius dels quals s’havia acabat atribuint a ell ma-
teix; alguna cosa no anava a I’hora. Les portes es tanca-
ven violentament més sovint i amb més for¢a que abans.
El pare arribava tard a sopar i se n’anava directament al
dormitori o es deixava caure a la butaca. La mare plo-
rava silenciosament mentre rentava plats i llavors, quan
el Nelson li preguntava queé passava, sortia disparada
cap al lavabo, s’hi tancava i I’nica resposta era el soroll
de Paigua rajant sobre la pica. Al jardi del darrere, la
catifa d’herba, normalment impecable, perdia la batalla
contra les dents de lle6 i ’heura de terra.

—Pero és la veritat, Dorothy. I tu ho saps! Digue’m
una sola amiga de I’institut que encara vegis. Una.

—~Clete, aix0 no té res a veure amb mi, ni amb tu, de
fet. Avui és el dia del Nelson, i el pobre...

—Et diré on es fan els amics. Els amics es fan a
Pexercit, a les trinxeres, al front de batalla. Homes que
estan disposats a rebre un tret per tu, a compartir I’tinic
Lucky Strike que els hi queda, les ultimes gotes de la
cantimplora. No té res a veure amb pastissos d’aniver-
sari i espelmes, Nelson. Ser amic d’algu és una questio
de lleialtat. Una lleialtat que dura tota la vida. Estas a
punt d’arribar a una edat que aixo sera cada vegada més
clar. Aviat, no hi haura ni joguines ni pastissos, ni festes
ni amics. Només hi haura una acumulacié de dies, i
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s’amuntegaran de tal manera que de sobte no recorda-
ras ni qué has menjat per esmorzar al mati. Mira, em
sap greu haver de dir-te aix0 el dia del teu aniversari,
perd qué hi farem. Es la veritat.

El Nelson va callar un moment.

—Em pensava que els hi queia bé —va gemegar—.
Com a minim prou bé. Prou per venir a la meva festa
d’aniversari. I no ha vingut ningi. Ningi! —Semblava
que el Nelson no podia controlar el volum de la veu,
com un globus groc que es deixa anar i s’enlaira desbo-
cat cel amunt.

—Oh, precios... —La seva mare el va estrényer, tots
dos cossos molt calents, i el Nelson notava que se’ls en-
ganxava la roba i que el seu cos ja no era prou petit
perqué la mare el pogués abracar d’aquella manera i
que, tanmateix, el seu cor no era prou gran per afrontar
el disgust que tenia ara, el sentiment de rebuig.— T’es-
timo molt —li va xiuxiuejar la mare—. T estimo molt i
molt.

—L’anic que vull és caure bé a la gent. ¢No s6c bona
persona? ¢No ho soc?

—Esclar que ho ets, Nelson, esclar que ho ets.

—¢No ho s6c¢? ¢No séc bona persona, mare?

—Prou de somiquejar aixi! —va ordenar el Clete—.
Ara mateix!

—No li facis cas, a aquest vell rabiut, Nelson —va
murmurar la Dorothy—. Ens podem quedar asseguts aixi
tant temps com vulguis. Moltes felicitats, preciés meu.

—Em sap greu plorar —va aconseguir dir el Nel-
son—. No vull plorar. No voldria de cap manera.

—No passa res, no passa res.
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—Prou! —va cridar el pare—. Prou de plorar! —La
veu del Clete era esmolada com el dit amb qué assenya-
lava el Nelson, com una pistola. La suor feia que les
ulleres li rellisquessin nas avall. I llavors es va posar
dret, es va descordar el cinturé i va intentar treure-se’l,
pero el cot6 de les bagues estava humit i el cuir del cin-
turd, enganxifos. El Clete va estirar amb violéncia, com
si clavés una estrebada al cordill del tallagespa, pero el
cintur6 li va continuar encallat a la cintura, i les ulleres
recobertes de suor li van caure a terra, damunt d’aquella
herba artificial tan verda que encatifava el porxo del
darrere.

—~Clete, no! —va exclamar la mare del Nelson—.
Clete, avui no, d’acord? No, Clete!

Ultimament, la disciplina que el Clete imposava al
Nelson havia agafat una nova intensitat, de manera que
una part de la violencia dirigida al fill havia recaigut
sobre la Dorothy; aquest fenomen els havia sorpres a
tots tres, incloent-hi el Clete, que en una ocasi6 s’havia
quedat dret sobre el cos estés a terra de la Dorothy, a
prop de la pica de la cuina, les mans i el llavi inferior
visiblement tremolosos.

Pero ara el cinturé va sortir projectat com si fos un
escur¢0 —I’amenaca de la sivella va brillar en la llum
del capvespre, la pua com un ullal solitari— i el Clete
Doughty el va fer petar en Iaire, com un fuet.

—Prou de plorar, noi, ¢em sents? No ho penso
aguantar més!

Que petit que es va anar fent el Nelson a la falda de
la seva mare, dolorosament conscient de les seves di-
mensions, del precipici en qué es trobava —a punt de
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créixer, de convertir-se en una cosa semblant a un home,
i malgrat tot, un nen, encara un nen, que s’encongeix i
ploriqueja arraulit al pit de la mare, esperant que arribi
el cop—. «Pero segur que aqui als bracos de la mare no
em pegara, aqui no...».

Ultimament, n’hi havia hagut més, de pallisses. Si no
era el cinturd, era una cullera de fusta, o una branca
escollida a consciencia del salze que hi havia al jardi del
vei. El Nelson no havia odiat mai cap arbre, cap espécie
d’arbre, fins que va apareéixer aquell salze i el seu pare el
va enviar a escollir ’arma amb queé després li deixaria
el cul tan macat que les dues nits segiients només podria
dormir de bocaterrosa. Escollir una branca feble tam-
poc li hauria servit de res, perque el pare se n’hauria
servit fins a trencar-la i després n’hi hauria fet anar a
buscar una altra.

—Perdonin. —Just en aquell moment els va arribar
una veu vacillant que venia de la zona del garatge, al
cami d’entrada, inesperada com els trucs d’un teléfon,
o com si tots els timbres de la ciutat haguessin sonat a
’unison.

Va ser com si el sol, un forn que penjava del cel de
ponent, hagués deixat d’escalfar una mica. Un parell
de cardenals van aterrar a la menjadora del jardi i van
comengar a cantar, com si haguessin arribat amb el con-
vidat. El Clete es va tirar enrere els cabells que li queien
sobre el front i es va ajupir per recuperar les ulleres,
mentre la Dorothy va relaxar els bragos, va aixecar els
ulls i va poder respirar més tranquil-la.

I els plors del Nelson van minvar, pero ¢com? «;Com
podia ser?, ¢;com podia ser, allo?».
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—Noi, ho sento —va dir el Jonathan Quick, que ara
va aparéixer pel costat de la casa—. Em sap... molt greu
arribar tan tard.

—Oh, no t’amoinis gens, Jonathan! —va dir la Do-
rothy—. Has arribat just a temps pel pastis i el gelat!

El Nelson es va eixugar el nas frenéticament, es va
eixugar els ulls. «Quin miracle!». El Jonathan Quick,
model vivent dels escoltes, quinze anys i que ja passava
del metre vuitanta. Nedador del primer equip de I’insti-
tut, defensa del primer equip de futbol america, interba-
se del primer equip de beisbol, membre de ’orfed i dels
modelistes ferroviaris. El Jonathan Quick era al caminet
d’entrada del Nelson, amb una caixa embolicada amb
paper de diari i un llacet vermell al capdamunt. Va diri-
gir una mirada furtiva al Nelson, el regal que tenia a les
mans com una patata calenta que es moria de ganes de
treure’s de sobre.

—~Carai, Jonathan. Quina sorpresa més agradable
—va dir el Clete, mentre es tornava a posar dissimula-
dament el cinturd i vorejava la taula per allargar una ma
cap al noi—. Estem encantats que hagis pogut venir.

—Els hi demano disculpes, senyor —va dir el Jona-
than, que ara semblava que reculés lleugerament, com si
es retirés cap al caminet per on havia vingut—. No em
puc quedar gaire estona, ¢sap? Aquesta nit a la meva
avia li ha caigut una branca grossa d’un arbre del jardi i
li he dit que passaria per alla per netejar-ho tot. Hauria
d’haver arribat més d’hora, pero al meu germa petit
I’han picat unes abelles i I’hem hagut de portar corrents
a I’hospital. No ho sabia, que una persona podia ser al-
lergica a les abelles. ¢ Tu ho sabies, Nelson?
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El Nelson estava tan satisfet de rebre un reconeixe-
ment aixi per part del Jonathan Quick que de sobte to-
tes les llagrimes que acabava de vessar li van semblar
una gran trivialitat.

—¢Vols que anem a disparar unes quantes fletxes?
—va saltar.

—Ah... i tant —va dir el Jonathan—. Només que,
com deia, no em puc quedar gaire estona. Per aixo de la
meva iaia i tota la pesca.

El Nelson gairebé va agafar el Jonathan de la ma i
se’l va emportar jardi endins. El Clete es va deixar caure
en una cadira enfurit i es va anar entaforant a la boca un
ou farcit darrere altre; les mandibules li treballaven
freneticament mentre la Dorothy allisava les estovalles
amb les mans tremoloses. Les allisava una vegada i una
altra, com si els seus palmells fossin dues planxes calen-
tes fumejants.

El convidat de P’aniversari del Nelson es va quedar
uns vint-i-cinc minuts. Prou temps per disparar unes
quantes fletxes mitjanament ben dirigides i per afegir-se
al Nelson i els seus pares en una interpretacié massa
seriosa del «Moltes felicitats». Prou temps per menjar
un tall de pastis i una cullerada de gelat de vainilla. Prou
temps perque el Nelson obris la caixa i hi descobris un
cistell d’escorca de bedoll.

—LD’he fet jo mateix —va dir el Jonathan—. L’he fet,
mm, per tu.

Les mans del Nelson van agafar el cistell amb un
respecte reverencial.

—L’has fet per mi? —va quequejar el Nelson.

—Si, sento que el trenat no hagi quedat prou tibant,
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pero és que... només n’he fet dos. El teu va ser el primer.
—Després d’aquesta confessio, el Jonathan es va adonar
que havia ficat la pota i es va posar vermell.— Daltre
I’hi vaig regalar a la meva avia —va afegir solemnement,
tot i que la veritat és que el segon intent I’havia donat a
la Peggy Bartlett, la noia amb qui pretenia anar al Ball
de Benvinguda de principi de curs, a I’octubre.

—Oh, és preciés! —va exclamar la Dorothy picant
discretament de mans una, dues i tres vegades—. Quin
noi tan tragut!

—Bé —va dir el Jonathan, que va estendre la ma per
engolir la del Nelson—, per molts anys, amic meu.

—Gracies —va dir el Nelson, encara meravellat pel
cistell—. Moltissimes gracies.

[ ara aquell noi gran va tornar a enfilar a pas viu el
cami del garatge, mentre el Nelson es quedava alla on
era, amb el cistell a les mans, notant-ne la lleugeresa, la
imperfeccio del trenat, preguntant-se amb que el podria
omplir que fos prou important per honrar la generositat
extraordinaria del seu amic gran.

El va deixar a la taula de picnic, al costat dels regals
que li havien fet els pares: uns pantalons, un joc de peces
per construir un rellotge i un llibre amb episodis sobre
la Guerra Civil. Pero els ulls del Nelson no paraven de
desviar-se cap al cistell, aquella petita joia esplendida-
ment imperfecta.
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