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0 sap quin dia és avui.
En tot cas, no és dia d’escola. Encara va en
pijama, malgrat que ja sén més de les nou.

Tothom és a casa. Se sent Bob Esponja a la sala d’estar.

La mare posa un bol amb iogurt a la taula i li pregunta si
s’ha rentat les mans després d’anar al lavabo. Ell fa que si
amb el cap. Li ve de gust un entrepa? Ell fa que no. Amb el
iogurt w’hi ha prou. Es de platan i vainilla. Li hauria agra-
dat acompanyar el iogurt amb Frosties, pero en Fred se’ls ha
acabat, o sigui que a ell li tocara menjar Krispies de civada.
Ja va bé, segons com, perqué vol dir que podra veure un
DVD de seguida que acabi d’esmorzar, per compensar-li el
disgust. Decideix mirar Transformers: Dark of the Moon.

Altra vegada.

Piquen al timbre.

—Qui coi deu ser a aquesta hora del mati? —es pregun-
ta la mare mentre s’encamina cap a la porta principal.

EIll ni tan sols es fixa en el soroll que fa la porta quan la
mare gira el pany i obre.

Llavors sent un esclat, i sembla que algit hagi caigut en-
mig del passadis.



MICHAEL HJORTH I HANS ROSENFELDT — 8§

Fa un bot i el iogurt es vessa i s’escampa per la taula,
pero ell no es para a mirar Uempastifada. El pare crida an-
goixat des del dormitori. Encara no s’ha llevat, pero se sen-
ten passes rapides que creuen el rebedor.

Llavors algti apareix a la porta de la cuina amb una arma
a les mans.



ra n’eren dos.
Ella era dos individus separats.
Per fora 1 per dintre.

Per fora encara es bellugava.

Amb reticencia, perdo amb determinaci6. A I'esco-
la 11 havien ensenyat que si et perdies t’havies de que-
dar exactament on eres, pero a allo s’hi oposava una
necessitat instintiva de correr.

S’havia perdut?

No estava segura d’on era, perd sabia on anava.
Es va assegurar de poder sentir els cotxes que passa-
ven per la carretera. Podia tornar a la carretera, ca-
minar-hi al llarg 1 amagar-se si venia algt. Tirar en-
davant fins que arribés a un indicador, comprovar
que continuava en la bona direcci6 1 llavors tornar a
ficar-se al bosc. Per tant, no s’havia perdut. No hi
havia cap motiu per quedar-se on era. Aixo si, feia
fred, 1 aquell fred viu 1 humit la convencia que con-
tinuar caminant era bona idea. Caminar ’escalfava, 1
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a més feia que no tingués tanta gana. De manera que
va continuar endavant.

Per dintre estava completament immobil.

Havia corregut una estona, tant per dintre com
per fora. Corria a cegues cap endavant. Ara no re-
cordava de que fugia corrents, ni reconeixia el lloc
on havia arribat. No era cap lloc ni cap espai, més
aviat... una sensacid, potser.

No ho sabia, pero hi era, 1 el lloc estava buit 1 ella,
immobil.

Ella estava buida 1 el lloc, immobil.

En silenci.

Allo semblava el més important de tot. Mentre el
lloc, aquell lloc que no era cap lloc 1 estava illuminat
sense que hi hagués llum, continués en silenci, ella
estaria segura. Alld no hi havia colors que li recordes-
sin el que els seus ulls atents, oberts pero tancats a tot
excepte al sentiment de seguretat, continuaven veient.
El sentiment de seguretat desapareixeria alhora que el
silenci. Ho sabia per instint. Les paraules la delata-
rien. Les paraules ensorrarien les parets que ella no veia
1 farien que tot tornés a la realitat. Deixarien entrar
les coses terribles que ara esperaven a fora.

Els cops, els crits, el liquid vermell 1 calent, la por.

La seva 1 la de tots els altres.

Per dintre estava immobil 1 en silenci.

Per fora havia de continuar endavant, anar on no la
pogués trobar ningll, on ningli pogués intentar par-
lar-hi. L’exterior havia de protegir 'interior.
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Sabia on anar.

Els havien parlat d’un lloc 1 els havien advertit de
no anar-hi; un lloc on no et trobarien mai si t’hi
ficaves. Mai. Allo era el que 11 havien dit, que no la
trobaria mai ningu.

Per fora es va ajustar al cos la jaqueta, que era massa
prima, 1 va augmentar la velocitat.

Per dintre estava tota arraulida, es feia cada cop
més petita amb 1'esperanca d’acabar desapareixent del
tot.



nna Eriksson seia al cotxe vora el bloc de pisos
groc clar 1 esperava.

La Vanja feia tard, cosa que no era gens
freqlient. L’Anna suposava que era una altra de les
diverses maneres que la seva filla havia triat els darrers
mesos per deixar clara la seva posicio.

El pitjor de tot era que ja no li trucava.

L’Anna ho podia suportar. Entenia per que ho feia,
1 en algun lloc dintre seu potser pensava que s’ho me-
reixia. La veritat era que no havien tingut mai la mena
de relaci6 que tenen les mares 1 les filles que passen
estona 1 estona xerrant per teléfon.

En Valdemar, en canvi, trobava insuportablement
dolorosa la manera com la Vanja se n’havia distanciat,
1 allo I’havia reduit a una ombra del que era abans.
De fet, més que el cancer. No parava de parlar de la
filla 1 de la veritat que no li haurien hagut d’amagar
mai. Ho haurien hagut de fer tot d’una altra manera.
Ell havia evitat la mort només per adonar-se que la
vida estava plena de dolor 1 penediment. A I’Anna,
per descomptat, també se i feia dificil la situacio,
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pero no li costava tant d’acceptar. Sempre havia estat
més forta que el seu marit.

Ara feia un mes que a en Valdemar li havien do-
nat I'alta a ’hospital, perd no hi havia manera que
I’Anna el fes sortir de casa. El cos havia acceptat bé el
ronyd nou, pero en canvi en Valdemar no acceptava
el seu nou mén: un moén sense la Vanja. El rebutjava,
senzillament.

En aquell mén només hi havia ’Anna, els pocs
companys que encara mantenien el contacte a desgrat
del que ell havia fet 1 el nombre encara més reduit
d’amics, que li trucaven cada cop menys.

Ni tan sols la investigaci6 de la policia, que conti-
nuava en marxa, semblava que el preocupés darrera-
ment. Les acusacions d’evasi6 d’impostos 1 frau fiscal
eren molt serioses, pero empallidien fins a tornar-se
insignificants en comparacié amb el que ell havia fet
passar a la Vanja.

La noia se li havia girat en contra amb faria. Havia
estat espant6s. Tot eren crits 1 baralles. Ni I'un ni I’al-
tre havien vist mai la Vanja d’aquella manera, tan en-
rabiada, tan terriblement dolguda.

No parava de repetir el mateix: com li havien po-
gut fer allo! Quina mena de pare 1 mare eren capagos
de fer una cosa com aquella! Quina mena de persones
eren, per I'amor de Déul!

L’Anna ho entenia. S’hauria sentit exactament igual
si s’hagués trobat en la mateixa situacid. Les pregun-
tes de la Vanja estaven justificades 1 eren comprensi-
bles. El que a I’Anna no li agradava era la resposta: la
mena de mare capag¢ de fer una cosa com aquella era
ella.

Durant les baralles més agressives, ’Anna havia es-
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tat unes quantes vegades a punt de dir: «Vols saber qui
és el teu pare? Ho vols saber de debo?». S’havia mos-
segat la llengua, pero, s’havia negat a dir-ho a la Van-
ja amb I'argument que no tenia importancia.

No era perque volgués protegir Sebastian Berg-
man; s’adonava perfectament de qué volia ell. Buscava
la manera d’obrir-se cami, de reclamar un dret que no
li corresponia, com un cobrador exigint un deute que
en realitat no existia.

En Sebastian no havia estat mai el pare de la Vanja.
Era en Valdemar qui havia fet aquell paper cada dia de
la vida 1 de la millor manera que havia estat capa¢. No
hi feia res el que diguessin els informes de I’hospital
que una Vanja fora de si havia exhibit. L’anic aspecte
positiu de tot plegat era que en Sebastian no podia
treure partit de la situaci6. Estava atrapat en les seves
propies mentides, igual que ’Anna. Si confessava a la
Vanja que sabia la veritat des de feia temps pero que
no n’havia dit res, revelaria que I’havia deixat a I’esta-
cada, igual que ’Anna i1 en Valdemar.

Llavors, la Vanja també 'odiaria 1 Ii giraria Pesquena.

En Sebastian ho sabia molt bé. Havia trucat a I’An-
na unes quantes vegades les altimes setmanes, quasi
per pregar-li que 1’ajudés a buscar la manera de dir la
veritat a la Vanja. L’Anna s’hi havia negat. No perme-
tria mai que allunyés la Vanja d’en Valdemar. Mai de
la vida. Era una de les poques coses que sabia segur;
tota la resta era un desastre.

Amb tot, avui comengaria a recuperar el control
de la situacié. Avui faria el primer pas per posar les
coses a lloc. Tenia un pla.

La porta del bloc de pisos es va obrir 1 la Vanja va
sortir, finalment, amb les mans enfonsades a les butxa-



SILENCIS INCONFESSABLES — 15§

ques 1 les espatlles caigudes. Feia ulleres, se la veia
cansada 1 desarreglada; semblava que hagués envellit
un parell d’anys en pocs mesos. Mentre creuava el
carrer, es va tirar enrere els cabells sense rentar, sense
vida. L’Anna va fer el cor fort, va respirar fondo 1 va
sortir del cotxe.

—Hola, bonica, estic contenta que hagis pogut venir
—va dir, mirant de sonar tan animada com pogués.

—Que vols? —va contestar la filla—. Tinc molta
feina.

Feia tres setmanes que no parlaven, 1 a ’Anna li va
semblar que la noia s’expressava amb un to una mica
menys agressiu. Esclar que potser només eren les ga-
nes.

—Et vull ensenyar una cosa —va dir I’Anna, amb
prudencia.

—Que?

—Anem. T ho explicaré pel cami.

La Vanja la va mirar amb desconfian¢a. L’Anna sa-
bia que com més estona fossin alla, més possibilitats hi
havia que la Vanja volgués acompanyar-la. S’hi havia
fixat durant les baralles; no tenia cap sentit atacar la
Vanja o acorralar-la per intentar fer-li fer res. Si volia
que la seva filla pugés al cotxe, només ho aconseguiria
evitant la confrontacio, 1 amb les condicions que im-
posés ella.

—TJa veuras que valdra la pena —va continuar
I’Anna—. N’estic segura.

Al cap d’'un moment, la Vanja va assentir amb el
cap 1 va pujar al cotxe en silenci.

L’Anna també va pujar i va arrencar. En arribar a la
benzinera vora Frihamnen, va trencar el silenci 1 va
cometre el primer error.
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—En Valdemar diu que et doni records. Et troba
molt a faltar.

—TJo també trobo a faltar el pare. El de debo —va
etzibar-li la Vanja.

—Em té forca preocupada, la veritat.

—FEIs tnics culpables sou vosaltres —va tornar a
replicar la Vanja—. No soc jo qui s’ha passat la vida
dient mentides.

L’Anna sabia que estaven a punt de comengar una
nova discussio. Era tan facil traspassar la ratlla. La rabia
de la Vanja era comprensible, perd ’Anna esperava
fer-li entendre fins a quin punt feia patir els que I'es-
timaven de veritat, els que sempre li havien donat su-
port, els que sempre havien estat al seu costat. Li ha-
vien mentit per protegir-la, no per fer-li mal. Es notava
que la Vanja només esperava una excusa per esclatar,
de manera que I’Anna va intentar evitar-ho.

—7Ja ho sé, ja ho sé. No vull barallar-me, avui no...

La Vanja va semblar acceptar una treva, 1 van con-
tinuar el trajecte en silenci per Valhallavigen 1 després
cap a 'oest en direccié a Norrtull.

—On anem? —va preguntar la Vanja mentre dei-
xaven enrere Stallmistargirden.

—Tal com t’he dit, et vull ensenyar una cosa.

—Que?

L’Anna no va contestar de seguida 1 la Vanja va
girar el cap per mirar-la.

—Has dit que m’ho explicaries de cami, o sigui
que comencga.

L’Anna va respirar fondo sense deixar de mirar el
carrer 1 els cotxes del davant.

—Et porto a veure el teu pare.





