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Montserrat Roig (Barcelona 1946-1991) va dedi-
car-se al periodisme d’investigació i a la narrati-
va. Es va donar a conèixer el 1970 amb Molta roba 
i poc sabó (Premi Víctor Català), un recull de con-
tes, i el 1989 en va publicar un altre, El cant de la 
joventut. El 1972 va publicar la seva primera novel-
la, Ramona, adéu, i la van seguir El temps de les cire-
res (1977. Premi Sant Jordi), L’hora violeta (1980), 
L’òpera quotidiana (1982) i La veu melodiosa (1987). 
De la seva obra periodística destaquen Els catalans 
als camps nazis (1977. Premi Crítica Serra d’Or) 
i L’agulla daurada (1986), a més del recull d’arti-
cles i re� exions Digues que m’estimes encara que sigui 
mentida (1991) i del de cròniques Un pensament 
de sal, un pessic de pebre (1992). 

«Els catalans als camps nazis era alguna cosa més 
que un llibre d’investigació: la Montserrat Roig hi 
va deixar l’ànima, o millor dit, va construir la seva 
ànima amb la matèria sagnant que havia recollit i 
articulat per escriure’l» I.C. Simó
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Rosa Toran és doctora en Història (UAB, 1983) 
i ha estat professora d’història en diversos insti-
tuts de batxillerat. Ha participat en grups de recer-
ca universitaris i congressos. Becada per l’Institut 
d’Estudis Catalans i la Fundació Jaume Bo� ll, l’any 
1988 obtingué la Borsa d’Estudis Agustí Duran 
i Sanpere dins els Premis Ciutat de Barcelona, i el 
2015 fou guardonada amb el Premi Bages de Cul-
tura d’Òmnium Cultural. Com a autora (en col·la-
boració amb Cèlia Cañellas), ha divulgat estudis 
i publicacions sobre la política escolar de l’Ajun-
tament de Barcelona, el personal polític (1875-
1931) i la representació de la dona en els consisto-
ris durant la Segona República.  

Vicepresidenta de l’Amical de Mauthausen i al-
tres camps i responsable d’arxius i publicacions, ha 
comissariat exposicions i ha escrit llibres i arti-
cles sobre la deportació republicana als camps 
nazis. Actualment participa en tasques de recerca 
i publicacions del MUHBA i de l’Arxiu Munici-
pal del Masnou.

«Si Els catalans als camps nazis ens imposa una visió 
gens paradisíaca d’Europa i de la condició huma-
na, el treball d’elaboració, de recerca i de redacció 
també va transformar, i de quina manera!, Mont-
serrat Roig. Aquella dona jove, eixerida, d’una 
joventut gairebé revoltant, havia descobert el Mal... 
i havia descobert que el seu oasi català també havia 
rebut la visita enverinada del Mal.» Ignasi Riera

Amb motiu del 40è aniversari presentem una nova edició d’aquesta obra 
cabdal sobre la deportació dels republicans catalans als camps nazis. Publicada 
per primera vegada l’abril del 1977, tan sols un any i mig després de la mort 
del general Franco, va tenir un fort impacte social i polític immediat, i va obte-
nir el Premi Crítica Serra d’Or 1978 en la categoria de reportatge històric.

Amb el temps s’ha convertit en un clàssic del patrimoni cultural català. 
I no només pel seu caràcter d’obra monumental i pionera, en fusionar el text 
de l’autora amb la veu directa d’una cinquantena de testimonis, o pel que 
va suposar per a la recuperació de la memòria històrica dels catalans; sinó 

també per la importància crucial que l’elaboració del llibre va tenir en la vida 
de Montserrat Roig i pel que ella representa per a les lletres catalanes con-
temporànies: una escriptora polifacètica, novel·lista i periodista, compromesa 
amb les grans qüestions de la seva època i amb una veu ferma i segura, l’obra 
de la qual es revalora a mesura que passen els anys.

La present edició d’Els catalans als camps nazis s’enriqueix amb una àmplia 
introducció, a càrrec de la historiadora Rosa Toran.

«Un llibre monument.» Lluís Permanyer

«Em sembla molt important recuperar la memòria popular, memòria que 
cal transmetre de generació en generació. Montserrat Roig ha fet un treball 
formidable. No és una visió freda i seca, sinó plena de sentiments humans.» 

Artur London
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1

origen i destí dels deportats

«Penseu que la pau nodreix, penseu que la 
guerra consumeix.»

(Paul Flemming, 1609-1640)

La guerra era a les acaballes, el 15 de gener de 1939 les tropes 
del general Franco s’havien apoderat de Tarragona, el 26 de 
gener entren a Barcelona, el 4 de febrer ocupen Girona. Co-
mençava l’èxode per a milers i milers de catalans que havien 
iniciat, tres anys abans, la resposta a la insurrecció contra la 
República. Alguns d’ells havien de conèixer els desastres d’una 
altra guerra, més terrible encara, en la seva pell. Serien, els nos-
tres deportats, homes i dones que anirien a morir o a sobreviu-
re quasi amb desesperació als camps de la mort, a Mauthausen, 
a Dachau, a Buchenwald, a Ravensbrück... La nostra gent, junt 
amb republicans de totes les terres ibèriques, havien combatut 
contra allò que Wilhelm Reich anomenava la resurrecció de 
l’Edat Mitjana. Havien combatut, també, per una Catalunya 
viva, per unes terres catalanes més lliures.

El 27 de febrer de 1939 els governs «democràtics» de Fran-
ça i d’Anglaterra reconeixen el govern de Burgos. Aquest go-
vern presidit pel general Franco havia dit l’any 1938: «El carác-
ter de cada región será respetado, pero sin perjuicio para la unidad 
nacional, que la queremos absoluta, con una sola lengua, el castellano, 
y una sola personalidad, la española.» Els nostres deportats, és clar, 
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34	  dels països catalans als camps de la mort

no s’incloïen del tot en aquesta definició. Tenien el defecte, molt 
greu, de parlar una altra llengua, el català, i de demanar, des de 
la seva ideologia d’esquerra, explicacions al concepte d’«una 
sola personalidad, la española».

Els nostres deportats no podien agradar gaire al general 
Franco. Ells ho sabien i per això travessaven la frontera, amb el 
cor desfibrat, aquells primers dies del mes de febrer. Els nos-
tres deportats sabien, altrament, que entraven de ple dins la llei 
de responsabilitats polítiques del 13 de febrer de 1939:

«Se declara la responsabilidad política de las personas, tanto ju-
rídicas como físicas, que desde el 1.° de octubre de 1934 y hasta el 
18 de julio de 1936, contribuyeron a crear o agravar la subversión 
de todo orden de que se hizo víctima a España y de aquellas otras 
que, a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se 
opongan al Movimiento nacional con actos concretos o con pasividad 
grave.»

Després, segons el diari El Heraldo de Aragón del 29 de fe-
brer de 1939, encara eren ampliades les responsabilitats políti-
ques:

«También se hallan comprendidos los que hubieren desempeñado 
cargos con el “Frente Popular” en la Administración central.

»Haberse significado públicamente en favor del Frente Popular o 
de los partidos citados o haber contribuido con su ayuda económica a 
los mismos, de manera voluntaria y libre, aunque no desempeñaran 
cargos ni estuvieran afiliados...

»Haberse opuesto al Movimiento...»
Només en quedaven exclosos, d’aquestes responsabilitats, 

els qui tenien menys de 14 anys, els qui haguessin prestat ser-
veis al Movimiento, els qui haguessin obtingut en la seva de-
fensa la Laureada o la Medalla Militar individuals. Els ferits 
greus incorporats voluntàriament a l’exèrcit des dels primers 
moments o sis mesos abans al seu reemplaçament. Els qui tin-
guessin el títol de Cavallers Mutilats absoluts. Els qui hagues-
sin fet el seu penediment públic abans del 18 de juliol de 1936, 
seguit d’adhesió i col·laboració al Movimiento, apareixerien 
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	 origen i destí dels deportats	 35

beneficiats en eximents o atenuants segons el judici dels tri-
bunals.

Els nostres deportats hi entraven de ple, dins d’aquesta llei. 
No podien tornar. S’havien oposat al Movimiento amb la seva 
participació a la vida política a casa nostra, eren homes i dones 
de la CNT, del PSUC, de l’Esquerra Republicana de Catalu-
nya, d’Estat Català, sindicalistes, socialistes, anarquistes, co-
munistes, nacionalistes i alguns simplement republicans de cor; 
homes i dones de les classes populars que no se n’havien pene-
dit mai, d’haver escollit el bàndol de la República. «...he sofert 
molt per defensar la democràcia i la justícia social. Des de molt 
jove vaig captar aquestes idees que ja tenia el meu pare: “fes el 
bé i no miris a qui”. M’hi vaig incorporar amb tot l’entusiasme 
de la meva vida. Va ésser el meu primer amor, sense cap egois-
me ni traïció. Després de treballar molt vaig ésser arrossegat en 
la Guerra Civil d’Espanya i la vam perdre. Car tot el món, o 
una gran part d’aquest, anava contra nosaltres, perquè érem 
gent de bona fe», em va dir, amb la ingenuïtat dels idealistes, 
un deportat que va passar cinc anys a Gusen, el camp annex de 
Mauthausen.

Quina mena de gent són aquests deportats? Al llarg de les 
meves entrevistes he pogut comprovar que provenen de la clas-
se treballadora, alguns de capes mitjanes o de la pagesia. Els qui 
van anar a parar a Mauthausen són, la immensa majoria, detin-
guts pels alemanys a les companyies de treball en retirada du-
rant la drôle de guerre. Els qui van anar als altres camps d’exter-
mini, àdhuc uns quants que també anaren a Mauthausen, 
caigueren en mans dels nazis per fets de resistència. Ara bé, si 
fem una repassada del seu lloc de naixença, veurem que abun-
den els catalans de les comarques i no els de la gran ciutat, 
mirat des d’un punt de vista proporcional, i que el 19 de juliol 
molts treballaven en oficis com pintors de parets, fusters, cam-
brers, paletes, en treballs especialitzats i que van deixar les ei-
nes per incorporar-se voluntàriament a la defensa de la Repú-
blica amenaçada. Els qui anaren a raure als camps nazis passaren 
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36	  dels països catalans als camps de la mort

per la frontera dels Pirineus, d’aquí que hi trobem tants cata-
lans o fills d’immigrats arrelats a Catalunya, principalment a les 
zones industrials, com és el cas de la família Cortès, nascuts uns 
germans a Pechina d’Almeria i els més petits al Prat de Llobre-
gat. Cal remarcar el fet que gairebé tots els catalans víctimes 
del nazi-feixisme als camps d’Alemanya fossin fills de la classe 
treballadora. Eren els més desvalguts, els qui menys ajut troba-
ren per a poder sortir dels camps de concentració francesos. En 
sortiren els intel·lectuals, els de professions liberals, els qui te-
nien relacions a França, els quadres importants dels partits; hi 
restaren els qui no saberen trobar l’escletxa per a fugir-ne. Els 
qui no tenien ningú.

He dit que tots els nostres deportats eren antifeixistes con-
vençuts. He dit, també, que una gran majoria provenia de la 
classe treballadora. Per a provar-ho, deixem que parlin ells.

En Joan N. tenia 28 anys el 1936. Va estar al front d’Aragó, 
al Vedado de Zuera, a Tardiente, a Robles. Hi feia la intendèn-
cia, pujaven el pa i l’aigua cap al front i una vegada va veure 
com n’afusellaven un que havia buidat tota l’aigua durant un 
bombardeig, no sabia si era espia o si, simplement, tenia molta 
por. Va fer tot el front d’Aragó i després la retirada cap a Prats 
de Molló. Però abans va passar pel seu poble, per Campdevà-
nol. Li van donar el grau de tinent quan travessava la frontera. 
«Ets tinent del cos de trens», li van dir. Però a ell, això dels 
graus, tant li feia i volia anar-se’n en les mateixes condicions 
que els altres. Era el dia tretze de febrer i duia les màquines 
d’escriure de l’estat major. En Joan N. era de la CNT, perquè, 
diu, tots els de Campdevànol n’eren, de la CNT.

«La deportació ha fet molt de mal als nostres sentiments», 
diu en Francesc.1 En Francesc té ara més de setanta anys. Par-

1.  Es tracta de Francesc Teix. Vaig entrevistar-lo per l’octubre de 1974. 
Morí el mes de juny de 1975. Em va demanar de no fer sortir el seu nom; 
crec que ara no transgredeixo la seva voluntat dient al lector de qui es tracta. 
Ha mort a l’exili.
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	 origen i destí dels deportats	 37

la i se li humitegen sovint els ulls mentre intenta recordar. El 
record és dolorós i en Francesc el reté amb força, té por de 
deixar-lo escapar. La seva història, com la de tots els deportats 
que han parlat amb mi, no és mai una filera d’accions planes, 
harmòniques i lligades elles amb elles de manera lògica i natu-
ral. La seva història va i ve a la seva memòria dins el record. Els 
fets entren deslligats, a trossos. I a en Francesc li costa de do-
nar-los una forma coherent. En Francesc tenia 32 anys quan va 
esclatar la guerra. Aleshores era a la reserva i es va fer de les 
milícies. Havia estat, durant el servei militar, a l’estat major, a 
topografia, a Ceuta i a Tetuan. Era cap al 1929 i allí va conèixer 
en Franco, en Moscardó i en Millán Astray. Li van proposar de 
quedar-se a l’exèrcit, però els va dir que no, que era un sacrifici 
massa gran. I això ho va dir per no haver de confessar que era 
antimilitarista. En va sortir com a sergent de complement. 
Però quan s’enrolà a les milícies per lluitar contra aquells mili-
tars que havia conegut feia set anys, el van fer tinent. Va estar 
al front d’Aragó, al vèrtex de Massaluca; durant nou setmanes 
els feixistes els van encerclar.

«Encara que teníem ideologies diferents, socialistes, comu-
nistes o anarquistes, tots lluitàvem sota la mateixa bandera, la 
republicana.»

A en Francesc no li agradaven els graus. A Robles, li van 
demanar que dibuixés la bandera de les Joventuts Comunistes 
amb un cartell que digués: «España nunca será del fascismo...»

«I és que nosaltres estàvem convençuts que el feixisme no 
hi seria per gaire temps.»

No li agrada el terme «guerra civil». En Francesc diu que 
«allò» era en realitat una guerra d’independència i ho creia de 
debò, perquè els ho havia dit la Pasionaria.

«Nosaltres teníem les fronteres tancades i a ells, en canvi, 
els passaven les armes des de Portugal i tot estava ple d’ale-
manys i d’italians. Si hagués estat una guerra civil, en tres me-
sos s’acabava. Jo estava fart de sentir, al front, “no tiréis, herma-
nos, que me paso!”. Podria dir que el vuitanta per cent estava al 
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38	  dels països catalans als camps de la mort

costat dels republicans. Una guerra civil es fa entre germans 
del mateix país i no amb estrangers, que jo els he vistos. Quan 
fèiem presoners, molts eren alemanys o italians. Així doncs, 
allò era una guerra d’independència i no pas civil...»

En Roc Llop, de la CNT, va néixer a Miravet. Era inspector 
de primer ensenyament i durant la guerra posà en pràctica les 
seves idees pedagògiques. En Salvador Figueres era correspon-
sal de guerra per a La Publicitat. En Josep Ambròs era mestre 
d’escola, i la seva vídua em diu:

«El meu home tenia una autèntica vocació de mestre. Volia 
enlairar el poble, sols pensava en la humanitat. El van traslla-
dar, quan ens casàrem, a la Portella i començà a portar l’escola 
segons les seves idees. Els pares se’l miraven amb escepticisme, 
sobretot uns quants, els quals deien que els seus fills eren molt 
dolents, petits lladres, incontrolats. El meu home no els féu cas 
i començà per tractar-los com a persones. No havia passat un 
mes que ja eren uns altres, aquella canalla. No solament no 
robaven res, sinó que el meu home els feia vendre el material 
escolar als seus companys. Després, a la tarda, acabades les 
classes, continuava les lliçons al riu. Els feia canyes de pescar i 
se’ls emportava a tots. L’alcalde del poble, en veure que era un 
mestre tan excel·lent, va voler que només es dediqués als seus 
fills, i el meu home s’hi negà; l’alcalde s’hi enrabià molt, amb el 
meu home, i després, quan va acabar la guerra i entraren els 
“seus” a la Portella, es va revenjar: no va voler que els meus fills 
tinguessin la matrícula gratuïta que els pertocava com a fills de 
mestre. El meu home era de l’Esquerra, encara que durant la 
guerra es decantà cada vegada més pel socialisme, sempre que 
fos un socialisme català. El divuit de juliol vaig veure la meva 
vida acabada.»

En Josep Ambròs moriria en un dels trens de la mort que 
anaven cap a Dachau. I té rao la seva vídua: el 18 de juliol re-
presentà per a ella la fi d’un amor molt gran. Continua:

«Des que teníem set o vuit anys ens atrèiem. Ell era d’una 
família molt rica del poble i jo d’una de les més pobres. Quan en 
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Josep tenia catorze anys se n’anà a Lleida a estudiar per mestre 
i jo em vaig fer un tip de plorar. Vaig fer per anar a Lleida, jo 
també, vaig convèncer la meva mare perquè em fiqués en un 
col·legi de monges i, com que a casa no tenien diners, hi vaig 
anar com a acompanyanta. Però no ens vèiem mai, només una 
vegada ens vam trobar al Passeig i ell em va comprar un gelat. 
La cullereta del gelat, la vaig guardar no sé quants anys. Les 
monges volien que entrés al convent i jo, com que no el veia 
mai, no sabia què fer. Al cap d’un temps me’l vaig tornar a tro-
bar i em va dir que em tragués del cap això de fer-me monja, 
“que no veus que t’has de casar amb mi?”, em va dir.

»Durant la guerra en Josep va estar a Lleida, a intendència, i 
sempre tenia mulladers perquè no procurava només per als sol-
dats, sinó per a tothom. Quan els “nacionals” eren a les portes de 
Lleida, vam voler sortir tots plegats, nosaltres i les dues criatures, 
però les carreteres estaven inundades d’aquella gentada que fu-
gia, no s’hi podia passar... En Josep no va trobar cap cotxe per a 
nosaltres i em va dir, “no em puc quedar més, els feixistes ja són 
aquí”, i se’n va anar. Va ser la darrera vegada que el vaig veure.»

En Josep Ayxendri és de Tarragona i es va escapar de casa 
seva als disset anys per anar a la guerra. En Joan de Diego, que 
és un dels pocs republicans que han sobreviscut al camp dels 
que van arribar-hi el primer dia, és del barri del Fort Pius (Fuer
tepío, en la forma originària castellana), al pont de Marina, un 
barri de forta tradició obrera i gremial. En Joan de Diego 
s’enyora molt de Catalunya, de Barcelona i del seu barri, m’ex-
plicà com era el seu barri abans, me’n fa un plànol, perquè en-
tengui les batalles campals de les colles d’amics... Però en Joan 
de Diego no ha tornat mai més, d’ençà que va passar la fronte-
ra com a vençut, perquè diu que «encara està enfadat». I afe-
geix que ara no coneixeria res, perquè els anys ho esborren tot. 
Sap que la Catalunya d’ara no és la mateixa d’aleshores, de la 
mateixa manera que quan va veure la seva mare després de 
molts anys de separació ja no la coneixia...

En Joan de Diego recorda moltes coses de quan era petit, 
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reté noms que li són familiars d’haver-los sentits a casa, com el 
d’en Francesc Layret o el d’en Lenin. «El meu pare llegia el 
diari a casa en veu alta, tenia una dicció molt clara, era un home 
molt cultivat. Venien els veïns a casa i es posaven al voltant de 
la taula per escoltar de la nostra ràdio les notícies de la Primera 
Guerra Mundial... Recordo el temps dels pistolers. Tocant a 
casa van matar un sindicalista, a prop d’una fàbrica d’aprestos. 
Passaren dos homes amb una brusa d’aquelles que aleshores 
duien els obrers i li van disparar uns trets al nostre davant, da-
vant de la quitxalla del barri. Després es van treure les bruses i 
se n’anaren. El meu pare em portava als mítings dels sindicalis-
tes i jo tenia por de sentir tota aquella gent que cridava tant. 
Encara em causen terror les masses... El meu pare era ferrovia
ri, de Segòvia, i la meva mare era nascuda a Àvila. Sóc castellà 
d’origen i català de sentiment. La meva mare va participar ac-
tivament a la vaga del 1917. Avui és una dona de més de noran-
ta anys, que segueix entusiasmada les victòries del Barça i altres 
coses. El meu pare, d’ençà d’aquella vaga, va quedar al carrer i 
no va ésser readmès fins l’any 1931, amb la República. La meva 
mare feia part del comitè de vaga de dones i assaltaven les bo-
tigues de queviures i anaven a les manifestacions amb la canalla 
i amb els fills menuts als braços. Treien un pit fora i els alleta-
ven davant de la guàrdia civil, la qual no s’atrevia a fer-los res. 
La capitana de les dones era una tal senyora Antolina, vídua 
d’un coronel. La dona devia estar farta del militarisme, perquè 
era molt valenta i es posava al davant de tothom amb els braços 
a la cintura i esperant les escomeses dels guàrdies. Les dones 
anaven en grups a robar el carbó que hi havia a l’Estació del 
Nord i feien caure els guàrdies dels cavalls tot arrapant-se a les 
seves cames. També obligaven les “senyoretes” que passaven 
pel carrer amb la minyona al darrera a unir-se a elles. Quan van 
anar al Govern Civil van fer fugir el marquès de Pilares per les 
clavegueres, mentre elles pujaven abraonades les escales de 
l’edifici. Algú descargolà la barana de l’escala i moltes dones 
van caure a baix i es van ferir...»
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Així, en Joan de Diego no vol tornar, perquè encara està 
enrabiat, i tampoc no vol tornar en Josep Arnal, l’amic de l’es-
criptor Joaquim Amat-Piniella i d’en Pere Vives. Aquest darrer 
escrivia en una carta a l’Agustí Bartra des del camp de concen-
tració francès: «Un altre xicot magnífic és l’Arnal. Silenciós, 
sorrut, quan la pressió és molt forta per dins deixa anar cada 
cosa que et deixa parat. Hi ha una relació tàcita entre ell i jo, 
feta de coses que no cal dir i d’altres que tampoc no ens direm 
mai, però l’afecte hi és, i molt sòlid...»2 També el vaig veure 
silenciós i sorrut, jo, quan em va fer el seu testimoni.3 Profun-
dament sòlid, però, i d’una lucidesa gairebé heroica quan re-
cordava els dies feliços de la seva joventut de dibuixant ple de 
promeses i de somnis, quan encara era capaç de pensar en un 
futur harmònic. Quan recordava un temps que la distància ha 
convertit en idíl·lic, les nits del Bataclan, de la casa de madame 
Petit, les nits d’una Barcelona que res no tenia a veure amb el 
cementiri d’avui. «Jo, aleshores, era un corrido...», i em pica 
l’ullet, l’Arnal, un dibuixant català que va anar a parar a un dels 
pitjors Kommandos de Mauthausen, el de Steyr. En Josep Ar-
nal, nascut el 1909 a Barcelona i fill d’aragonesos, era dibuixant 
professional al TBO, al Pocholo, al KKO, «érem una colla de di-
buixants joves, els primers que vam adoptar el sistema americà 
de fer parlar els personatges amb les paraules dins d’un núvol. 
I també posàvem el fonema dels sorolls, com paf!, pum!, xop!, 
glu-glu, etc.». L’Arnal ha creat el famós gos Pif, el de L’Huma-
nité, i el seu gos ha recorregut tots els països socialistes. A Le-
ningrad hi ha un teatre de titelles on contínuament represen-
ten la història de Pif i de la seva família. Treballà al Papitu i a 
L’Esquella de la Torratxa: aquí va fer la primera caricatura d’«en 
Cametes».

En Josep Ester és un dels fundadors de les Joventuts Lliber-

2.  Cartes des dels camps de concentració, col. «Antologia Catalana», Edi
cions 62, Barcelona, 1972.

3.  Vegeu el capítol 4 de la segona part.
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tàries de Berga. Va estudiar a les Escoles Cristianes, un col·legi 
de pagament, i l’Ester es pregunta com és que la gent d’esquer-
res de Berga sortia d’un col·legi confessional. Un dels seus mi-
llors amics fou mossèn Armengol, el qual fundà a Berga un 
grup de signe ben diferent: les Congregacions Marianes. Se 
celebrà fa uns anys una missa que reuní els antics alumnes de 
les Escoles Cristianes. Mossèn Armengol, que morí el 1976, va 
dir, des de la trona, que era una llàstima que les circumstàncies 
de la Història no permetessin que fos amb ells el vell amic Es-
ter. Mentre m’explica els seus orígens llibertaris, l’Ester insi-
nua un breu somriure. Cenetista fidel i convençut, en Josep 
Ester va anar a parar a Mauthausen per fets de resistència; era 
un N. N. (Nacht und Nebel, nit i boira),4 i això significava que 
podia ésser afusellat d’un moment a l’altre. És dels pocs depor-
tats que prové de casa benestant i conserva encara l’aire digne i 
senyor del pagès de les nostres muntanyes. Ha estat un dels 
testimonis més equànimes i sempre té un record per als seus 
amics, com l’asturià Montero, comunista, que morí a Astúries 
el 1946, d’una mort estranya. 

Escrivents també n’hi havia, als camps nazis, com en Casi-
mir Climent i Sarrion, fill de valencià i d’asturiana. En Climent, 
quan tenia sis anys, anava amb el seu pare a veure els anarquistes 
executats. El seu pare el prenia per la força i li deia «mira’ls bé, 
t’ha de quedar gravat a la memòria, perquè tu no siguis com 
ells». Li va quedar gravat a la memòria, però l’efecte va ésser 
contrari del que desitjava el seu pare. Altres escrivents eren en 
Bailina i en Joan de Diego. El treball que aquests tres catalans 
van fer dins de l’aparell burocràtic del camp ha estat inestima-
ble.5 Van salvar les llistes dels morts de la crema; en Climent i 
Sarrion, per exemple, controlava totes les entrades de republi-
cans al camp i va fer-ne una doble llista. Gràcies a la seva acció 
hem pogut conèixer les xifres exactes dels morts al camp de 

4.  Vegeu el capítol 1 de la segona part.
5.  Vegeu el capítol 3 de la tercera part.
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Mauthausen i als seus Kommandos. Un cervell ordenat, un mè-
tode de treball après abans de la guerra, meticulositat, ordre, 
memòria, eren els elements que posseïen aquests tres catalans 
per a convertir la seva feina dins la solidaritat i la lluita clan-
destina en indispensable.

En Dídac Sabater, que morí al camp de Coswig, era del 
Consell d’Estat Català a Barcelona i el seu pare havia estat un 
alt funcionari de l’Ajuntament de Badalona. En Francesc 
Boix, de Girona, acabà els estudis de Medicina a Madrid i es 
féu de la Izquierda Republicana. Trobem professions liberals, 
majoritàriament, entre els deportats catalans que van ésser 
detinguts per fets de resistència, mentre que, com hem anat 
veient, la gran massa dels qui anaren a Mauthausen agafats 
arran de la desfeta a França, provenien de les capes més hu-
mils de la societat catalana. En Bernat Garcia, detingut per 
resistent a Bordeus i deportat a Sachsenhausen, era petit mer-
cantil i treballava a la secció comercial de les edicions Proa de 
Badalona. Aquestes edicions traslladaren els seus locals al car-
rer Pelayo, a Barcelona; els locals foren incendiats quan les 
tropes franquistes ocuparen la ciutat. En Bernat Garcia re-
corda amb molt d’afecte l’Andreu Nin i en Puig i Ferreter, del 
qual m’ha dit que era un home «nerviós», però, també, un 
«gran sentimental». Es considerava un català de Badalona, 
encara que nascut en un poble de la província d’Osca, l’Anto-
ni Blanco i Blanch, de la CNT, home de confiança del sindi-
calista Joan Peiró. Durant la guerra l’Antoni Blanco fou di-
rector de l’empresa Casa Gros, col·lectivitzada. Morí a Gusen 
l’11 de setembre de 1941, com també moriren a Gusen diver-
sos campions de boxa, en Joan Toscà i Blanch, campió de gre-
coromana, en Dídac Lozano i Ribera, en Llorenç Vitrià i Bar-
rera, campió professional, anomenat pels seus companys «la 
meravella del ring»... I en Salvador Galobardes i Fuentes, 
d’Estat Català. En Galobardes havia estat a Prats de Molló 
amb en Francesc Macià. Al Kommando exterior de Mauthau-
sen, Gusen, hi moriren catalans de totes les tendències políti-
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ques, com en Francesc Aymerich, de l’Esquerra Republicana 
de Catalunya, alcalde de Palafrugell, en Josep Sedó, d’Acció Ca-
talana, en Josep Pons i Carceller, mestre d’escola que havia fet 
els seus estudis a Tarragona repartint llet tots els matins, en 
Jaume Castells, paleta d’Hostalets de Balenyà, l’Antoni Sayós, 
fuster del mateix poble, en Josep Iglesias, nascut a Sierrade
fuentes, Càceres, obrer d’una fàbrica de suro a Palafrugell. 
L’Iglesias era del PSUC. I a Dachau va morir un tramviaire de 
Barcelona, de la CNT, que es deia Alegria...

En Joan Pagès té la cara terrosa, les celles gruixudes i una 
mica sortides. Els llavis, tancats amb fermesa quan escolten, es 
desclouen de tant en tant per a escolar un somriure contem-
platiu. En Joan Pagès ha estat sempre un home d’acció i al 
camp de Mauthausen va decidir resistir i ajudar a resistir.6 És 
de Palamós, té un tarannà calmat, quan parla ho fa molt a poc 
a poc, amb la idea de deixar tots els detalls ben matisats. En 
Joan Pagès no va deixar de lluitar quan va sortir de Mauthau-
sen i va ésser empresonat pel règim franquista, el 1951, junt 
amb en Gregori López Raimundo, el secretari general del 
PSUC. Ara recorre tot Catalunya presentant la pel·lícula Nuit 
et brouillard i malda per explicar, als qui no ho han viscut, què 
significa haver estat en un camp d’extermini nazi. De vegades, 
la gent del públic, fa preguntes puerils, empeltats de la igno-
rància històrica de tants anys sense parlar-ne, i en Pagès som-
riu en contestar, somriu entre irònic i trist. En Joan Pagès va 
molt cansat, té el cor i l’estómac malalts i només pot menjar 
farinetes, com els nens petits, quan li ve la crisi. Però no deixa 
mai de presentar la pel·lícula de Resnais, infatigable recorda-
tori del que va ésser el nazisme. Va entrar al Partit Comunista 
Català quan tenia disset anys, el 1934. Li van dir que si volia 
ser un bon militant havia de passar una prova: discutir amb els 
anarquistes sobre política en un debat públic i enfrontar-se, 
després del debat, als cavalls i als sabres de la guàrdia d’assalt. 

6.  Vegeu el capítol 3 de la tercera part.
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«Jo era, al front, comissari polític d’una companyia. Puc dir 
que sóc voluntari des del primer dia. Encara no tenia vint-i-
dos anys. Defensava que Catalunya pogués expressar la seva 
pròpia personalitat, com una nació lliure. Potser no em con-
formava amb una simple autonomia, jo volia anar més lluny, 
tot i comprenent, com em sembla que comprenc ara, que, 
mentre les circumstàncies no variïn, no podem deslligar-nos 
de la resta de l’Estat espanyol, com tampoc no ho podem fer de 
la resta del món, però amb el mateix poder de decisió de qual-
sevol altra nacionalitat.»

Dinou manresans van anar a Mauthausen. Tretze hi van mo-
rir. Tots, abans del 18 de juliol, votaven per l’Esquerra. Alguns es 
van fer, després, del PSUC, de la CNT o d’Estat Català. Dos 
manresans eren dependents, en Jacint Carrió i en Bernat Toran. 
En Carrió va ser vice-president del CADCI a Manresa quan te-
nia vint anys, a França va ser secretari departamental de l’Es-
querra Republicana de Catalunya per la Dordonya i, entre d’al-
tres coses, hi va organitzar un homenatge al president Companys. 
En Bernat Toran, dependent a Can Jorba, va morir a Gusen el 
1941, d’esgotament.7 En Joaquim Amat-Piniella, manresà, va 
morir el 1974, encara que portava a dins la mort des que fou 
alliberat l’any 1945. Manresa encara li deu un homenatge i el 
desgreuge per haver-lo expulsat a finals dels cinquanta, quan hi 
era per a signar exemplars de la seva novel·la K. L. Reich.

En Josep Escoda va néixer al Lloà, al Priorat. Als divuit anys 
va anar a viure a Tarragona. Tenia la mare vídua i, per tal de no 
deixar-la sola, s’allistà voluntari el 1935. L’Alzamiento el va aga-
far de ple durant el servei militar. El seu regiment marxà cap al 
front i alliberà Alcanyís. Va marxar tot sencer, el seu regiment, 
llevat del general Garcia Rebull, que participà al famós judici de 
Burgos, pel desembre de 1970, i els germans Landa, els quals, 
juntament amb algun altre, s’amagaren i passaren a l’altra banda. 
L’Escoda fou ferit a Belchite. Quan es formaren les brigades 

7.  Vegeu el capítol 3 de la segona part.
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mixtes de l’exèrcit popular, anà a la 142 de la 32 Divisió, amb el 
coronel Manuel Gansedo. No militava en cap partit, però se 
sentia republicà, progressista en extrem. De petit havia viscut a 
Terrassa i havia estat criat dins l’ambient de la Casa del Poble i 
en l’esperit de l’Esquerra Republicana de Catalunya. Una ve-
gada, quan tenia catorze anys, en Francesc Macià li va donar la 
mà i creu que va estar-se tota una setmana sense rentar-se-la.

En Joan Sarroca és fill de pagesos, de Benissanet. El seu 
pare, en veure que anava molt bé d’estudi, el féu anar a l’insti-
tut de Móra d’Ebre. Tenia setze anys quan va esclatar la guerra; 
fou un dels responsables del comitè de les JSUC a l’Institut i 
marxà voluntari ben aviat cap al front. Va pertànyer al V Cos de 
l’exèrcit republicà i en formà part del comissariat com a ins-
tructor de les Joventuts. A l’exèrcit hi havia molts analfabets i 
en Sarroca treballà com a instructor cultural. Després passà al 
SEIP (Servei Especial d’Informació Perifèric), on tractaven de 
fer infiltracions en camp enemic. «Vaig ser cap de sector amb 
el grau de tinent fins a la fi de la guerra. Els meus pares van 
travessar la frontera com a refugiats. Allí els separaren, envia-
ren el meu pare cap al camp de concentració de Sant Cebrià. 
Va anar a parar a Mauthausen, com jo, i no ens vam veure mai. 
Va morir a Gusen i jo no ho vaig saber fins al cap d’un any.» En 
Sarroca, doncs, va saber que hi havia mort el seu pare, com 
també hi moriria el pare dels germans Cortès, el de l’Alcubier-
re, el d’en Nos Fibla, el d’en Valsells, el de l’Avinyó; tots aquests 
eren els deportats més joves, anomenats els Poschacher,8 la ma-
joria refugiats del grup d’Angulema. Calia salvar-los. Calia que 
no quedessin «tocats» ni en el cos ni en l’esperit i, com veurem 
més endavant, aquest fou un dels propòsits de la solidaritat dels 
més «vells». Entre el grup dels Poschacher n’hi havia de tretze 
anys, com en Quesada i el petit Cortès, tots dos del Prat de 
Llobregat. També era molt jove en Ramon Milà, que tenia 
quinze anys acabats de fer quan esclatà la guerra. «Jo volia ésser 

8.  Vegeu el capítol 1 de la tercera part.
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aviador i feia maquetes d’avions, però no em van voler a l’exèr-
cit perquè deien que encara era una criatura. Treballava d’aju-
dant de cuiner al restaurant a l’Aigua Fresca. El meu pare era 
molt bon reboster i havia treballat a llocs com l’hotel Orient i 
al Ritz. Va ésser el tresorer de la FOSIG, la secció d’hostaleria 
de la UGT. L’agafaren a Figueres i no va poder fugir. Va estar 
a la presó uns quants anys, era un lluitador de tota la vida. Pri-
mer a l’Esquerra i després es va fer comunista. Els franquistes 
el condemnaren a mort i salvà la pell gràcies a ésser un gran 
cuiner; els oficials de la presó el volien perquè els fes el menjar. 
Cap a l’any cinquanta, l’agafaren de nou i, quan va sortir, l’obli-
gaven a presentar-se setmanalment fins que gairebé tenia 80 
anys. Mai no respectaren la seva edat. Jo no el podia anar a 
veure i a ell li refusaven sempre els papers per anar a França. El 
vaig veure poc abans de morir. Tenia vuitanta-quatre anys.» En 
Ramon Milà havia fet de cambrer en una cerveseria alemanya 
que hi havia al passeig de Gràcia. Hi anava tot l’estat major i 
recorda gent com en Líster, en Trueba, en Comorera. Volia 
anar al front, però no el deixaven i escoltava les gestes d’aquells 
a qui servia. Volia participar d’alguna manera i es va allistar al 
Socors Roig i durant molt de temps anava a treure els morts i 
els ferits d’entre les runes de les cases bombardejades. El dia en 
què les tropes d’en Franco entraren a Barcelona, tota la família 
va haver de fugir, perquè havia estat compromesa en la lluita 
contra el feixisme. Només els quedà una àvia, que va haver 
d’aguantar com els franquistes els confiscaven tot el que tenien 
a casa seva. La mare d’en Ramon Milà va anar al camp de dones 
de Sant Cebrià, en Milà recorda l’única i darrera vegada que la 
va veure. «Jo vaig anar des del meu camp amb un soldat i la 
baioneta calada al meu darrera... No la vaig veure més. Va tor-
nar a Barcelona i va sobreviure pensant que d’un moment a 
l’altre afusellarien el seu marit i sense saber res de mi. L’any 
1943 va tenir una pleuresia i crec que es va deixar morir. Em 
buscava com una boja...» També era molt jove en Miquel Ser-
ra, un dels testimonis que millor coneixen el català escrit, car 

016-126032-Els catalans als camps nazis 01.indd   47 3/7/17   9:34



48	  dels països catalans als camps de la mort

pertany a «la generació de la República» i el va aprendre a 
l’escola, a Roda de Ter. En Miquel Serra és fill d’un cisteller i 
tenia, com en Ramon Milà, tot just quinze anys quan va co-
mençar la guerra. «El meu pare era de la CNT i jo em vaig fer 
de les JSU de Catalunya. Però potser hauria estat balilla si ha-
gués nascut a l’altre cantó. Va ésser en passar la frontera quan 
em vaig adonar que els republicans tenien tota la raó d’haver 
fet el que van fer.»

En Francisco Cortès va fugir d’Almeria i de la fam amb la 
seva dona i set fills. Va anar a raure al Prat de Llobregat. Allí 
tots els fills van aprendre el català i s’hi arrelaren. La família 
Cortès veuria morir un fill de dinou anys, a la Rambla del Prat, 
i néixer dos fills més. El pare era d’ofici sabater i el germà gran, 
en Pepe, ben aviat trobà feina a la Paperera. En Jacint Cortès 
tenia tretze anys quan va esclatar la guerra i el seu germà Ma-
nolo n’havia complert onze. Volien fer-se de les JSU de Cata-
lunya, però no els van admetre; eren encara massa menuts. Van 
conformar-se d’ésser «peoners» de Catalunya. Anaven amb 
tota la colla d’amics a peu fins a Gavà i hi buscaven ferro entre 
les deixalles, el buscaven allà on fos, trobaven que era una ma-
nera de contribuir en aquella guerra que havien fet seva. Sen
tien explicar les batalles als grans, rebien les cartes del germà, 
en Pepe, que era al front de l’Ebre, i els semblava que tot allò 
era una gran, extraordinària aventura. En Pepe havia marxat al 
front ple d’entusiasme i de convenciment, era l’ídol de tota la 
família i el mestre en qüestions de política als ulls d’en Jacint i 
d’en Manolo. Els dos germans, una vegada que havien bom-
bardejat el Konsomol, un vaixell soviètic, van vendre segells 
per a recollir diners. I el petit Manolo va ésser el qui en recollí 
més de tot el Prat. En Jacint Cortès va fer setze anys el mateix 
dia que travessava els Pirineus cap a França. Des d’aleshores no 
ha tornat a Catalunya.

En Jaume Arnaud, de la Catalunya Nord, va néixer a Mont-
lluís i a penes tenia vint anys quan els nazis envaïren França. Va 
anar a la guerra contra Alemanya el 1939, el van fer presoner i, 
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després d’evadir-se del camp de presoners de guerra, entrà dins 
la resistència. Quan el vaig conèixer a l’Amical de Mauthausen de 
París, se’m va adreçar en català en saber que venia de Barcelona.

Com veurem més endavant, totes les dones catalanes que van 
ésser deportades havien lluitat a la resistència francesa. La majo-
ria d’elles també provenia de la classe treballadora o de la page-
sia. Trobem dues emigrades econòmiques, la Sabina i la seva 
mare, del Pirineu, una mestra de Lleida, la Coloma Serós, page-
ses com la Neus Català, tres obreres tèxtils, etc. Havien militat 
activament en diversos partits polítics, com la Roser Fluvià i la 
Mònica Gené, que eren d’Estat Català; n’hi havia de la CNT, del 
PSUC, o simplement sindicalistes, com la Carme Boatell: 9

«Els meus pares tenien una triperia a la plaça de Sant Anto-
ni de Sants. Jo treballava a la fàbrica de teixits Oller i Planells. 
Durant la guerra vaig ésser del comitè d’empresa. Hi vam fun-
dar, també, un grup de Socors Roig, i el vam anomenar Lina 
Odena, com a record de la nostra companya que se suïcidà a 
prop de Guadix per no ésser empresonada pels franquistes al 
començament de la sublevació militar. Durant la retirada, vaig 
caure ferida, a les cames, d’un bombardeig. Havia anat volun-
tària a Figueres, a l’hospital, per ajudar a evacuar els ferits, i els 
feixistes el van mig destruir. Les tropes d’en Franco entraven a 
Figueres, tothom qui podia fugia i jo no podia caminar, perquè 
tenia les cames ferides. Passaren dos anarquistes i, d’una revo-
lada, em van fer pujar dalt del cavall d’un d’ells. A Port de la 
Selva estaven muntant un hospital d’evacuació, el muntaven 
per a un regiment del PSUC i només havien pensat en els ho-
mes. No em volien prendre perquè era una dona. Vaig pensar: 
“He de fer el qüento de la llàgrima, altrament no en sortiré, no 
tinc ganes de plorar, jo, sinó de clavar-los quatre nates.” I em 
van agafar. Després vaig poder passar la frontera amb els de 
l’hospital. Vaig arribar ferida a Perpinyà.»

«Jo era l’única “roja” de la família», conta la Dolors Gener. 

9.  La Carme Boatell va morir el 31 de maig de 1976 a Perpinyà.
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«Recordo que un dia —durant la guerra— em vaig trobar, a la 
Rambla de Barcelona, un oncle meu del poble. Quan em va 
veure va venir cap a mi, tot enrabiat, amb els ulls encesos, i es 
va contenir per no haver-me de pegar un parell de bufes. Fins i 
tot un cosí germà meu va ser afusellat pels nostres.

»El 1936 jo ja pertanyia a les Joventuts Socialistes Unifica-
des de Catalunya a Lleida. Però era una llonza, em creia que els 
comunistes eren una gent que netejava les comunes. Primer em 
vaig organitzar al meu poble, a Alcoletge, a la carretera de Ba-
laguer, i després em van enviar al congrés de les JSUC a Barce-
lona com a membre de la delegació lleidatana. A poc a poc, 
doncs, vaig anar entrant dins del ajo i a saber de què anava la 
cosa. Van enviar-me a una escola de la joventut, a Lleida, on hi 
havia l’Avel·lina Pijoan, l’Aurèlia, en Pere Ardiaca, un company 
alemany, i d’altres que m’ensenyaren moltes coses. Anys des-
prés, al camp de la mort de Ravensbrück, vaig veure com pen-
javen tres companyes, una d’elles republicana, la Mimí,10 i em 
va venir al cap aquella escola de Lleida on havia après tantes 
coses. I el record em va fer suportar l’espectacle, em va servir 
de dinàmica interior i no em vaig desmoralitzar en veure com 
morien aquelles tres noies... També em van enviar al front 
d’Osca, a la columna del Del Barrio, amb els de Sanitat. Allà 
tots eren comunistes, des dels camillers fins als metges, i em 
van acabar de posar el virus. Vull dir que em van fer veure les 
coses, perquè jo per aquella època era molt catòlica.

»Al front vaig conèixer el meu marit. Ens vam casar el 1938 
a Molins de Rei. Quan vaig passar la frontera encara no havia 
fet els vint anys.»

En Joan Mestres viu encara a l’exili. Heus aquí com deixà la 
seva terra:

«Sóc fill de la Mola, del camp de Tarragona, a uns quinze 
quilòmetres de Móra d’Ebre. Els meus pares eren pagesos i 
tenien un ramat de cabres. El meu pare va agafar el tifus i van 

10.  Vegeu el capítol 3 de la tercera part.
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haver de vendre terres i cabres. Després va anar a les mines de 
plom del Priorat, entre Bellmunt i la Mola, però ja no va fer 
mai més res de bo: les mines van acabar de destrossar-li els 
pulmons. La meva mare comprava retalls a El Barato per ven-
dre’ls després als pobles del voltant. Era ella qui guanyava la 
vida per a tota la família. Quan jo tenia 14 anys em van posar a 
treballar a la mina com a aprenent de mecànic. Hi treballava 
dotze hores i després anava a aprendre de barber. I també 
m’ocupava del teatre de la Societat Obrera Republicana: hi 
fèiem Guimerà, Iglésias. El teatre m’entusiasmava i després 
m’ha anat molt bé per a fer mítings. A la Societat, hi havia gent 
de moltes tendències i m’ha ajudat, més tard, a no ésser sectari, 
perquè hi havia anarquistes —els més forts aleshores—, repu-
blicans, radicals i alguns que érem l’ala esquerra de les joven-
tuts republicanes. El nostre mite era en Macià.

»L’any 1928 vaig anar a Barcelona per treballar amb un 
barber.

»—Si vols viure de debò, has d’anar a França —em deia ell.
»—No, jo no em mouré mai d’aquí, aquesta és la meva terra.
»Si m’arribo a equivocar! Vaig fer el servei militar a Girona, 

l’any 1932; em van ficar de barber dels oficials i ben aviat vaig 
adonar-me que la República s’acabava a la sala de banderes, on 
són els soldats. Érem uns quants republicans avançats que fèiem 
el soldat, tots amics meus, com també eren amics meus uns 
anarquistes de Sabadell i uns del Bloc Obrer i Camperol. Venia 
un sergent molt anticatalà a passar-nos llista i nosaltres sempre 
contestàvem: Present! Ens van castigar a nosaltres i van tancar 
al calabós un company, en Riera, que va morir en començar la 
guerra. Nosaltres no volíem jurar bandera si no alliberaven en 
Riera i vam anar a veure un diputat de Girona que era republi-
cà. Ens va dir que ells no podien ficar-se amb els militars. Nos-
altres li vam replicar que els militars no estaven amb la Repú-
blica. La majoria dels comandants d’aquella caserna havien 
lluitat amb en Franco a l’Àfrica...

»En començar la guerra vam marxar tot seguit els joves més 
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dinàmics cap al front. Jo era abans de les Joventuts Republica-
nes i em vaig fer del PSUC així que es va fundar. Vaig ésser fins 
al final al front d’Aragó, a la serra de Pàndols, i vaig prendre 
part a la batalla de l’Ebre, amb en Tagüena al davant. De tres 
mil que n’érem, sols en vam quedar vius tres-cents al cap d’una 
setmana. Els feixistes van liquidar gairebé tothom. Bombes, 
batzacades per tots cantons, mai no he vist tants morts. Només 
als camps alemanys... Però, malgrat moríem, tothom lluitava. 
Vam poder passar l’Ebre nedant, allò era una lluita cos a cos. 
Van dir que la nostra brigada, la cent quaranta, era la que havia 
lluitat millor. Ens quedàrem vora el Segre fins que arribà l’en-
sorrada i sense saber on seríem a l’endemà. Vam començar a 
marxar cap a Barcelona. En arribar-hi i travessar la Diagonal, 
els catalans no podíem contenir les llàgrimes, car pensàvem 
que potser ja no hi tornaríem. Vam veure els feixistes baixant 
per Montjuïc i els carrers buits i les dones que assaltaven els 
magatzems de farina, aquest és el darrer espectacle de Barcelo-
na. I nosaltres, que anàvem reculant, reculant, fins que passà-
rem la frontera el dia 10 de febrer a la nit.»

El taxi em deixa en una barriada obrera als afores de la ciu-
tat francesa de B. Els edificis tenen les parets escrostonades i 
són d’un color rosa brut. Han canviat la numeració i em costa 
de trobar la casa d’en T., vell lluitador de tota la vida, un dels 
qui organitzà la resistència al camp de Mauthausen. Sento unes 
veus en castellà i des de baix demano per l’adreça d’en T.

—Aquí viven muchos españoles, ¿sabe usted? Creo que ese señor 
es uno que está jubilado, tres casas más abajo.

Vaig tres escales més avall. L’escala és freda, d’una humitat 
enganxosa. B. és una ciutat boirosa i sense gaire soroll. Un 
home gran m’obre la porta. No és gaire alt i amb prou feines li 
veig la cara. Porta una boina calada, una bufanda que li volta el 
coll i la boca, un jersei molt gruixut i unes sabatilles de llana.

—Passi —em diu—. Anava a sortir a fora, al balcó, a donar 
el menjar als meus ocells.

És un pis fosc, tan fosc com la barriada i com la ciutat. És 
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difícil emmarcar un home com en T. dins d’aquest ambient, tan 
allunyat del seu passat, de la seva memòria. És com si anés a 
trobar un home que no té res a veure amb la seva imatge: l’om-
bra d’un passat amb força que ara s’escola entre les boires d’una 
ciutat provinciana, els ocells del balcó i la jubilació. Seu en una 
butaca ampla, repenja les mans al seu bastó i comença a parlar. 
Es cansa sovint, la respiració es fa feixuga. Aleshores tanca els 
ulls i reposa uns instants abans de reprendre la conversa. El 
retrocés cap a la seva memòria és lent, quasi dolorós.

—Els homes es coneixen a l’exili —em diu—. No recordo 
qui ho va dir, si en Marx o en Lenin.

En T. m’explicà que fins no fa un any, pel cap baix, no s’ha 
calmat dels forts malsons que patia durant la nit. M’ensenya la 
carta d’una deportada francesa que anà a parar a Mauthausen 
després de l’evacuació de Ravensbrück. Es conegueren als ren-
tadors del camp, quan havien tret en T. de la cuina dels subofi-
cials perquè hi havia ràdio i no volien que escoltés les notícies 
de la guerra. «El record que jo he guardat dels republicans de 
Mauthausen —diu la carta—, de la vostra solidaritat organitza-
da a favor de les dones, quedarà inoblidable per a mi. I tu en 
particular, amic meu, que a la meva edat, als vint-i-un anys, vas 
saber explicar-me com un veritable camarada molts problemes 
que m’han estat preciosos.»

En T. és fill de pagesos. Els seus pares fugien de la fam des 
de Lleida, del poble del Vilosell, i van arribar a Tarragona. Es va 
col·locar de botones a l’hotel Europa. Tenia nou anys. Guanyava 
més que el seu pare, que treballava la terra d’altri, perquè li do-
naven propines. Sempre li va agradar estudiar, però no podia 
anar als «repassos» perquè l’hora de més feina era a la nit. La 
seva cultura, diu, és més aviat anàrquica. Després el seu pare es 
va posar a fer de manobre i ell anà cap a Madrid: era l’any 1930. 
A Madrid militava a les Joventuts Llibertàries. Però va tornar a 
Catalunya i va voler informar-se més de debò en les qüestions 
de política. Es va posar a treballar com a cambrer al bar Nin, a 
Tarragona. Passava aleshores molta gana, perquè només li do-
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naven per menjar un llonguet amb sardines. Un dia en Valdés 
va anar al bar Nin. En T. llegia una revista trotskista que edita-
ven els del Vendrell.

—Què llegeixes? —li va preguntar en Valdés. En T. li va 
ensenyar la revista i en Valdés li va explicar que allò no servia 
per a res.

—Et portaré una altra cosa de més profit —li va dir.
I l’endemà li va regalar L’Estat i la revolució de Lenin. En T. 

se’l va empassar en una nit i de seguida va demanar l’ingrés al 
Partit Comunista Català. Va organitzar les Joventuts a Tarra-
gona i més tard el Sindicat de Cambrers. Aleshores va entrar en 
contacte amb la Lina Odena i el seu company sastre.

«L’any 1934 anava per la Rambla de Tarragona amb el puny 
enlaire —em diu en T.—. Venia també el meu amic Ayxendri i 
el seu pare se’l va trobar. Allí mateix li va donar un parell de 
clatellades. A mi em mirava malament, el pare de l’Ayxendri, 
perquè pensava que jo el pervertia.»

Al front d’Aragó, en T. va formar part del comissariat de la 31 
Divisió. El 1937 el sector on era va retirar-se cap a França, pas-
saren la frontera per Benasc. A Banyeres de Luixon feren la tria: 
els qui volien anar amb en Franco i els qui volien anar amb la 
República. Aquests darrers, van ésser tancats al Casino amb una 
tanca d’estaques de ferro. I els guàrdies mòbils van prohibir 
que la gent de Perpinyà els portés menjar. En tornar cap a Ca-
talunya, totes les estacions eren plenes de gom a gom amb gent 
i banderes roges. Eren els del Socors Roig Internacional i els 
donaren queviures, tabac i medecines per als malalts del front. 
En T. va tornar a la 31 Divisió, ara reorganitzada i comandada 
per en Trueba, al sector de Tremp. Poc temps després va anar 
de permís a casa seva i va veure la seva dona. Aleshores no sabia 
que tardarien nou anys a tornar-se a trobar.

«Van ésser els pitjors anys de la meva vida», em conta la dona 
d’en T., «el pare del meu home era a la presó. Jo treballava, per 
defensar-me de la misèria, en una fàbrica d’un poble a la vora de 
Tarragona. La meva sogra vivia a tocar d’un col·legi de monges 
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que havien convertit en presó de dones. Quan l’anava a veure 
sentia des de la galeria del darrera els xiscles, els esgarips de les 
dones que portaven a matar. Algunes dones, però, cantaven La 
Internacional. Jo no ho podia resistir, allò; i sense saber res del 
meu home...»

De Tragó de Noguera, de Benissanet, de la Mola, de Bada-
lona, de Manresa, d’Alcoletge, de Palamós, mestres, dibuixants, 
pagesos, barbers, cambrers, joves peoners, adolescents, emi-
grats d’altres zones més miserables de la Península Ibèrica, vo-
luntaris a la guerra d’Espanya, aquests són els nostres depor-
tats, els «rojos», els «criminals» que passaren la frontera a 
començament de l’any 1939. Aquests són els qui acabaren, 
tractats com a bèsties, com a infrahomes, als camps d’extermini 
nazis. De comarques, del camp, de la ciutat, de la classe obrera 
o de capes mitjanes, de la pagesia, catalans fugitius, vençuts, 
dobles víctimes de la irracionalitat del feixisme.

No podien tornar, en Franco ho havia dit ben clar a la Llei 
de Responsabilitats Polítiques, el 13 de febrer de 1939. La llei 
s’havia fet en contra d’ells; a l’interior només els quedaven les 
presons reblertes, la incertesa d’ésser afusellat qualsevol mati-
nada. El seu crim, l’havien assenyalat els codis franquistes: 
s’havien oposat al Movimiento, havien lluitat en contra de la 
revolta militar des del primer dia, s’havien significat pública-
ment a favor de la República i de la Generalitat de Catalunya, 
ho havien fet de manera voluntària i lliure, i no havien fet cap 
mena de penediment públic abans del 18 de juliol.

Començava el llarg èxode. Els nostres deportats han viscut 
l’aspecte més sinistre d’aquest èxode que s’iniciava per a tants 
milers de catalans. Els més afortunats van poder fugir a Amèri-
ca, altres restaren a França i visqueren de prop l’ocupació nazi; 
però ells van conèixer les zones més tèrboles del nazifeixisme 
alemany. Molts han mort al llarg d’aquest èxode, altres l’han 
sobreviscut convertits en una altra mena d’éssers, que res no 
tenen a veure amb els qui s’allistaven per lluitar contra les tro-
pes franquistes; havien esdevingut unes altres persones.
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