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CARLES CASAJUANA (Sant Cugat, 
1954) té una reconeguda trajectòria 
novel·lística, iniciada l’any 1987 amb Tap 
d’escopeta, que ara es reedita en format de 
butxaca, i integrada, entre altres obres, 
per La puresa del porc (1990), Diumenge 
de temptació (2001), Kuala Lumpur (2005), 
L’últim home que parlava català (Premi Ramon 
Llull 2009), Un escàndol sense importància 
(2011) i El melic del món (2013). També és 
autor de dos llibres d’assaig: Pla i Nietzsche, 
afi nitats i coincidències (1996) i Les lleis del 
castell (Notes sobre el poder) (Premi Godó 
d’assaig 2014). Ha estat traduït al castellà, 
al francès i a l’anglès. Col·labora regularment 
a La Vanguardia. 
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Barcelona, 1970. A les acaballes del franquisme, la ciutat no té res a 
veure amb les primeres dècades del segle: revoltes universitàries, alli-
berament sexual, repressió policial i una cultura compromesa amb la 
lluita contra la dictadura. Josep Carner torna de l’exili amb la memòria 
devastada després de més de trenta anys d’absència. A Lluís Miralles 
li encarreguen que acompanyi i ajudi el poeta durant la seva estada 
a Barcelona.

El retorn de l’exiliat és una concessió innecessària al règim? A poc a poc, 
la presència de Carner esdevé incòmoda. Miralles, que n’és un testimoni 
inusitat, aprofi ta l’encàrrec per gaudir d’unes setmanes de llibertat fora 
de casa i per viure una intensa relació amorosa. 

Entre els cercles culturals que acullen Carner i les tribulacions dels 
estudiants amics de Miralles, Casajuana construeix un retaule deliciós 
i nostàlgic sobre el paper de l’escriptor, els estralls de la vellesa, el pes 
de l’exili i la impossibilitat del retorn.

Deia que Carner era víctima d’un malentès: com que la seva obra,
 en particular abans de la guerra, era una celebració de la vida, 

molta gent el considerava un poeta benigne i bon vivant, 
una mena de bohemi ben vestit i ben planxat feliçment ignorant 

del costat obscur de la condició humana, un poeta que havia vingut 
al món a passar l’estiu. Però al costat d’aquell Carner assolellat i rialler 

tan conegut n’hi havia un altre més complex, més profund, que molts 
crítics tendien a no veure perquè els obligava a replantejar-se tot 

el que havien escrit sobre ell. Aquell era el Carner que a ell li agradava 
més, sobretot el Carner rosegat per l’enyorança, el supervivent 

d’un cant remot dels anys de maduresa a l’exili.

 Si voleu més informació 
us podeu adreçar a:
Columna Edicions
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.columnaedicions.cat

1151



CARLES CASAJUANA

RETORN

008-CLS-126576-RETORN.indd   5 21/06/17   8:10



col·lecció clàssica

primera edició: setembre del 2017

© carles casajuana, 2017

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2288-8

dipòsit legal: b. 15.171-2017

fotocomposició: víctor igual, s.l.

carrer aragó, 390 - 08013 barcelona

imprès a: cayfosa

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 
distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com;  91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

008-CLS-126576-RETORN.indd   6 28/6/17   10:03



I

A través d’un amic del meu germà, vaig saber que 
buscaven amb urgència algú per ajudar un vell 
poeta que tornava de l’exili. El noi amb el qual 

comptaven, un estudiant de Lletres, havia arreplegat la 
grip. Com que no ho pagaven malament i jo tenia molt 
de temps lliure perquè la facultat estava tancada per raons 
d’ordre públic, em vaig oferir a substituir-lo. 

La persona amb qui havia de parlar era un tal senyor 
Manent, que vivia en un pis del carrer Craywinckel, a 
prop de l’avinguda del Tibidabo. Hi vaig anar i una se-
nyora em va fer passar al vestíbul i em va dir que m’espe-
rés, sense més explicacions. Feia olor de llibres vells. A la 
paret hi havia un quadre de tons vermellosos amb ratlles 
i figures abstractes. 

El senyor Manent va trigar deu minuts llargs a sortir. 
Era un home d’uns seixanta-cinc anys, prim, amb el front 
bombat, els cabells planxats enrere i la mirada trista. Por-
tava un vestit fosc i una corbata blava, i la primera cosa 
que em va dir, disculpant-se, va ser que no disposava de 
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gaire temps perquè estava amb una periodista que volia 
escriure alguna cosa sobre el retorn del mestre. Sense fer-
me passar, em va preguntar si durant els pròxims dies 
podia estar a disposició del senyor Carner i la seva dona 
per acompanyar-los per Barcelona quan em necessitessin. 
No em va explicar què hauria de fer exactament, ni l’ho-
rari, ni si em pagarien la quantitat que el Miquel, el meu 
germà, havia esmentat, ni jo vaig gosar preguntar-ho, 
perquè notava que, a pesar de la veu suau i el to amable 
amb què em parlava, volia enllestir aviat. Vam quedar 
que ens trobaríem l’endemà a la una en punt a l’aeroport, 
davant de la porta d’arribades internacionals. 

Jo no havia sentit parlar mai de Josep Carner i no es-
perava que a l’aeroport hi hagués tanta gent. Hi vaig arri-
bar molt tard, a dos quarts de dues tocats. La vigília havia 
begut massa i tenia l’estómac regirat i el cap espès, com 
encoixinat per dintre per un baf que em desdibuixava el 
fil de les converses que sentia al voltant. Encara em resso-
nava al cap «White Room», d’Eric Clapton, «(I Can’t Get 
No) Satisfaction», dels Rollings, i el retruny dels altaveus 
de Les Enfants Terribles, la discoteca a la qual havia anat 
a parar a les tres de la matinada amb dos amics amb els 
quals sortia habitualment, el Quim i el Ricard. 

Abans havíem passat pel London i hi havia vist la Ma-
riona amb unes amigues. Ens coneixíem d’haver-nos fu-
mat un porro a La Enagua, feia dues o tres setmanes. A 
mi m’agradava, i ella ho sabia. Ens havíem saludat amb 
un gest i ens havíem vigilat des d’una punta a l’altra del 
bar, però m’havia faltat decisió per apropar-me a par-
lar-hi. No volia forçar-ho: havia de venir bé. L’havia 
perdut de vista i, al cap d’una estona, l’havia tornat a 
veure a Les Enfants Terribles, al bell mig d’un núvol de 
fum. M’havia jurat que no tornaria a badar. El Ricard es 
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va trobar unes conegudes i es va enganxar a una d’elles 
amb aire de no voler desaprofitar la nit. Jo vaig intercan-
viar un parell de frases amb una de les altres dues sense 
deixar de mirar la Mariona de cua d’ull, no fos cas que se 
n’anés altre cop. Hi havia moments que em feia l’efecte 
que m’esperava. Era una mirada que prometia sense pro-
metre, que tirava la pedra sense ensenyar la mà. En altres 
moments, semblava desentendre’s de mi. 

M’hi vaig apropar. La música era cada cop més forta i 
les llums anaven de bòlit, alternant l’enlluernament amb 
la foscor absoluta. Tota la sala era un gobelet atapeït de 
cossos que saltaven i xocaven i es barrejaven al dictat 
d’un compàs frenètic. Impossible no abandonar-s’hi. 
Semblàvem un sol organisme agitant-se sense parar, una 
mena de monstre de molts caps i cames incapaç d’estar-se 
quiet. Si l’infern era allò, ¿qui volia anar al cel? No sabia 
què dir-li. Mai no he tingut gaire habilitat en aquestes 
situacions. Em vaig posar a ballar al costat d’ella i de les 
seves amigues, atent només a la conversa dels cossos en 
moviment, i, quan em va semblar que ella ja no en tenia 
més ganes, em vaig armar de valor i li vaig proposar que 
ens en anéssim. Em va preguntar a on i li vaig dir que on 
volgués, a fer un volt. 

A fora, de sobte astorats de sentir-nos sense haver de 
cridar, vam arrencar a caminar cap a la Rambla per Con-
de del Asalto, sense fer cas de les mirades tèrboles dels 
policies de guàrdia de la comissaria que hi havia a una 
vintena de metres de la porta de la discoteca, unes mira-
des que venien a dir que, si no fos perquè tenien ordres 
de no perdre el temps amb estudiants esgarriats com nos-
altres, estarien molt contents de fer-nos passar un tràngol. 
Amb les façanes que negrejaven, les voreres estretes i 
l’empedrat brut, el barri traspuava una misèria secular. 
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No hi havia ni una ànima. Les nostres passes ressonaven 
en els carrers buits. Si haguéssim trobat cap lloc obert, 
potser encara hauríem fet una copa més. Per sort, a la 
Rambla ja estava tot tancat. 

Vam anar caminant cap a casa d’ella, un tercer pis de 
la Barceloneta que compartia amb dues companyes. Al 
passeig de Colom, hi flotava una mica de boira baixa, 
impregnada de la sal del mar. Al fons, alçant-se com una 
ombra ominosa sobre els reflexos vidriosos del port, s’en-
devinava la mola de Montjuïc. Feia una mica d’aire i la 
humitat se’ns ficava als ossos. Li vaig explicar que m’ha-
vien agafat per ajudar un poeta que tornava de l’exili, un 
tal Josep Carner, i que l’endemà havia d’anar a l’aeroport 
a esperar-lo. 

—Josep Carner! —va exclamar—. ¿Torna a Barcelo-
na? ¿I com t’ho has fet perquè t’escollissin a tu? 

Vaig dir que havia estat una carambola i que encara 
no sabia què hauria de fer ni quants dies em necessitarien. 
Abans d’endinsar-nos a la Barceloneta, vam passar per la 
vora del port. L’aigua, fosca i tèrbola, exhalava una sen-
tor espessa de petroli i de peix podrit. La Mariona, fent 
amb la mà el gest de tapar-se el nas, va dir que tothom 
anomenava aquell lloc el racó de la merda, perquè s’hi 
acumulava tota la porqueria del port. 

L’edifici en què vivia, en un carreró que donava a una 
plaça, davant del mercat, era molt rònec, no tenia ascen-
sor, i el pis era esquifit. La seva habitació estava endreça-
da, amb el llit fet i, al damunt, una renglera de coixins de 
colors adossats a la paret. Devien ser quarts de cinc de la 
matinada. Va posar una cinta de Georges Moustaki i em 
va preguntar si no tenia gana. Li vaig dir que sí, però ens 
vam engrescar, àvids l’un de l’altre, i ja no vam tornar a 
pensar a menjar res. 
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Entre una cosa i l’altra, jo havia arribat a casa que ja 
era de dia i no devia haver dormit més de tres hores. La 
mare m’havia despertat a dos quarts d’onze. Havia ronse-
jat al llit tant com havia pogut, pensant que em sobrava 
temps, m’havia dutxat i, abans de sortir cap a l’aeroport, 
m’havia entretingut mentre esmorzava escoltant una dis-
cussió entre el pare i l’oncle Esteve, que eren a la biblio-
teca. Segurament tenien la porta tancada, però cridaven 
tant que se sentia amb claredat tot el que deien. «És culpa 
teva!», engegava el pare, en un to que no podia ser més 
aspre. «Si en comptes de dedicar-te a l’empresa, t’hagues-
sis buscat una amiga i li haguessis posat un pis, ara no 
estaríem així». «Això no és veritat!», deia l’oncle Esteve, 
traient foc pels queixals. «Saps perfectament el que va 
passar i qui en va tenir la culpa. No em facis parlar!». I el 
pare: «Si m’haguessis fet cas quan et vaig proposar vendre 
l’empresa als francesos, ens hauríem salvat». I l’oncle, ro-
tund: «Ens en donaven una misèria!». I el pare: «¿I què? 
Ara ho perdrem tot». No era la primera vegada que els 
sentia discutir. Darrerament estaven sempre com gat i 
gos. La mare havia prohibit l’entrada a casa a l’oncle, 
perquè estava tipa de sentir-los, però l’oncle venia igual-
ment. Deia que havien de prendre decisions, que altra-
ment no els salvaria ningú de la ruïna. 

Al carrer, la llum del sol em va ferir els ulls. Vaig aga-
far un autobús fins a la plaça Espanya, conscient que feia 
tard. Quan vaig arribar a la parada, l’autobús de l’aero-
port acabava de sortir i vaig haver d’esperar fins al se-
güent. Eren dos quarts i mig d’una, impossible que arri-
bés a l’hora. Em sentia estúpid. Havia calculat malament 
el temps que necessitava, com sempre. 

Vaig arribar a l’aeroport a dos quarts de dues, avergo-
nyit, i em vaig alegrar molt de veure que hi havia tanta 
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gent, perquè això volia dir que el senyor Carner encara 
no havia arribat. Amuntegant-se davant de les portes de 
vidre que donaven a la sala de la duana, hi havia almenys 
dues-centes persones, i al bar i escampades pel vestíbul 
encara n’hi devien pul·lular un centenar més. No era un 
grup uniforme, però tampoc una massa heterogènia com 
la que podia coincidir en un cinema o al carrer en un 
moment determinat. Era una barreja estranya. Hi havia 
grups de gent gran que era com si sortissin de missa, amb 
vestits foscos, cranis despoblats i corbates de tonalitats 
respectables, però també hi havia homes i dones entre els 
trenta i els quaranta anys que haurien pogut encaixar en 
una galeria d’art o en l’estrena d’una obra de teatre com-
promès, amb americanes de pana, túniques de colors vius 
i collars i penjolls vagament orientals, i hi havia colles 
d’estudiants que semblava que esperaven un senyal per 
treure pancartes i banderes i posar-se a cridar consignes 
contra el règim, amb cabells llargs, barbes, texans i botes 
de cuiro.

No m’acabava de creure que tots haguessin vingut a 
esperar l’il·lustre exiliat, però tampoc no trobava normal 
que un divendres a aquella hora hi hagués aquella genta-
da a l’aeroport sense fer res. Si no volia quedar malament 
del tot, havia de trobar el senyor Manent i disculpar-me 
abans que no arribés el senyor Carner, però amb tota 
aquella gernació no el veia. Vaig pensar que potser l’ha-
vien deixat passar a esperar-lo a dintre. Tothom estava 
pendent de les portes de les arribades internacionals, però 
no sortia ningú. Al meu costat, una noia va assenyalar un 
home de barba blanca: «Mira, és en Pere Quart», va dir 
al noi que l’acompanyava. Més enllà hi havia un home 
amb un nen a coll que duia una barretina vermella. L’ex-
pectació era màxima. Em vaig obrir camí com vaig po-
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der fins a davant de tot, mirant a una banda i l’altra, i a la 
fi vaig veure el senyor Manent amb una colla de senyors 
encorbatats, tots si fa no fa de la seva edat. 

—Ah, ja ets aquí! —va dir, alleujat—. Em sembla que 
l’avió acaba d’aterrar. Mireu, Ramon, aquest és el noi 
que acompanyarà el mestre. —Em va presentar a un dels 
senyors que tenia al costat, un senyor molt baixet, calb, 
amb el crani rodó, molt lluent, i les celles molt poblades, 
sense donar-me temps per disculpar-me—. Es diu Lluís i 
estudia segon de Dret. El senyor Aramon és secretari de 
l’Institut d’Estudis Catalans —va afegir, adreçant-se a mi. 

El senyor Aramon em va estrènyer la mà i em va dir 
que el senyor Carner era gran i estava molt delicat de 
salut, i que necessitava algú com jo que l’ajudés. 

—Convé que facis tot el que puguis per evitar que es 
cansi, ja t’ho deu haver explicat el senyor Manent. 

Vaig dir-li que sí, fingint més convicció de la que 
tenia, i el senyor Aramon es va desentendre de mi i es va 
posar a parlar amb un home de perfil enèrgic i cabells 
platejats. Estaven tots nerviosos, expectants. 

—Quan arribi el mestre —em va dir el senyor Ma-
nent—, anirem a l’hotel Balmoral, a la Via Augusta to-
cant a la Diagonal, que és on s’allotjarà, i allà t’explicaré 
el programa per als propers dies, ¿entesos? 

Començaven a sortir els primers passatgers. El senyor 
Manent i el senyor Aramon van estirar el cap, tensos com 
atletes a punt de començar una cursa. Vaig sentir un 
home que, dirigint-se en castellà amb un fort accent an-
dalús a la dona que l’acompanyava, es va estranyar que hi 
hagués tanta gent a l’aeroport. Entre els viatgers que ar-
ribaven, molts parlaven francès. Devien ser del vol de 
Brussel·les. Jo tenia ganes d’anar a fora a respirar aire fresc. 
Aquella gernació em sufocava.
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Quan Josep Carner va sortir, amb abric, bufanda i 
barret, agafat de la dona, una onada de murmuris va re-
córrer la gent que l’esperava. L’aire ranci, d’home d’un 
altre temps, era inconfusible, i la cara mig d’astorament 
mig d’il·lusió, de no acabar-se de creure’s que era de debò 
a l’aeroport de Barcelona i que tota aquella multitud ha-
via vingut a rebre’l, també. 

—Ja és aquí —va dir el senyor Manent, tot frisós, sa-
ludant amb la mà sense adonar-se que era molt difícil que 
Josep Carner el veiés—. Agafa les maletes, corre! —em 
va ordenar, assenyalant un home que caminava darrere 
de l’exiliat amb tres maletes de pell, una de molt grossa i 
les altres dues més petites. 

La gent es va precipitar cap a les portes de vidre. Les 
empentes em recordaven l’atapeïment de Les Enfants 
Terribles. Josep Carner arrossegava els peus recolzant-se 
en la dona, que portava un abric d’astracan descordat, 
amb un mocador molt gros lligat al coll, i somreia com la 
primera dama d’una gran potència. Una noia li va oferir 
un ram de roses i ella el va agafar amb els ulls espurnejants 
de satisfacció. La gent aplaudia i a Josep Carner se li van 
negar els ulls. Tothom volia tant sí com no ser el primer 
a estrènyer-li la mà. El senyor Manent no aconseguia 
atansar-se-li per donar-li la benvinguda. Vaig intentar ar-
ribar fins a l’home que portava les maletes, però no vaig 
poder. Massa gent. Al costat de Josep Carner, hi havia un 
senyor vestit de fosc que l’escortava amb posat sever. Els 
altres el miraven amb respecte o desconfiança, sense 
apropar-s’hi gaire. Em va semblar que devia ser un pre-
bost del règim. Vaig optar per deixar-los passar i apro-
par-m’hi des de darrere. Obrint-me pas com vaig poder 
vaig aconseguir arribar fins a l’home de les maletes i aga-
far-n’hi una. Era un maleter de l’aeroport i em va dir que 
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no em preocupés, que les altres ja les portaria ell. No es 
devia voler perdre la propina. Vaig veure com el senyor 
Manent abraçava Josep Carner amb efusió i agafava totes 
dues mans de la dona, afectuosament. Més formal, el se-
nyor Aramon va donar la mà a l’exiliat i va besar la de la 
dona. Després, tots dos van encaixar amb el prebost que 
els acompanyava, amb un posat deferent però distant, 
com per obligació. 

El grup avançava lentament, perquè tothom volia sa-
ludar l’exiliat, veure’l de prop, dir-li alguna cosa. Josep 
Carner estrenyia mans i escampava somriures. Quan van 
sortir a l’exterior de l’aeroport, m’hi vaig apropar pensant 
que ara el senyor Manent em presentaria al senyor Car-
ner. Un grup de gent va desplegar una bandera i una 
pancarta: Benvinguts a Catalunya! La gent l’aclamava: 
«Car-ner! Car-ner!». Es van sentir visques a Catalunya i 
tothom va arrencar a aplaudir i a corejar: «Lli-ber-tat!, 
lli-ber-tat!, lli-ber-tat!». El prebost va allargar la cara i va 
empènyer Josep Carner i la seva dona cap a un Dodge 
que esperava a la vorera. El maleter va ficar les maletes al 
portaequipatges i va agafar la propina que el senyor Ma-
nent li va allargar abans d’entrar en un altre cotxe amb el 
senyor Aramon. Jo vaig tenir el temps just de ficar-hi la 
maleta que portava, també. Els cotxes van arrencar i un 
grup va tornar a aplaudir i a cridar visca Catalunya. Des-
prés, la gent es va anar dispersant a poc a poc. Vaig buscar 
la parada de l’autobús per tornar a Barcelona, sorprès que 
se n’haguessin anat sense dir-me què havia de fer.
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