Carles Casajuana

H _RETORN

;

‘\-
&
%




CARLES CASAJUANA

RETORN

Columna



COL-LECCIO CLASSICA
PRIMERA EDICIO: SETEMBRE DEL 2017
© CARLES CASAJUANA, 2017
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2288-8
DIPOSIT LEGAL: B. 15.171-2017
FOTOCOMPOSICIO: VICTOR IGUAL, S.L.
CARRER ARAGO, 390 - 08013 BARCELONA

IMPRES A: CAYFOSA

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacid escrita de I'editor qualsevol forma de reproduccid,
distribucid, comunicacié ptblica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



través d’un amic del meu germa, vaig saber que

buscaven amb urgencia algi per ajudar un vell

poeta que tornava de l'exili. El noi amb el qual
comptaven, un estudiant de Lletres, havia arreplegat la
grip. Com que no ho pagaven malament 1 jo tenia molt
de temps lliure perque la facultat estava tancada per raons
d’ordre puablic, em vaig oferir a substituir-lo.

La persona amb qui havia de parlar era un tal senyor
Manent, que vivia en un pis del carrer Craywinckel, a
prop de l'avinguda del Tibidabo. Hi vaig anar 1 una se-
nyora em va fer passar al vestibul 1 em va dir que m’espe-
rés, sense més explicacions. Feia olor de llibres vells. A la
paret hi havia un quadre de tons vermellosos amb ratlles
1 figures abstractes.

El senyor Manent va trigar deu minuts llargs a sortir.
Era un home d’uns seixanta-cinc anys, prim, amb el front
bombeat, els cabells planxats enrere 1 la mirada trista. Por-
tava un vestit fosc 1 una corbata blava, 1 la primera cosa
que em va dir, disculpant-se, va ser que no disposava de
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gaire temps perque estava amb una periodista que volia
escriure alguna cosa sobre el retorn del mestre. Sense fer-
me passar, em va preguntar si durant els proxims dies
podia estar a disposicid del senyor Carner 1 la seva dona
per acompanyar-los per Barcelona quan em necessitessin.
No em va explicar qué hauria de fer exactament, ni ’ho-
rari, ni si em pagarien la quantitat que el Miquel, el meu
germa, havia esmentat, ni jo vaig gosar preguntar-ho,
perque notava que, a pesar de la veu suau 1 el to amable
amb qué em parlava, volia enllestir aviat. Vam quedar
que ens trobariem I’endema a la una en punt a l'aeroport,
davant de la porta d’arribades internacionals.

Jo no havia sentit parlar mai de Josep Carner i no es-
perava que a aeroport hi hagués tanta gent. Hi vaig arri-
bar molt tard, a dos quarts de dues tocats. La vigilia havia
begut massa 1 tenia 1'estdmac regirat 1 el cap espés, com
encoixinat per dintre per un baf que em desdibuixava el
fil de les converses que sentia al voltant. Encara em resso-
nava al cap «White Room», d’Eric Clapton, «(I Can’t Get
No) Satisfaction», dels Rollings, 1 el retruny dels altaveus
de Les Enfants Terribles, la discoteca a la qual havia anat
a parar a les tres de la matinada amb dos amics amb els
quals sortia habitualment, el Quim 1 el Ricard.

Abans haviem passat pel London 1 hi havia vist la Ma-
riona amb unes amigues. Ens coneixiem d’haver-nos fu-
mat un porro a La Enagua, feia dues o tres setmanes. A
mi m’agradava, 1 ella ho sabia. Ens haviem saludat amb
un gest 1 ens haviem vigilat des d’una punta a Ialtra del
bar, pero m’havia faltat decisié per apropar-me a par-
lar-hi. No volia forcar-ho: havia de venir bé. L’havia
perdut de wvista 1, al cap d’una estona, I’havia tornat a
veure a Les Enfants Terribles, al bell mig d’'un navol de
fum. M’havia jurat que no tornaria a badar. El Ricard es
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va trobar unes conegudes 1 es va enganxar a una d’elles
amb aire de no voler desaprofitar la nit. Jo vaig intercan-
viar un parell de frases amb una de les altres dues sense
deixar de mirar la Mariona de cua d’ull, no fos cas que se
n’anés altre cop. Hi havia moments que em feia Iefecte
que m’esperava. Era una mirada que prometia sense pro-
metre, que tirava la pedra sense ensenyar la ma. En altres
moments, semblava desentendre’s de mi.

M’hi vaig apropar. La musica era cada cop més forta 1
les llums anaven de bolit, alternant ’enlluernament amb
la foscor absoluta. Tota la sala era un gobelet atapeit de
cossos que saltaven 1 xocaven 1 es barrejaven al dictat
d’un compas frenetic. Impossible no abandonar-s’hi.
Semblavem un sol organisme agitant-se sense parar, una
mena de monstre de molts caps 1 cames incapag¢ d’estar-se
quiet. Sil'infern era allo, ;qui volia anar al cel? No sabia
que dir-li. Mai no he tingut gaire habilitat en aquestes
situacions. Em vaig posar a ballar al costat d’ella 1 de les
seves amigues, atent només a la conversa dels cossos en
moviment, 1, quan em va semblar que ella ja no en tenia
més ganes, em vaig armar de valor 1 li vaig proposar que
ens en anéssim. Em va preguntar a on 1 i vaig dir que on
volgués, a fer un volt.

A fora, de sobte astorats de sentir-nos sense haver de
cridar, vam arrencar a caminar cap a la Rambla per Con-
de del Asalto, sense fer cas de les mirades térboles dels
policies de guardia de la comissaria que hi havia a una
vintena de metres de la porta de la discoteca, unes mira-
des que venien a dir que, si no fos perque tenien ordres
de no perdre el temps amb estudiants esgarriats com nos-
altres, estarien molt contents de fer-nos passar un trangol.
Amb les facanes que negrejaven, les voreres estretes 1
I'empedrat brut, el barri traspuava una miseria secular.
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No hi havia ni una anima. Les nostres passes ressonaven
en els carrers buits. Si haguéssim trobat cap lloc obert,
potser encara hauriem fet una copa més. Per sort, a la
Rambla ja estava tot tancat.

Vam anar caminant cap a casa d’ella, un tercer pis de
la Barceloneta que compartia amb dues companyes. Al
passeig de Colom, hi flotava una mica de boira baixa,
impregnada de la sal del mar. Al fons, alcant-se com una
ombra ominosa sobre els reflexos vidriosos del port, s’en-
devinava la mola de Montjuic. Feia una mica d’aire i la
humitat se’ns ficava als ossos. Li vaig explicar que m’ha-
vien agafat per ajudar un poeta que tornava de l'exili, un
tal Josep Carner, 1 que I’endema havia d’anar a 'aeroport
a esperar-lo.

—TJosep Carner! —va exclamar—. ;Torna a Barcelo-
na? ;I com t’ho has fet perqué t’escollissin a tu?

Vaig dir que havia estat una carambola 1 que encara
no sabia qué hauria de fer ni quants dies em necessitarien.
Abans d’endinsar-nos a la Barceloneta, vam passar per la
vora del port. L’aigua, fosca 1 terbola, exhalava una sen-
tor espessa de petroli 1 de peix podrit. La Mariona, fent
amb la ma el gest de tapar-se el nas, va dir que tothom
anomenava aquell lloc el racé de la merda, perque s’hi
acumulava tota la porqueria del port.

L’edifici en queé vivia, en un carreré que donava a una
placa, davant del mercat, era molt ronec, no tenia ascen-
sor, 1 el pis era esquifit. La seva habitaci6 estava endrega-
da, amb el llit fet 1, al damunt, una renglera de coixins de
colors adossats a la paret. Devien ser quarts de cinc de la
matinada. Va posar una cinta de Georges Moustaki i em
va preguntar si no tenia gana. Li vaig dir que si, pero ens
vam engrescar, avids 'un de Daltre, 1 ja no vam tornar a
pensar a menjar res.



RETORN — 15

Entre una cosa 1 altra, jo havia arribat a casa que ja
era de dia 1 no devia haver dormit més de tres hores. La
mare m’havia despertat a dos quarts d’onze. Havia ronse-
jat al 1lit tant com havia pogut, pensant que em sobrava
temps, m’havia dutxat 1, abans de sortir cap a 'aeroport,
m’havia entretingut mentre esmorzava escoltant una dis-
cussio entre el pare 1 'oncle Esteve, que eren a la biblio-
teca. Segurament tenien la porta tancada, pero cridaven
tant que se sentia amb claredat tot el que deien. «Es culpa
teval», engegava el pare, en un to que no podia ser més
aspre. «S1 en comptes de dedicar-te a I'empresa, t’hagues-
sis buscat una amiga 1 i haguessis posat un pis, ara no
estariem aixi». «Aix0O no és veritat!», deia I’oncle Esteve,
traient foc pels queixals. «Saps perfectament el que va
passar 1 qui en va tenir la culpa. No em facis parlarl». I el
pare: «Si m’haguessis fet cas quan et vaig proposar vendre
I’empresa als francesos, ens hauriem salvat». I 'oncle, ro-
tund: «Ens en donaven una miserial». I el pare: ;I que?
Ara ho perdrem tot». No era la primera vegada que els
sentia discutir. Darrerament estaven sempre com gat 1
gos. La mare havia prohibit I'entrada a casa a I'oncle,
perque estava tipa de sentir-los, pero 'oncle venia igual-
ment. Deia que havien de prendre decisions, que altra-
ment no els salvaria ningti de la ruina.

Al carrer, la llum del sol em va ferir els ulls. Vaig aga-
far un autobus fins a la placa Espanya, conscient que feia
tard. Quan vaig arribar a la parada, 'autobts de 'aero-
port acabava de sortir 1 vaig haver d’esperar fins al se-
giient. Eren dos quarts 1 mig d’una, impossible que arri-
bés a ’hora. Em sentia estipid. Havia calculat malament
el temps que necessitava, com sempre.

Vaig arribar a I'aeroport a dos quarts de dues, avergo-
nyit, 1 em vaig alegrar molt de veure que hi havia tanta
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gent, perque aixo volia dir que el senyor Carner encara
no havia arribat. Amuntegant-se davant de les portes de
vidre que donaven a la sala de la duana, hi havia almenys
dues-centes persones, 1 al bar 1 escampades pel vestibul
encara n’hi devien pullular un centenar més. No era un
grup uniforme, perd tampoc una massa heterogenia com
la que podia coincidir en un cinema o al carrer en un
moment determinat. Era una barreja estranya. Hi havia
grups de gent gran que era com si sortissin de missa, amb
vestits foscos, cranis despoblats 1 corbates de tonalitats
respectables, pero també hi havia homes 1 dones entre els
trenta 1 els quaranta anys que haurien pogut encaixar en
una galeria d’art o en l'estrena d’una obra de teatre com-
promes, amb americanes de pana, taniques de colors vius
1 collars 1 penjolls vagament orientals, 1 hi havia colles
d’estudiants que semblava que esperaven un senyal per
treure pancartes 1 banderes 1 posar-se a cridar consignes
contra el regim, amb cabells llargs, barbes, texans 1 botes
de cuiro.

No m’acabava de creure que tots haguessin vingut a
esperar I'illustre exiliat, perd tampoc no trobava normal
que un divendres a aquella hora hi hagués aquella genta-
da a I'aeroport sense fer res. Si no volia quedar malament
del tot, havia de trobar el senyor Manent 1 disculpar-me
abans que no arribés el senyor Carner, pero amb tota
aquella gernaci6 no el veia. Vaig pensar que potser ’ha-
vien deixat passar a esperar-lo a dintre. Tothom estava
pendent de les portes de les arribades internacionals, pero
no sortia ningt. Al meu costat, una noia va assenyalar un
home de barba blanca: «Mira, és en Pere Quart», va dir
al noi que I'acompanyava. Més enlla hi havia un home
amb un nen a coll que duia una barretina vermella. L’ex-
pectacid era maxima. Em vaig obrir cami com vaig po-
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der fins a davant de tot, mirant a una banda i1 1’altra, 1ala
fi vaig veure el senyor Manent amb una colla de senyors
encorbatats, tots si fa no fa de la seva edat.

—Ah, ja ets aqui! —va dir, alleujat—. Em sembla que
I'avié acaba d’aterrar. Mireu, Ramon, aquest és el noi
que acompanyara el mestre. —Em va presentar a un dels
senyors que tenia al costat, un senyor molt baixet, calb,
amb el crani rodd, molt lluent, 1 les celles molt poblades,
sense donar-me temps per disculpar-me—. Es diu Lluis 1
estudia segon de Dret. El senyor Aramon és secretari de
I'Institut d’Estudis Catalans —va afegir, adrecant-se a mi.

El senyor Aramon em va estrényer la ma 1 em va dir
que el senyor Carner era gran 1 estava molt delicat de
salut, 1 que necessitava algi com jo que 'ajudés.

—Convé que facis tot el que puguis per evitar que es
cansi, ja tho deu haver explicat el senyor Manent.

Vaig dir-li que si, fingint més conviccid de la que
tenia, 1 el senyor Aramon es va desentendre de mi 1 es va
posar a parlar amb un home de perfil energic 1 cabells
platejats. Estaven tots nerviosos, expectants.

—Quan arribi el mestre —em va dir el senyor Ma-
nent—, anirem a ’hotel Balmoral, a la Via Augusta to-
cant a la Diagonal, que és on s’allotjara, 1 alla t’explicaré
el programa per als propers dies, sentesos?

Comencaven a sortir els primers passatgers. El senyor
Manent i el senyor Aramon van estirar el cap, tensos com
atletes a punt de comencar una cursa. Vaig sentir un
home que, dirigint-se en castella amb un fort accent an-
dalts a la dona que 'acompanyava, es va estranyar que hi
hagués tanta gent a 'aeroport. Entre els viatgers que ar-
ribaven, molts parlaven frances. Devien ser del vol de
Brusselles. Jo tenia ganes d’anar a fora a respirar aire fresc.
Aquella gernaci6é em sufocava.
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Quan Josep Carner va sortir, amb abric, bufanda 1
barret, agafat de la dona, una onada de murmuris va re-
correr la gent que 'esperava. L’aire ranci, d’home d’un
altre temps, era inconfusible, 1 la cara mig d’astorament
mig d’1l1usi6, de no acabar-se de creure’s que era de debo
a 'aeroport de Barcelona 1 que tota aquella multitud ha-
via vingut a rebre’l, també.

—7Ja és aqui —va dir el senyor Manent, tot frisos, sa-
ludant amb la ma sense adonar-se que era molt dificil que
Josep Carner el veiés—. Agata les maletes, corre! —em
va ordenar, assenyalant un home que caminava darrere
de Pexiliat amb tres maletes de pell, una de molt grossa 1
les altres dues més petites.

La gent es va precipitar cap a les portes de vidre. Les
empentes em recordaven l'atapeiment de Les Enfants
Terribles. Josep Carner arrossegava els peus recolzant-se
en la dona, que portava un abric d’astracan descordat,
amb un mocador molt gros lligat al coll, 1 somreia com la
primera dama d’una gran poténcia. Una noia li va oferir
un ram de roses 1 ella el va agafar amb els ulls espurnejants
de satisfacci6. La gent aplaudia 1 a Josep Carner se li van
negar els ulls. Tothom volia tant si com no ser el primer
a estrenyer-li la ma. El senyor Manent no aconseguia
atansar-se-li per donar-li la benvinguda. Vaig intentar ar-
ribar fins a ’home que portava les maletes, pero no vaig
poder. Massa gent. Al costat de Josep Carner, hi havia un
senyor vestit de fosc que I'escortava amb posat sever. Els
altres el miraven amb respecte o desconfiancga, sense
apropar-s’hi gaire. Em va semblar que devia ser un pre-
bost del régim. Vaig optar per deixar-los passar i apro-
par-m’hi des de darrere. Obrint-me pas com vaig poder
vaig aconseguir arribar fins a 'home de les maletes 1 aga-
far-n’hi una. Era un maleter de 'aeroport i em va dir que
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no em preocupés, que les altres ja les portaria ell. No es
devia voler perdre la propina. Vaig veure com el senyor
Manent abracava Josep Carner amb efusio 1 agafava totes
dues mans de la dona, afectuosament. Més formal, el se-
nyor Aramon va donar la ma a I’exiliat 1 va besar la de la
dona. Després, tots dos van encaixar amb el prebost que
els acompanyava, amb un posat deferent pero distant,
com per obligacio.

El grup avangava lentament, perque tothom volia sa-
ludar T'exiliat, veure’l de prop, dir-li alguna cosa. Josep
Carner estrenyia mans 1 escampava somriures. Quan van
sortir a 'exterior de 'aeroport, m’hi vaig apropar pensant
que ara el senyor Manent em presentaria al senyor Car-
ner. Un grup de gent va desplegar una bandera i una
pancarta: Benvinguts a Catalunya! La gent l'aclamava:
«Car-ner! Car-nerl». Es van sentir visques a Catalunya 1
tothom va arrencar a aplaudir 1 a corejar: «Lli-ber-tat!,
lli-ber-tat!, lli-ber-tat!». El prebost va allargar la cara 1 va
empenyer Josep Carner 1 la seva dona cap a un Dodge
que esperava a la vorera. El maleter va ficar les maletes al
portaequipatges 1 va agafar la propina que el senyor Ma-
nent li va allargar abans d’entrar en un altre cotxe amb el
senyor Aramon. Jo vaig tenir el temps just de ficar-hi la
maleta que portava, també. Els cotxes van arrencar 1 un
grup va tornar a aplaudir 1 a cridar visca Catalunya. Des-
prés, la gent es va anar dispersant a poc a poc. Vaig buscar
la parada de 'autobus per tornar a Barcelona, sorpres que
se n’haguessin anat sense dir-me queé havia de fer.





