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LA DECISIO



Un arbre, un arbre, res, una casa, res, un arbre, un
arbre, un cotxe blau, tres arbres junts. ;Falta molt?
Pero si que falta molt perque la casa nova de I'avi és
una mica més lluny que I'altra; a mi ’altra m’agrada-
va perque tenia un balanci i me’l deixava sempre,
perque deia que si ell s’hi asseia, ja no podia aixe-
car-se, i sempre I’havia ajudat avia a incorporar-se,
pero des que havia mort, ’avi vivia sol i ara diuen el
pare i la mare que a la casa nova viura amb més gent,
amb altres avis que també vivien sols, i he preguntat
que faran amb el balanci pero encara no ho saben; jo
me’l vull quedar.

El pare ha dit que té por d’anar-lo a visitar perque
diu que si no el veu bé, que, i la mare diu que si no el
veuen bé, que el duran a un altre lloc, i el pare ha dit
que els altres llocs que van mirar eren massa cars, i la
mare diu que en miraran més, i el pare diu que si po-
dien mirar-ne més per que van decidir-ho tan rapid, i
la mare li recorda que ho va decidir la seva germana.
Es veritat, diu el pare, i jo no dic res perque quan dic
alguna cosa es recorden que sdc al seient del darrere i
callen, i no vull que callin. Tres arbres i una casa molt
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petita, un cami de terra, un cotxe vermell, el cinque
des que hem sortit de casa.

Quan arribem a la residencia, perque aixi li diuen
i aixi ho han escrit a 'entrada en un retol, dic, jon és
’avi?, i miro i em sembla que ja I’he vist, pero tots els
avis s6n més o menys iguals, com els nadons, i hi ha
molts balancins i penso que potser I’avi ha vingut amb
el seu i el podré fer servir cada cop que el visiti.

—;No hi ha nens, aqui?

I ja ho sé, que aqui hi viuen avis només, pero vull
dir que si no hi ha més nens que vénen a veure els seus
avis, i em diuen que no i que m’estigui calladet, i ho
diuen amb aquell to, saps, com si hagués fet alguna
cosa dolenta, i no n’he feta cap, encara, pero si em
tornen a parlar aixi, en tindré ganes. La mare diu, aqui
la gent vol descansar, pero no sé de que volen descan-
sar, si estan tot el dia asseguts i no fan res, i almenys a
casa I’avi podia sortir al carrer, i aqui no pot, perque
tenen un jardi i poden sortir al jardi, pero no a fora de
la reixa. Jo diria que més aviat aixo és una presé pero
en diuen d’una altra manera perque sén avis, potser a
les presons mai no n’hi ha, d’avis. Quan el veig arri-
bar, em mira i em diu, hola, i em fa un pet6 que fa
pena, i el pare i la mare ens miren amb el cap col-locat
d’aquella manera, saps, amb pena també, i si ho sé no
ving, em quedo a casa, perd no em deixen quedar-me
sol, hauria hagut de venir igualment. L’avi diu que li
agrada molt el lloc, que el jardi és gran i maco, que hi
ha un jardiner que se’n cuida, i que tothom el tracta
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molt bé, i a la tarda de vegades juga a cartes amb un
altre avi, i li pregunto si no hi ha dones, i em diu que
si, pero que menys.

Potser si I’avi s’Thagués mort abans que ’avia no
hauria vingut a la residencia. La mare diu que quan es
mor un home i es queda sol a casa, ningt no va de
visita, ni les veines ni ningt, només els fills, i de vega-
des..., no sempre, perque un home sol és molta pena,
molta tristesa, i els homes no conversen amb tu del
temps o del que sigui i per aix0 a ningu li ve de gust
anar-los a veure. En canvi una dona fa coses, i conver-
sa i et parla del temps o del que sigui, és més agrada-
ble, i per exemple dona caramels als nens, i les veines
van i vénen; segurament és per aixo que no hi ha tan-
tes dones com homes a les residéncies. Jo crec que si
el meu avi s’hagués quedat a casa, I’hauriem anat a
veure, perd tampoc n’estic segur.

Quan comencem a parlar amb ell ens diu que les
coses no haurien de ser aixi, perque sempre havien dit
que era molt millor que es moris ell, perque ell era
més gran, tenia set anys més que l'avia, i a més..., ella
sabia molt millor estar-se sola, i n’havien parlat molt,
darrerament, i ja gairebé havien donat per fet que es
moriria avi abans, i ella estava més preparada per
quedar-se vidua, i no com ara, que li ha vingut de cop
i per sorpresa, perque ni tan sols era una persona ma-
lalta, i... El meu pare quan comenga a parlar de 'avia
i de la mort intenta canviar de tema, fa un gest com
dient que ho estic sentint tot i que haurien de parlar
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d’altres coses, i millor, perqué em fa molta pena quan
’avi es posa aixi, perque abans ’avi sempre reia, de
qualsevol cosa, i quan podia, m’espantava, passava pel
seu costat i, jbuh!, se’'m tallava la respiraci6 i tot, i
reiem. Fins i tot quan jo ja era una mica més gran i no
em feia por que s’amagués, perque ja m’ho esperava,
0 perque no s’amagava prou, fins i tot llavors era di-
vertit, no com ara.

Quan sortim de la residéncia m’adono que m’he
oblidat de preguntar-li a I’avi si ha portat el seu balan-
ci, pero callo perque segur que si ho pregunto fan una
d’aquelles cares, saps, i estic fart d’aquelles cares. Pu-
gem al cotxe i ningu parla; la meva mare fuma una
mica i quan fuma és perque esta nerviosa, si no gaire-
bé mai fuma, i menys davant meu. Perd més sorpre-
nent que aixo ha sigut quan el meu pare li ha dit, d6-
na’m una calada, i és la primera vegada que el veig
fent una pipada a un cigarro, no li queda bé fumar, fa
una boca molt rara. M’assec al darrere, al costat de la
mare, que va de copilot, perque aixi no em veuen tan
bé pel retrovisor i s’obliden de mi.

El que menys m’ha agradat de la residencia és que
hi havia molt de silenci, i feia una olor una mica estra-
nya, crec que el meu avi abans de viure alla no feia
aquella pudor. Al cotxe el primer que ha dit el meu
pare és que el millor és que se 'emportin d’alla al més
aviat possible, i la meva mare li ha dit que el pis dels
avis ja esta posat a la venda, i que hi ha gent que el vol
anar a veure, I’agéncia se n’esta encarregant, i el pare
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diu que no sap per que han hagut de fer les coses tan
rapid, i la mare li recorda que ha estat la germana. Si
jo pogués dir alguna cosa, diria que no he vist tan ma-
lament I’avi, perd que no sembla gaire content, també
és veritat que des que es va morir avia no ’he vist
content ni un segon, ja no riu gairebé mai, pero a la
residencia almenys no plora, com li passava a casa.

Una casa, tres arbres, un cotxe groc, la can¢6 hor-
rible que li agrada al pare a la radio. Diuen que potser
podria venir a viure amb nosaltres mentre li busquen
una altra residencia, pero també diuen que no hi ha
cap residencia al mén que els pugui agradar, perque
les residencies sén llocs tristos, només has d’entrar a
una per saber-ho, pero ’avi ja no pot viure sol. Jo sé
que a la mare no li agrada la idea, perqué un dia
va estar parlant amb la mare d’'un amic meu que li va
preguntar pel seu sogre, ili va dir que ja s’ho veia ve-
nir, que acabaria vivint amb ells, i que ella hauria
d’encarregar-se de I’avi perque el meu pare esta tot el
dia treballant. I la mare del meu amic li va dir que li
contractessin una infermera o alguna cosa aixi, pero
la meva mare va fer un gest amb la cara i va obrir la
bossa per treure el paquet de tabac.

—;En vols un?

—No, gracies, ho vaig deixar fa anys.

A mi m’agradaria molt que I’avi vingués a viure
amb nosaltres, perque aixi jugaria amb mi i dormiria
a la meva habitacié. Aixi és com jo m’ho imagino,
saps, potser després seria un rotllo, no ho sé. El meu
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pare esta una mica nerviés i abaixa el volum de la ra-
dio perque diu que li fa mal el cap. La mare mira per
la finestra i em sembla que ja no té més ganes de par-
lar, i quan ell es queixa d’alguna cosa, la meva mare
no fa més que repetir la mateixa frase, i és que tot ho
ha fet la seva germana, i el meu pare diu que ja ho sap,
pero que també és el seu pare. La mare mira per la
finestra, no deixa de fer-ho en cap moment, ni tan
sols quan parla.

Quan un dels dos es mori, jo m’emportaré el que
quedi viu a casa meva, i si la meva dona, perque en
tindré, em diu que no vol, que és massa feina, llavors
li diré que ja me n’encarrego jo, perque és just que si
és familia meva, saps, jo me n’ocupi, pero el que sé
segur és que no el deixaré en una residencia, ni par-
lar-ne. Un dia I’hi vaig dir a la mare i em va dir que
tant de bo, perd que ella esperava morir-se abans,
que no volia arribar a aquella situaci6 de no poder
viure sola, i també em va dir que aixo ho pensem tots
de petits, pero que després vénen els fills, la casa, la
feina, i no hi ha lloc per a res més, no hi ha temps, i el
temps és una cosa que es comenga a valorar quan ja
has perdut anys de la teva vida. M’ho va dir i no vaig
respondre, vaig escopir a terra perque em va fer rabia,
ila mare em va renyar i va dir que havia de ser un nen
educat, que com volia ocupar-me de ningt si ni tan
sols sabia com comportar-me en public.

Quan hem arribat a casa, el pare se n’ha anat al 1lit
is’ha estirat, ha dit que no tenia gana i que no soparia,
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i la meva mare ha esbufegat i quan s’ha adonat que
I’havia vist, ha dit, ;i tu que vols per sopar?, perd ho
ha dit amb un to que m’ha fet rabia, saps, perque jo
quina culpa en tinc de res, perd sembla que si, que
una mica de culpa en tinc, perque tothom em parla de
males maneres. A mi m’és igual sopar que no fer-ho,
ila mare ha preparat una mica de sopa i quan estavem
asseguts sopant, tots dos, en silenci, a la taula de la
cuina com sempre que només som dues persones
menjant, el meu pare ha vingut despentinat des del llit
ili ha dit a la mare que és molt injust que per culpa de
la seva germana estiguin fent les coses d’aquesta ma-
nera.

—Que hi ha roba estesa.

Potser creu que no m’he adonat de res fins ara, i
que canvia alguna cosa que no en parlin davant meu
i que en parlin quan jo no hi sigui, quina importancia
té, si igualment ho acabaré sabent tot, tard o d’hora,
millor o pitjor. El meu pare ha fet una ganyota amb la
cara com dient que era igual, que no li importa que jo
me n’assabenti, i m’ha agradat. El pare no creu que
hagim de deixar 'avi alla, en aquella residencia, que a
més esta bastant lluny de casa nostra,ial capialafi
serem nosaltres els inics que anirem a veure, perque
dubta molt que ella, i vol dir la seva germana, li faci
alguna visita. La meva mare ha dit que aixo és cert,
que millor una que sigui més a prop, i li ha pro-
mes que dema, amb més temps i amb calma, busca-
ran més residencies, pero el meu pare ha dit que men-
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tre la troben i no, el millor és que visqui amb nosal-
tres. La casa ja esta en venda, com ha dit la meva mare,
i tot perque la germana vol vendre-ho tot per que-
dar-se els diners, aixo és el que passa, ja se n’havia
adonat, pero estava convencut que mentre ’avi fos
viu, ella seria una mica més respectuosa. No ha estat
aixi. La meva mare ha fet un gest d’aquells seus.

—Sempre t’adones tard de les coses...

L’hi ha dit bé, em sembla, pero el meu pare s’ha
enfadat, i mira que de cami a la residencia estaven bé,
que parlaven de tot aixo pero estaven normals, saps.
El pare ha dit que ella és molt llesta, sempre, i que
s’adona de les coses abans que ningu, potser és perque
es tracta de coses de dones, de coses que els homes no
veuen fins que és massa tard, pero la meva mare ha dit
que no s’atreveixi a comparar-la amb la germana. Jo
he seguit prenent-me la sopa, perque estava massa ca-
lenta i no podia acabar-me-la de pressa. Quan me I’he
acabat, m’he aixecat de la taula i he dit el que volia dir
des del principi, perque és el que sembla, que potser
el que volen és que ’avi es mori igual que I'avia, aix{
ja no molestara més, i el meu pare ha mirat la meva
mare i la mare ha mirat el meu pare com culpant-se
tots dos entre ells, i jo me n’he anat a dormir sense
rentar-me les dents, que no ho he fet mai de la vida,
pero ningt m’ha renyat ni m’ha dit res.
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