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Les històries de Jenn Díaz esclaten en la quotidianitat més 
pròxima: una nena que se separa de la seva mare com ho 
faria d’un amant, l’adolescent que viu el primer amor i la 
primera mort alhora, la mare sola davant el nen amb por, 
la noia que no entén la germana que ja no viu a casa, una 
festa d’aniversari, la nòvia secreta del pare... D’aquests per-
sonatges familiars, l’escriptora en capta els instants on es 
produeix una ruptura, una ferida, una il·luminació. Amb 
una escriptura a cau d’orella, fa un mapa de les relacions 
de família, l’herència emocional que salta de generació en 
generació, la incomunicació diària i també la inseguretat 
davant d’una vida que de vegades ofereix massa camins.

Jenn Díaz  (Barcelona, 1988) és autora de Belfondo (2011), El due-
lo y la fi esta (2012), Mujer sin hijo (2013), Es un decir (2014) i, en 
català, Mare i fi lla (2015). La seva primera novel·la va ser traduïda 
a l’italià, i Mare i fi lla al polonès pròximament. Col·labora amb 
Catorze.cat, Jot Down i El Periódico. És premi Continuarà 2016.
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Un arbre, un arbre, res, una casa, res, un arbre, un
arbre, un cotxe blau, tres arbres junts. ¿Falta molt?
Però sí que falta molt perquè la casa nova de l’avi és
una mica més lluny que l’altra; a mi l’altra m’agrada-
va perquè tenia un balancí i me’l deixava sempre,
perquè deia que si ell s’hi asseia, ja no podia aixe-
car-se, i sempre l’havia ajudat l’àvia a incorporar-se,
però des que havia mort, l’avi vivia sol i ara diuen el
pare i la mare que a la casa nova viurà amb més gent,
amb altres avis que també vivien sols, i he preguntat
què faran amb el balancí però encara no ho saben; jo
me’l vull quedar.

El pare ha dit que té por d’anar-lo a visitar perquè
diu que si no el veu bé, què, i la mare diu que si no el
veuen bé, que el duran a un altre lloc, i el pare ha dit
que els altres llocs que van mirar eren massa cars, i la
mare diu que en miraran més, i el pare diu que si po-
dien mirar-ne més per què van decidir-ho tan ràpid, i
la mare li recorda que ho va decidir la seva germana.
És veritat, diu el pare, i jo no dic res perquè quan dic
alguna cosa es recorden que sóc al seient del darrere i
callen, i no vull que callin. Tres arbres i una casa molt
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petita, un camí de terra, un cotxe vermell, el cinquè
des que hem sortit de casa.

Quan arribem a la residència, perquè així li diuen
i així ho han escrit a l’entrada en un rètol, dic, ¿on és
l’avi?, i miro i em sembla que ja l’he vist, però tots els
avis són més o menys iguals, com els nadons, i hi ha
molts balancins i penso que potser l’avi ha vingut amb
el seu i el podré fer servir cada cop que el visiti.

—¿No hi ha nens, aquí?
I ja ho sé, que aquí hi viuen avis només, però vull

dir que si no hi ha més nens que vénen a veure els seus
avis, i em diuen que no i que m’estigui calladet, i ho
diuen amb aquell to, saps, com si hagués fet alguna
cosa dolenta, i no n’he feta cap, encara, però si em
tornen a parlar així, en tindré ganes. La mare diu, aquí
la gent vol descansar, però no sé de què volen descan-
sar, si estan tot el dia asseguts i no fan res, i almenys a
casa l’avi podia sortir al carrer, i aquí no pot, perquè
tenen un jardí i poden sortir al jardí, però no a fora de
la reixa. Jo diria que més aviat això és una presó però
en diuen d’una altra manera perquè són avis, potser a
les presons mai no n’hi ha, d’avis. Quan el veig arri-
bar, em mira i em diu, hola, i em fa un petó que fa
pena, i el pare i la mare ens miren amb el cap col·locat
d’aquella manera, saps, amb pena també, i si ho sé no
vinc, em quedo a casa, però no em deixen quedar-me
sol, hauria hagut de venir igualment. L’avi diu que li
agrada molt el lloc, que el jardí és gran i maco, que hi
ha un jardiner que se’n cuida, i que tothom el tracta
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molt bé, i a la tarda de vegades juga a cartes amb un
altre avi, i li pregunto si no hi ha dones, i em diu que
sí, però que menys.

Potser si l’avi s’hagués mort abans que l’àvia no
hauria vingut a la residència. La mare diu que quan es
mor un home i es queda sol a casa, ningú no va de
visita, ni les veïnes ni ningú, només els fills, i de vega-
des..., no sempre, perquè un home sol és molta pena,
molta tristesa, i els homes no conversen amb tu del
temps o del que sigui i per això a ningú li ve de gust
anar-los a veure. En canvi una dona fa coses, i conver-
sa i et parla del temps o del que sigui, és més agrada-
ble, i per exemple dóna caramels als nens, i les veïnes
van i vénen; segurament és per això que no hi ha tan-
tes dones com homes a les residències. Jo crec que si
el meu avi s’hagués quedat a casa, l’hauríem anat a
veure, però tampoc n’estic segur.

Quan comencem a parlar amb ell ens diu que les
coses no haurien de ser així, perquè sempre havien dit
que era molt millor que es morís ell, perquè ell era
més gran, tenia set anys més que l’àvia, i a més..., ella
sabia molt millor estar-se sola, i n’havien parlat molt,
darrerament, i ja gairebé havien donat per fet que es
moriria l’avi abans, i ella estava més preparada per
quedar-se vídua, i no com ara, que li ha vingut de cop
i per sorpresa, perquè ni tan sols era una persona ma-
lalta, i... El meu pare quan comença a parlar de l’àvia
i de la mort intenta canviar de tema, fa un gest com
dient que ho estic sentint tot i que haurien de parlar
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d’altres coses, i millor, perquè em fa molta pena quan
l’avi es posa així, perquè abans l’avi sempre reia, de
qualsevol cosa, i quan podia, m’espantava, passava pel
seu costat i, ¡buh!, se’m tallava la respiració i tot, i
rèiem. Fins i tot quan jo ja era una mica més gran i no
em feia por que s’amagués, perquè ja m’ho esperava,
o perquè no s’amagava prou, fins i tot llavors era di-
vertit, no com ara.

Quan sortim de la residència m’adono que m’he
oblidat de preguntar-li a l’avi si ha portat el seu balan-
cí, però callo perquè segur que si ho pregunto fan una
d’aquelles cares, saps, i estic fart d’aquelles cares. Pu-
gem al cotxe i ningú parla; la meva mare fuma una
mica i quan fuma és perquè està nerviosa, si no gaire-
bé mai fuma, i menys davant meu. Però més sorpre-
nent que això ha sigut quan el meu pare li ha dit, dó-
na’m una calada, i és la primera vegada que el veig
fent una pipada a un cigarro, no li queda bé fumar, fa
una boca molt rara. M’assec al darrere, al costat de la
mare, que va de copilot, perquè així no em veuen tan
bé pel retrovisor i s’obliden de mi.

El que menys m’ha agradat de la residència és que
hi havia molt de silenci, i feia una olor una mica estra-
nya, crec que el meu avi abans de viure allà no feia
aquella pudor. Al cotxe el primer que ha dit el meu
pare és que el millor és que se l’emportin d’allà al més
aviat possible, i la meva mare li ha dit que el pis dels
avis ja està posat a la venda, i que hi ha gent que el vol
anar a veure, l’agència se n’està encarregant, i el pare
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diu que no sap per què han hagut de fer les coses tan
ràpid, i la mare li recorda que ha estat la germana. Si
jo pogués dir alguna cosa, diria que no he vist tan ma-
lament l’avi, però que no sembla gaire content, també
és veritat que des que es va morir l’àvia no l’he vist
content ni un segon, ja no riu gairebé mai, però a la
residència almenys no plora, com li passava a casa.

Una casa, tres arbres, un cotxe groc, la cançó hor-
rible que li agrada al pare a la ràdio. Diuen que potser
podria venir a viure amb nosaltres mentre li busquen
una altra residència, però també diuen que no hi ha
cap residència al món que els pugui agradar, perquè
les residències són llocs tristos, només has d’entrar a
una per saber-ho, però l’avi ja no pot viure sol. Jo sé
que a la mare no li agrada la idea, perquè un dia
va estar parlant amb la mare d’un amic meu que li va
preguntar pel seu sogre, i li va dir que ja s’ho veia ve-
nir, que acabaria vivint amb ells, i que ella hauria
d’encarregar-se de l’avi perquè el meu pare està tot el
dia treballant. I la mare del meu amic li va dir que li
contractessin una infermera o alguna cosa així, però
la meva mare va fer un gest amb la cara i va obrir la
bossa per treure el paquet de tabac.

—¿En vols un?
—No, gràcies, ho vaig deixar fa anys.
A mi m’agradaria molt que l’avi vingués a viure

amb nosaltres, perquè així jugaria amb mi i dormiria
a la meva habitació. Així és com jo m’ho imagino,
saps, potser després seria un rotllo, no ho sé. El meu
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pare està una mica nerviós i abaixa el volum de la rà-
dio perquè diu que li fa mal el cap. La mare mira per
la finestra i em sembla que ja no té més ganes de par-
lar, i quan ell es queixa d’alguna cosa, la meva mare
no fa més que repetir la mateixa frase, i és que tot ho
ha fet la seva germana, i el meu pare diu que ja ho sap,
però que també és el seu pare. La mare mira per la
finestra, no deixa de fer-ho en cap moment, ni tan
sols quan parla.

Quan un dels dos es mori, jo m’emportaré el que
quedi viu a casa meva, i si la meva dona, perquè en
tindré, em diu que no vol, que és massa feina, llavors
li diré que ja me n’encarrego jo, perquè és just que si
és família meva, saps, jo me n’ocupi, però el que sé
segur és que no el deixaré en una residència, ni par-
lar-ne. Un dia l’hi vaig dir a la mare i em va dir que
tant de bo, però que ella esperava morir-se abans,
que no volia arribar a aquella situació de no poder
viure sola, i també em va dir que això ho pensem tots
de petits, però que després vénen els fills, la casa, la
feina, i no hi ha lloc per a res més, no hi ha temps, i el
temps és una cosa que es comença a valorar quan ja
has perdut anys de la teva vida. M’ho va dir i no vaig
respondre, vaig escopir a terra perquè em va fer ràbia,
i la mare em va renyar i va dir que havia de ser un nen
educat, que com volia ocupar-me de ningú si ni tan
sols sabia com comportar-me en públic.

Quan hem arribat a casa, el pare se n’ha anat al llit
i s’ha estirat, ha dit que no tenia gana i que no soparia,
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i la meva mare ha esbufegat i quan s’ha adonat que
l’havia vist, ha dit, ¿i tu què vols per sopar?, però ho
ha dit amb un to que m’ha fet ràbia, saps, perquè jo
quina culpa en tinc de res, però sembla que sí, que
una mica de culpa en tinc, perquè tothom em parla de
males maneres. A mi m’és igual sopar que no fer-ho,
i la mare ha preparat una mica de sopa i quan estàvem
asseguts sopant, tots dos, en silenci, a la taula de la
cuina com sempre que només som dues persones
menjant, el meu pare ha vingut despentinat des del llit
i li ha dit a la mare que és molt injust que per culpa de
la seva germana estiguin fent les coses d’aquesta ma-
nera.

—Que hi ha roba estesa.
Potser creu que no m’he adonat de res fins ara, i

que canvia alguna cosa que no en parlin davant meu
i que en parlin quan jo no hi sigui, quina importància
té, si igualment ho acabaré sabent tot, tard o d’hora,
millor o pitjor. El meu pare ha fet una ganyota amb la
cara com dient que era igual, que no li importa que jo
me n’assabenti, i m’ha agradat. El pare no creu que
hàgim de deixar l’avi allà, en aquella residència, que a
més està bastant lluny de casa nostra, i al cap i a la fi
serem nosaltres els únics que l’anirem a veure, perquè
dubta molt que ella, i vol dir la seva germana, li faci
alguna visita. La meva mare ha dit que això és cert,
que millor una que sigui més a prop, i li ha pro-
mès que demà, amb més temps i amb calma, busca-
ran més residències, però el meu pare ha dit que men-
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tre la troben i no, el millor és que visqui amb nosal-
tres. La casa ja està en venda, com ha dit la meva mare,
i tot perquè la germana vol vendre-ho tot per que-
dar-se els diners, això és el que passa, ja se n’havia
adonat, però estava convençut que mentre l’avi fos
viu, ella seria una mica més respectuosa. No ha estat
així. La meva mare ha fet un gest d’aquells seus.

—Sempre t’adones tard de les coses...
L’hi ha dit bé, em sembla, però el meu pare s’ha

enfadat, i mira que de camí a la residència estaven bé,
que parlaven de tot això però estaven normals, saps.
El pare ha dit que ella és molt llesta, sempre, i que
s’adona de les coses abans que ningú, potser és perquè
es tracta de coses de dones, de coses que els homes no
veuen fins que és massa tard, però la meva mare ha dit
que no s’atreveixi a comparar-la amb la germana. Jo
he seguit prenent-me la sopa, perquè estava massa ca-
lenta i no podia acabar-me-la de pressa. Quan me l’he
acabat, m’he aixecat de la taula i he dit el que volia dir
des del principi, perquè és el que sembla, que potser
el que volen és que l’avi es mori igual que l’àvia, així
ja no molestarà més, i el meu pare ha mirat la meva
mare i la mare ha mirat el meu pare com culpant-se
tots dos entre ells, i jo me n’he anat a dormir sense
rentar-me les dents, que no ho he fet mai de la vida,
però ningú m’ha renyat ni m’ha dit res.
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