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Teniu a les mans el llibre més personal i íntim de l’Empar Moliner. 
A De què fuges, qui et persegueix? l’autora ens explica el canvi 
vital que ha signi� cat per a ella el fet de córrer: les sensacions, els 
personatges que troba, la primera marató de Barcelona, la mítica 
de Nova York, les lesions, la disciplina física... Tota una � loso� a de 
vida que desenvolupa en un relat emocionant i commovedor que 
va molt més enllà de l’esport. Sens dubte, un llibre brillant 
que ens arriba en el millor moment d’una autora absolutament 
imprescindible.

Algú dirà (i amb raó) que tot això que explico, aquestes èpiques 
nicieses, podria explicar-les si només passegés. És cert. Però 
mentre pugui correré, perquè córrer m’apropa de manera 
diferent a les coses. Quan torno de passejar estic contenta, però 
quan torno de córrer estic eufòrica. M’agrada anar de pressa. 
De què fujo? De tot. Qui em persegueix? Tots els altres. Per què? 
Per si de cas. 
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EMPAR MOLINER (Santa Eulàlia de Ronçana, 
1966) es va donar a conèixer amb el recull de relats 
L’ensenyador de pisos que odiava els mims, al qual va 
seguir la novel·la Feli, esthéticienne (Premi Josep 
Pla 2000). Posteriorment ha publicat els volums de 
relats T’estimo si he begut (Premi Lletra d’Or 2005), 
No hi ha terceres persones i els reculls d’articles 
Busco senyor per amistat i el que sorgeixi i Desitja 
guardar els canvis? El 2012 va publicar la novel·la 
La col·laboradora, seguida de Contes infantils contra 
tot pronòstic. L’any 2015 va guanyar el Premi Mercè 
Rodoreda amb Tot això ho faig perquè tinc molta por. 
Col·labora habitualment en diferents mitjans de 
comunicació, de ràdio, televisió i premsa escrita.
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DE QUÈ FUGES, QUI ET PERSEGUEIX? — 5

CAPÍTOL 1

Vaig engegar el telèfon i vaig veure que hi 
havia un missatge del cinquè dels meus ger-
mans que deia: «El pare ja surt de la presó». 
I vaig fer el que faig els dies importants o 
els dies transcendentals o els dies alegres o els 
dies repugnants. El del meu aniversari o quan 
em diuen que aquell dia trauran la crítica d’un 
llibre que he escrit o quan algú que estimo ha 
d’anar a recollir els resultats del metge o quan 
em proposen una feina o quan haig de decidir 
com escriuré un capítol o un article. Em vaig 
posar les malles i les vambes, la samarreta 
d’una cursa, i a córrer.

Jo no li havia fet cap visita mentre havia 
estat tancat, a mon pare, no el veia des de la 
mort de la mare. La meva filla, doncs, no el 
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EMPAR MOLINER — 6

coneixia. Jo, de fet, tampoc el conec gaire, ni 
conec gaire els meus germans, perquè hem 
viscut molt de temps separats. Però ara el pare 
sortia de la presó i jo havia de pensar si l’ana-
va a veure i si li feia conèixer la nena o no feia 
res i esperava que el temps fes la feina. A cór-
rer. A córrer. Vaig anar a la muntanya, aquell 
cop. Perquè va molt millor per pensar. A la 
muntanya vaig més a poc a poc que per asfalt 
(hi ha pujades i baixades), i aleshores el cap se 
me’n va.

Visc en un poble (no sé si per gaire temps), 
on tinc muntanya i asfalt. Puc triar. Estava 
entrenant-me per a la marató de Nova York. 
Vaig pujar al puig Madrona, que és un turó 
que hi ha al costat de l’escola de la meva filla, 
amb uns tres-cents metres de desnivell. A dalt 
hi ha una torre de vigilància per als focs, i 
sempre que hi pujo corrent amb amics, algú 
diu: «Mira, aquí tenim el mamut». I algú altre 
fa: «Sí… el mamut…». El mamut és la torre i 
vol dir que ja hem arribat al final de la prova 
de masoquisme. En diem el mamut perquè 
sempre repetim la mateixa broma: som caça-
dors prehistòrics i el mamut és l’esmorzar de 
la tribu. A partir de llavors ve la baixada, que 
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DE QUÈ FUGES, QUI ET PERSEGUEIX? — 7

ens fa ser esbojarrats o assenyats. Prudents o 
imprudents. Hi ha qui s’hi llença. Hi ha qui 
frena. Jo tinc dies de tot.

Vaig córrer, i durant l’entrenament, que 
van ser dotze quilòmetres i quatre-cents cin-
quanta metres, en una hora i vint-i-un minuts 
(pujades, baixades, rampes…) anava pensant 
en si hauria d’anar a veure el pare, o no, i si li 
havia de fer conèixer la seva néta. «Consulta-
ho amb el coixí», diu la gent. No, perquè con-
sultar-ho amb el coixí vol dir tenir insomni. 
És millor consultar-ho amb les vambes. I ana-
va corrent i corrent i pensava que tenia molta 
sort de córrer i tenia molta sort de trobar-ho 
gairebé tan natural com caminar. El rellotge 
em marcava el ritme. A la part de dalt de l’es-
fera, els minuts; a la part de baix, els quilòme-
tres. Ja no tenia fred, em vaig treure els guants 
i els vaig desar a la ronyonera, on també duia 
el mòbil i dues o tres agulles imperdibles obli-
dades d’alguna cursa i un mocador de paper 
per als mocs de quan corres amb fred, que 
acabo no fent servir mai, perquè sempre aca-
bo fent servir la màniga. O fent «setze», que 
és una expressió que deia el meu avi quan 
passejàvem pel bosc i no dúiem mocador. 
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EMPAR MOLINER — 8

«Fes setze». Posa’t els dits polze i índex al nas 
i treu els mocs, sense mocador. Ja està.

Era un dia de festa, me’n recordo bé. Sant 
Medir. Els nens no anaven a l’escola i l’ende-
mà feien pont. La meva filla havia anat a ca 
l’àvia a dormir, perquè jo a la tarda havia 
d’anar a Reus a fer una xerrada en una llibre-
ria i tornaria tard. El meu home i pare de la 
nena, l’Àlex, estava malalt. A aquella hora no 
hi corria mai, a l’hivern, i em vaig trobar tot 
de conills que travessaven els camins, espan-
tats per la meva presència. Una caca de gos 
congelada, una fita en un trencall. Aviat faria 
la marató de Nova York. Més tard, seria Sant 
Jordi; el dia de la festa dels llibres, el meu ofi-
ci. I encara, l’endemà de Sant Jordi, hi hauria 
el concurs de tast de vins de Vila Viniteca. Jo 
hi participava, com sempre, amb l’Àlex. No 
passàvem mai a la segona fase, però si encer-
tàvem alguna copa ens posàvem molt con-
tents. Vaig pensar que a la meva vida hi havia 
moltes coses que m’agradaven (escriure, el 
vi…), però que córrer era la beixamel que ho 
lligava tot. Corria i bevia. Corria i llegia. Cor-
ria i solucionava problemes. Corria i pensava 
articles i contes. Corria. Feia poc que una ami-
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DE QUÈ FUGES, QUI ET PERSEGUEIX? — 9

ga m’havia dit: «Corrent he fet de tot. M’he 
separat, m’he canviat de pis…».

Quan escric això, he fet tres maratons (però 
quan ho llegiu espero que ja en siguin quatre). 
Dos cops la de Barcelona i un cop la de Nova 
York, que és la raó d’escriure aquest llibre. 
A l’editorial em van dir: «Fes un llibre sobre 
córrer». I jo: «Ni de conya». I ells: «Publica les 
notes que escrius, explica com algú com tu va 
arribar a fer maratons». I jo: «Encarregueu-l’hi 
a un corredor professional». I ells: «És que vo-
lem una escriptora, no un corredor». I jo: «Ja 
he fet el pròleg del llibre del Pucurull i ja he 
presentat el llibre de la Picas, que són dos lli-
bres que m’encanten». I un dia em van dir: 
«Si t’aconseguim un dorsal per a la marató de 
Nova York amb el viatge i l’hotel, el fas?».
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CAPÍTOL 2

Escric notes sobre tot el que em passa. El vi 
que em bec, les paraules que diu la meva filla, 
idees que em vénen al cap per fer ficció men-
tre prenc copes tota sola en un bar i també el 
que rumio mentre corro. Espero que si pen-
seu fer algun dia la marató de Nova York o la 
de Barcelona o totes dues o ja les heu fet, us 
vindrà de gust llegir aquests pensaments. Jo 
m’ho estic passant bé ordenant-los i refent-los.

No fa gaires anys que corro. Ara, quan es 
publiqui aquest llibre, en farà cinc. Algú que 
no corri trobarà que és molt i algú que corri 
trobarà que no és gens. Amb això em passa 
com quan t’enamores i tens ganes que aquella 
«relació» tingui una mica d’història, tanta his-
tòria, almenys, com la teva amb el teu ex, com 
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la d’ell o ella amb l’ex, tanta història per poder 
dir: «Nosaltres fem», «Nosaltres trobem que…», 
«A l’estiu el que ens agrada és…». Tenir re-
cords i rutines (en aquest cas rutines d’entre-
nament).

Corro des d’un dia de Reis al matí, per tant 
es pot dir que vaig caure del camell. Enmig de 
l’escampall vaig pensar que em posaria una 
samarreta, uns lèguins (allò que abans eren 
unes malles o uns làsters), les vambes aque-
lles que tenia, blanques, lletges, gruixudes, les 
d’anar a buscar bolets, i aniria fins a l’escola 
(a uns dos quilòmetres de casa i fent baixada). 
Vaig sortir per primer cop i em vaig anar fi-
xant en les escombraries de les cases; tots els 
paquets buits i el paper de regal. Vaig tornar 
caminant. Des d’aquell dia ho faig amb per-
fecta tenacitat i persistència. Sóc molt obliga-
da (que és una paraula que segons el DIEC vol 
dir «agraïda», però que Folch i Torres feia ser-
vir en el sentit de «complidora») i em sorprèn 
que la majoria de gent que conec no en sigui 
tant, però després ja he vist que la que és anò-
mala i potser alegrement obsessiva sóc jo i no 
pas els altres. Quan algú em diu, per exemple, 
«A mi també m’agrada el vi», així d’entrada 
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em penso que li agrada de la mateixa manera 
que a mi:  profundament. Quan algú em diu 
«A mi també m’agrada Bowie», em penso que 
li agrada com a mi. Profundament. Que no ho 
diu per dir. Després, però, quan hi grato, veig 
que hi ha qui ho diu amb molta més lleugere-
sa. Alguns volen dir que quan van a sopar de 
tant en tant prenen vi (que ja està bé), però no 
volen dir que l’estudiïn i el tastin, que s’apun-
tin les varietats que els agraden i s’aprenguin 
les denominacions d’origen i els noms de les 
ampolles i els dels que les elaboren. El que 
fan és fer una foto a l’etiqueta amb el mòbil. 
I no dic que el meu sigui el mètode bo, ni vull 
dir que tothom ho fa malament menys jo. 
Vull dir que, potser per a mi, aquest és el mè-
tode inevitable. Que m’és impossible no apro-
fundir, no encaparrar-me.

Això pel que fa als del vi. Els altres, els de 
Bowie, volen dir que han sentit «Space Od-
dity», que en podrien taral·lejar la tornada 
(la van sentir al Piromusical) i que els agrada 
(que ja està bé), però no volen dir que tinguin 
tota la discografia de Bowie (amb alguns dis-
cos repetits) o no volen dir que en coneguin 
gairebé totes les cançons i que en tinguin dis-
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cos preferits i discos avorrits. Després et tro-
bes la cara B de tots aquests, esclar. Els que 
diuen «A mi no m’agrada el vi, m’agrada la 
cervesa», com si una cosa exclogués l’altra. 
I t’ho diuen perquè potser en un dinar van 
tastar el Marqués del Cascajo distretament, 
mentre enraonaven d’altres coses, i no els va 
dir res, per tant van arribar a la conclusió 
(una conclusió que ja portaven pensada des 
d’abans) que el vi és de burgesos i la cervesa 
és popular. I no els pots dir que a tu t’agrada 
tot, el vi i la cervesa, perquè la majoria dels 
teus coneguts es dediquen al monocultiu. Els 
altres et diuen «A mi no m’agrada Bowie», 
perquè un dia van sentir «Black Star» a Icat 
FM i no els va acabar d’entrar.

I naturalment, hi ha els que et diuen amb 
un somriure críptic: «Córrer? A mi no em per-
segueix ningú. A tu sí?». I esclar que sí. Segur. 
Jo bé que m’ho penso.

Per aquesta raó els que corren «de veritat» 
(com els que estimen el vi o la música de veri-
tat o tenen una dèria de veritat) sento que te-
nen alguna cosa profunda en comú amb mi. 
M’uneix a ells un corrent de simpatia ines-
troncable. Fan això. Per diferents motius. Però 
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ho fan. Doncs són els meus amics. Fan això 
amb persistència. Diuen, com jo: «Me’n vaig a 
córrer». I se’n van a córrer. Diuen, com jo: 
«Avui no he corregut, correré demà». I l’ende-
mà corren. Fan broma, se’n riuen del que fan 
amb tota la tranquil·litat del costum. A casa 
seva ho saben. Tenen més vambes que saba-
tes. O gasten més en vambes que en sabates. 
Tenen un calaix per a la roba d’esport. Tot-
hom sap que per Reis se’ls han de regalar ro-
nyoneres, bidons, gorres, mitjons i portaxips, 
perquè els fa immensament feliços. Tenen un 
munt de dorsals de les curses que han fet. Po-
sen samarretes a la rentadora amb agulles im-
perdibles enganxades sense voler.

Corren, pel cap baix, tres dies per setmana. 
De vegades més, de vegades molt més, però 
mai menys, perquè si corren menys, llavors 
és que «no corren». És a dir, no són corredors. 
També és cert que et trobes algú, de vegades, 
que et diu que ell «correria», que «li encanta 
córrer», que de fet va fer la cursa dels Bom-
bers, però és que «ai, no té temps». Si tingués 
temps ho faria, perquè «quan té temps ho fa». 
No ho critico, esclar. Però penso que tothom, 
un dia, pot sortir a córrer i fer un quilòmetre, 
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dos o cinc. A les curses (sobretot a les de cinc) 
et trobes gent que no s’ha entrenat i que ho 
fa. No hi tornarà, perquè et dirà que «no hi 
veu la gràcia». Com és normal, d’altra banda. 
Ningú no trobaria la gràcia a Shakespeare si 
fos el primer autor que llegís a la vida, però 
se’n podria acabar una obra. Per llegir o córrer 
cal una musculatura que a la llarga es fa invi-
sible. M’he trobat de vegades amb persones 
que volen «ser» corredors perquè els fa il·
lusió la idea d’explicar-ho, de parlar-ne, o els 
agrada imaginar-se ells mateixos corrent, però 
els sorprèn de veritat que per aconseguir-ho 
s’hagi de fer un esforç i, sobretot, els sorprèn 
que l’objectiu sigui aconseguir que a la llarga 
no sigui un esforç. Em veuen a mi, que no 
semblo la corredora tipus, i s’esperen uns ins-
tants abans de riure, perquè no saben si vaig 
de veres o no. Un dia una noia em va dir: 
«Però tu la vas fer en metro, la marató, m’han 
dit». L’hi havien dit. No ho va dubtar. No en 
tenia ni idea dels controls, del xip… L’esforç 
físic, com és lògic, espanta molt el que no hi 
està acostumat. No s’ha preparat per a aquella 
«mena» de patiment. També m’he trobat, es-
clar, amb algú que vol «ser» escriptor i que ha 
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pensat més vegades en les entrevistes que en 
el llibre que «té al cap».

«He tornat a córrer», em diuen, de vegades, 
algunes persones que, contaminades per mi o 
per la seva parella o per un amic paparra com 
jo mateixa, van decidir fa dos mesos que co-
mençarien. En realitat llavors no van córrer. 
Van trotar una setmana o dues i ho van dei-
xar. Aquells dies, mentre va durar, et parla-
ven de fer una mitja marató a l’octubre. S’ha-
vien copiat un pla dels que et trobes a internet 
i que et diuen que alternis caminar i córrer, 
que provis d’aguantar deu minuts, vejam 
què… Es van comprar les vambes però no es-
taven disposats a pagar per un entrenador. 
Ara correran una setmana o dues més, potser 
aquest cop quatre, i ho explicaran a tothom. 
I també ho deixaran quan faci fred o quan 
faci calor o després de la primera cursa. Per-
què es prenen la cursa com l’objectiu, quan la 
cursa (parlo per mi) n’és la conseqüència. No 
corro per fer una cursa. Com que corro, faig 
una cursa. Em sembla erroni posar-se a entre-
nar «per aconseguir fer una cursa» perquè 
pot passar que pateixis tant que no en vulguis 
fer mai més cap. És com iniciar-se en l’hàbit 
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de la lectura per poder llegir, al cap de tres 
mesos, El carrer Estret, que és l’objectiu que 
t’havies proposat. És al revés. Com que t’has 
iniciat en la lectura, la conseqüència lògica és 
que, un dia, vulguis llegir, te’n moris de ga-
nes, El carrer Estret. Però ja sé que al món 
d’avui tothom té la dèria de «posar-se reptes». 
La paraula «repte» ho omple tot de llepades 
brillants i indelebles. Si la fe no mou munta-
nyes, encara menys les podria moure la bona 
fe. Em passo el dia dient a tothom que conec 
que provi de córrer, que s’ho passarà bé, però 
després me’n penedeixo i em dic que no ho 
haig de fer, que córrer no és per a tothom. 
Fins fa poc no era per a mi.

Res és per a tothom. Ni la lectura, ni l’es-
criptura, ni el vi, ni la música, ni tenir un fill, 
ni córrer, ni jugar a futbol, ni ballar. Són co-
ses que tothom pot fer, a diferència, posem 
per cas, de tocar un instrument. Però són coses 
que no tothom pot aconseguir fer.
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