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CAPITOL 1

Vaig engegar el telefon i vaig veure que hi
havia un missatge del cinque dels meus ger-
mans que deia: «El pare ja surt de la preso».
I vaig fer el que faig els dies importants o
els dies transcendentals o els dies alegres o els
dies repugnants. El del meu aniversari o quan
em diuen que aquell dia trauran la critica d'un
llibre que he escrit o quan algt que estimo ha
d’anar a recollir els resultats del metge o quan
em proposen una feina o quan haig de decidir
com escriuré un capitol o un article. Em vaig
posar les malles i les vambes, la samarreta
d'una cursa, i a correr.

Jo no li havia fet cap visita mentre havia
estat tancat, a mon pare, no el veia des de la
mort de la mare. La meva filla, doncs, no el
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coneixia. Jo, de fet, tampoc el conec gaire, ni
conec gaire els meus germans, perqué hem
viscut molt de temps separats. Pero ara el pare
sortia de la preso i jo havia de pensar si 'ana-
va a veure i si li feia conéixer la nena o no feia
res i esperava que el temps fes la feina. A cor-
rer. A correr. Vaig anar a la muntanya, aquell
cop. Perqué va molt millor per pensar. A la
muntanya vaig més a poc a poc que per asfalt
(hi ha pujades i baixades), i aleshores el cap se
me'n va.

Visc en un poble (no sé si per gaire temps),
on tinc muntanya i asfalt. Puc triar. Estava
entrenant-me per a la marat6é de Nova York.
Vaig pujar al puig Madrona, que és un turé
que hi ha al costat de I'escola de la meva filla,
amb uns tres-cents metres de desnivell. A dalt
hi ha una torre de vigilancia per als focs, i
sempre que hi pujo corrent amb amics, algt
diu: «Mira, aqui tenim el mamut». I algu altre
fa: «Si... el mamut...». El mamut és la torre i
vol dir que ja hem arribat al final de la prova
de masoquisme. En diem el mamut perqué
sempre repetim la mateixa broma: som caca-
dors prehistorics i el mamut és I'esmorzar de
la tribu. A partir de llavors ve la baixada, que
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ens fa ser esbojarrats o assenyats. Prudents o
imprudents. Hi ha qui s’hi llenca. Hi ha qui
frena. Jo tinc dies de tot.

Vaig correr, i durant l'entrenament, que
van ser dotze quilometres i quatre-cents cin-
quanta metres, en una hora i vint-i-un minuts
(pujades, baixades, rampes...) anava pensant
en si hauria d’anar a veure el pare, o no, i si li
havia de fer conéixer la seva néta. «Consulta-
ho amb el coixi», diu la gent. No, perque con-
sultar-ho amb el coixi vol dir tenir insomni.
Es millor consultar-ho amb les vambes. I ana-
va corrent i corrent i pensava que tenia molta
sort de correr i tenia molta sort de trobar-ho
gairebé tan natural com caminar. El rellotge
em marcava el ritme. A la part de dalt de I'es-
fera, els minuts; a la part de baix, els quilome-
tres. Jano tenia fred, em vaig treure els guants
i els vaig desar a la ronyonera, on també duia
el mobil i dues o tres agulles imperdibles obli-
dades d’alguna cursa i un mocador de paper
per als mocs de quan corres amb fred, que
acabo no fent servir mai, perqué sempre aca-
bo fent servir la maniga. O fent «setze», que
és una expressio que deia el meu avi quan
passejavem pel bosc i no daiem mocador.
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«Fes setze». Posa't els dits polze i index al nas
i treu els mocs, sense mocador. Ja esta.

Era un dia de festa, me'n recordo bé. Sant
Medir. Els nens no anaven a l'escola i I'ende-
ma feien pont. La meva filla havia anat a ca
I'avia a dormir, perque jo a la tarda havia
d’anar a Reus a fer una xerrada en una llibre-
ria i tornaria tard. El meu home i pare de la
nena, I’Alex, estava malalt. A aquella hora no
hi corria mai, a I'hivern, i em vaig trobar tot
de conills que travessaven els camins, espan-
tats per la meva presencia. Una caca de gos
congelada, una fita en un trencall. Aviat faria
la marat6 de Nova York. Més tard, seria Sant
Jordi; el dia de la festa dels llibres, el meu ofi-
ci. I encara, I'endema de Sant Jordi, hi hauria
el concurs de tast de vins de Vila Viniteca. Jo
hi participava, com sempre, amb 1'Alex. No
passavem mai a la segona fase, pero si encer-
tavem alguna copa ens posavem molt con-
tents. Vaig pensar que a la meva vida hi havia
moltes coses que m’agradaven (escriure, el
vi...), pero que correr era la beixamel que ho
lligava tot. Corria i bevia. Corria i llegia. Cor-
ria i solucionava problemes. Corria i pensava
articles i contes. Corria. Feia poc que una ami-
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ga m’havia dit: «Corrent he fet de tot. M'he
separat, m’he canviat de pis...».

Quan escric aixo, he fet tres maratons (pero
quan ho llegiu espero que ja en siguin quatre).
Dos cops la de Barcelona i un cop la de Nova
York, que és la raé d’escriure aquest llibre.
A T'editorial em van dir: «Fes un llibre sobre
correr». I jo: «Ni de conya». I ells: «Publica les
notes que escrius, explica com algt com tu va
arribar a fer maratons». I jo: «<Encarregueu-l’hi
aun corredor professional». I ells: «Es que vo-
lem una escriptora, no un corredor». I jo: «Ja
he fet el proleg del llibre del Pucurull i ja he
presentat el llibre de la Picas, que son dos lli-
bres que m’encanten». I un dia em van dir:
«Si t'aconseguim un dorsal per a la marato de
Nova York amb el viatge i I'hotel, el fas?».
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CAPITOL 2

Escric notes sobre tot el que em passa. El vi
que em bec, les paraules que diu la meva filla,
idees que em vénen al cap per fer ficci6 men-
tre prenc copes tota sola en un bar i també el
que rumio mentre corro. Espero que si pen-
seu fer algun dia la marat6 de Nova York o la
de Barcelona o totes dues o ja les heu fet, us
vindra de gust llegir aquests pensaments. Jo
m’ho estic passant bé ordenant-los i refent-los.

No fa gaires anys que corro. Ara, quan es
publiqui aquest llibre, en fara cinc. Algt que
no corri trobara que és molt i algt que corri
trobara que no és gens. Amb aixo em passa
com quan t'enamores i tens ganes que aquella
«relacié» tingui una mica d'historia, tanta his-
toria, almenys, com la teva amb el teu ex, com
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la d’ell o ella amb l'ex, tanta historia per poder
dir: «Nosaltres fem», «Nosaltres trobem que...»,
«A Testiu el que ens agrada és...». Tenir re-
cords i rutines (en aquest cas rutines d’entre-
nament).

Corro des d'un dia de Reis al mati, per tant
es pot dir que vaig caure del camell. Enmig de
I'escampall vaig pensar que em posaria una
samarreta, uns léguins (allo que abans eren
unes malles o uns lasters), les vambes aque-
lles que tenia, blanques, lletges, gruixudes, les
d’anar a buscar bolets, i aniria fins a I'escola
(a uns dos quilometres de casa i fent baixada).
Vaig sortir per primer cop i em vaig anar fi-
xant en les escombraries de les cases; tots els
paquets buits i el paper de regal. Vaig tornar
caminant. Des d’aquell dia ho faig amb per-
fecta tenacitat i persistencia. S6¢c molt obliga-
da (que és una paraula que segons el DIEC vol
dir «agraida», pero que Folch i Torres feia ser-
vir en el sentit de «complidora») i em sorpren
que la majoria de gent que conec no en sigui
tant, pero després ja he vist que la que és ano-
mala i potser alegrement obsessiva soc jo i no
pas els altres. Quan algi em diu, per exemple,
«A mi també m’agrada el vi», aixi d’entrada
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em penso que li agrada de la mateixa manera
que a mi: profundament. Quan algi em diu
«A mi també m’agrada Bowie», em penso que
li agrada com a mi. Profundament. Que no ho
diu per dir. Després, pero, quan hi grato, veig
que hi ha qui ho diu amb molta més lleugere-
sa. Alguns volen dir que quan van a sopar de
tant en tant prenen vi (que ja esta bé), pero no
volen dir que 'estudiin i el tastin, que s’apun-
tin les varietats que els agraden i s’aprenguin
les denominacions d’origen i els noms de les
ampolles i els dels que les elaboren. El que
fan és fer una foto a 'etiqueta amb el mobil.
I no dic que el meu sigui el metode bo, ni vull
dir que tothom ho fa malament menys jo.
Vull dir que, potser per a mi, aquest és el me-
tode inevitable. Que m’és impossible no apro-
fundir, no encaparrar-me.

Aixo pel que fa als del vi. Els altres, els de
Bowie, volen dir que han sentit «Space Od-
dity», que en podrien taral-lejar la tornada
(la van sentir al Piromusical) i que els agrada
(que ja esta bé), pero no volen dir que tinguin
tota la discografia de Bowie (amb alguns dis-
cos repetits) o no volen dir que en coneguin
gairebé totes les cancons i que en tinguin dis-
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cos preferits i discos avorrits. Després et tro-
bes la cara B de tots aquests, esclar. Els que
diuen «A mi no m’agrada el vi, m’agrada la
cervesa», com si una cosa exclogués l'altra.
I t'ho diuen perque potser en un dinar van
tastar el Marqués del Cascajo distretament,
mentre enraonaven d’altres coses, i no els va
dir res, per tant van arribar a la conclusi6
(una conclusié que ja portaven pensada des
d’abans) que el vi és de burgesos i la cervesa
és popular. I no els pots dir que a tu t'agrada
tot, el vi i la cervesa, perque la majoria dels
teus coneguts es dediquen al monocultiu. Els
altres et diuen «A mi no m’agrada Bowie»,
perqué un dia van sentir «Black Star» a Icat
FM i no els va acabar d’entrar.

I naturalment, hi ha els que et diuen amb
un somriure criptic: «Correr? A mi no em per-
segueix ningu. A tu si?». [ esclar que si. Segur.
Jo bé que m’ho penso.

Per aquesta ra6 els que corren «de veritat»
(com els que estimen el vi o la musica de veri-
tat o tenen una deria de veritat) sento que te-
nen alguna cosa profunda en comt amb mi.
M’uneix a ells un corrent de simpatia ines-
troncable. Fan aixo. Per diferents motius. Pero
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ho fan. Doncs son els meus amics. Fan aixo
amb persistencia. Diuen, com jo: «Me'n vaig a
correr». I se’'n van a correr. Diuen, com jo:
«Avui no he corregut, correré dema». I 'ende-
ma corren. Fan broma, se'n riuen del que fan
amb tota la tranquil-litat del costum. A casa
seva ho saben. Tenen més vambes que saba-
tes. O gasten més en vambes que en sabates.
Tenen un calaix per a la roba d’esport. Tot-
hom sap que per Reis se’ls han de regalar ro-
nyoneres, bidons, gorres, mitjons i portaxips,
perqué els fa immensament felicos. Tenen un
munt de dorsals de les curses que han fet. Po-
sen samarretes a la rentadora amb agulles im-
perdibles enganxades sense voler.

Corren, pel cap baix, tres dies per setmana.
De vegades més, de vegades molt més, pero
mai menys, perqué si corren menys, llavors
és que «no corren». Es a dir, no sén corredors.
També és cert que et trobes algu, de vegades,
que et diu que ell «correria», que «li encanta
correr», que de fet va fer la cursa dels Bom-
bers, pero és que «ai, no té temps». Si tingués
temps ho faria, perque «quan té temps ho fa».
No ho critico, esclar. Pero penso que tothom,
un dia, pot sortir a correr i fer un quilometre,
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dos o cinc. A les curses (sobretot a les de cinc)
et trobes gent que no s’ha entrenat i que ho
fa. No hi tornara, perque et dira que «no hi
veu la gracia». Com és normal, d’altra banda.
Ningt no trobaria la gracia a Shakespeare si
fos el primer autor que llegis a la vida, pero
sen podria acabar una obra. Per llegir o correr
cal una musculatura que a la llarga es fa invi-
sible. M'he trobat de vegades amb persones
que volen «ser» corredors perque els fa il-
lusio la idea d’explicar-ho, de parlar-ne, o els
agrada imaginar-se ells mateixos corrent, pero
els sorpren de veritat que per aconseguir-ho
s’hagi de fer un esforc i, sobretot, els sorprén
que l'objectiu sigui aconseguir que a la llarga
no sigui un esfor¢c. Em veuen a mi, que no
semblo la corredora tipus, i s’esperen uns ins-
tants abans de riure, perque no saben si vaig
de veres o no. Un dia una noia em va dir:
«Pero tu la vas fer en metro, la marat6, m’han
dit». L’hi havien dit. No ho va dubtar. No en
tenia ni idea dels controls, del xip... L'esforg
fisic, com és logic, espanta molt el que no hi
esta acostumat. No s’ha preparat per a aquella
«mena» de patiment. També m’he trobat, es-
clar, amb algu que vol «ser» escriptor i que ha
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pensat més vegades en les entrevistes que en
el llibre que «té al cap».

«He tornat a correr», em diuen, de vegades,
algunes persones que, contaminades per mi o
per la seva parella o per un amic paparra com
jo mateixa, van decidir fa dos mesos que co-
mencarien. En realitat llavors no van correr.
Van trotar una setmana o dues i ho van dei-
xar. Aquells dies, mentre va durar, et parla-
ven de fer una mitja marat6 a 'octubre. S’ha-
vien copiat un pla dels que et trobes a internet
i que et diuen que alternis caminar i correr,
que provis d’aguantar deu minuts, vejam
que... Es van comprar les vambes pero no es-
taven disposats a pagar per un entrenador.
Ara correran una setmana o dues més, potser
aquest cop quatre, i ho explicaran a tothom.
I també ho deixaran quan faci fred o quan
faci calor o després de la primera cursa. Per-
que es prenen la cursa com l'objectiu, quan la
cursa (parlo per mi) n’és la conseqtiencia. No
corro per fer una cursa. Com que corro, faig
una cursa. Em sembla erroni posar-se a entre-
nar «per aconseguir fer una cursa» perque
pot passar que pateixis tant que no en vulguis
fer mai més cap. Es com iniciar-se en 'habit
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de la lectura per poder llegir, al cap de tres
mesos, El carrer Estret, que és l'objectiu que
t’havies proposat. Es al revés. Com que t’has
iniciat en la lectura, la conseqiiéncia logica és
que, un dia, vulguis llegir, te'n moris de ga-
nes, El carrer Estret. Pero ja sé que al mon
d’avui tothom té la déria de «posar-se reptes».
La paraula «repte» ho omple tot de llepades
brillants i indelebles. Si la fe no mou munta-
nyes, encara menys les podria moure la bona
fe. Em passo el dia dient a tothom que conec
que provi de correr, que s’ho passara bé, pero
després me'n penedeixo i em dic que no ho
haig de fer, que coérrer no és per a tothom.
Fins fa poc no era per a mi.

Res és per a tothom. Ni la lectura, ni l'es-
criptura, ni el vi, ni la musica, ni tenir un fill,
ni correr, ni jugar a futbol, ni ballar. Sén co-
ses que tothom pot fer, a diferéncia, posem
per cas, de tocar un instrument. Pero son coses
que no tothom pot aconseguir fer.
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