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“El futbol és un joc d’errors. El que 
m’encantava era la matemàtica del 
joc, l’anàlisi, com millorar. La gent sol 
preguntar-me com ho vam fer, què 
passava al vestidor, com vam crear 
el futbol total. Però per mi això no és 
l’important. Teníem instint, feia anys 
que jugàvem junts i ens coneixíem 
molt bé els uns als altres. Això era el 
més important. [...] La idea fonamental 
és el treball en equip: arribar com un 
equip, anar-se’n com un equip i tornar 
a casa com un equip”. 

«Una vegada em van preguntar com m’agradaria que em 
recordessin d’aquí a cent anys. Per sort, no cal que em preocupi 
per aquest tema perquè ja no hi seré. Però si hagués de donar una 
resposta, podria ser de l’estil de ”com un esportista responsable”. 
Si em valoressin solament com a futbolista, només tindrien en 
compte quinze o vint anys de la meva vida, i sincerament, em 
sembla massa limitat. El talent futbolístic me l’ha donat Déu. 
Jo no vaig haver de fer res per aconseguir-lo. Això significa que 
vaig jugar una mica i vaig fer exactament el que volia fer. Mentre 
altres deien ”Me’n vaig a treballar”, jo anava a jugar a futbol. 
Vaig tenir aquesta sort».

Considerat una de les fi gures essencials de la història del futbol, 
l’estil i la fi losofi a de Johan Cruyff han infl uït en entrenadors 
i jugadors de la talla de Pep Guardiola, Arsène Wenger, Éric 
Cantona i Xavi. Els èxits recents del futbol, tant en l’àmbit dels 
clubs com en l’àmbit internacional, han estat considerats per 
molta gent com el resultat evident de l’impacte de Cruyff en el 
futbol contemporani. 

A 14. L’autobiografi a, Cruyff ens explica la seva història 
personal i professional i ens revela la fi losofi a que va defi nir 
el seu joc i que tant ha marcat generacions de futbolistes, 
entrenadors i seguidors. 

Descobreix més coses sobre la Cruyff Foundation

 i altres iniciatives de Johan Cruyff a www.johancruyff.com
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(1947-2016) va ser una de les 
personalitats esportives més 
importants de la història. A principi dels 
anys setanta, liderant un Ajax de somni, 
va aconseguir tres copes d’Europa que 
li van valer el reconeixement de millor 
jugador del món. 

El seu sonat fi txatge pel Barça el 1973 
va contribuir perquè el club recuperés 
un lloc de prestigi entre l’elit del futbol 
europeu, prestigi que els culés van 
consolidar quan, amb Cruyff com a 
entrenador, el Barça va aconseguir 
la primera Copa d’Europa de la seva 
història amb un estil brillant. 

Qui va ser un futbolista genial i un 
entrenador innovador segueix sent, 
després de la seva mort, una referència 
per als millors entrenadors del món i 
per a tots els amants d’aquest esport, 
a part d’un ferm impulsor d’iniciatives 
solidàries a través de la Cruyff 
Foundation. 
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14. L’AUTOBIOGRAFIA — 9

CAPÍTOL 1

Tot el que sé ho he après per experiència i tot el que he
fet ho he fet mirant el futur, concentrant-me en el pro-
grés, cosa que significa que no penso gaire en el passat.
Per a mi, aquesta és la manera natural de fer. Ja n’hi ha
d’altres que han descrit molt bé els detalls dels partits
que he disputat; a mi el que m’interessa és la idea de
futbol. Mirar sempre cap endavant significa que em
puc concentrar millor en el que faig i que només miro
enrere per si puc aprendre res dels errors. Aquestes lli-
çons es poden aprendre en diferents moments de la
vida i potser no en veus les connexions fins molt més
tard. Així que, malgrat que jo sempre avanci, no sem-
pre puc mirar enrere en línia recta. El més important
que he après com a jugador és que, bàsicament, neces-
sites quatre coses: una bona gespa, un vestuari net, ju-
gadors que es netegin les seves pròpies botes i que les
xarxes de la porteria estiguin tensades. La resta —habi-
litats i velocitat, tècnica i gols— ve després.

Aquesta és la filosofia que defineix el que sempre he
sentit pel futbol i per la vida. I això és el que he posat
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JOHAN CRUYFF — 10

en pràctica en tot allò que he fet, fos el futbol total al
terreny de joc, fos la meva família o la Fundació Cruyff.
El més important sempre ha estat progressar i mai dei-
xar de millorar.

El futbol ha estat la meva vida des de sempre. Els meus
pares tenien una botiga de fruita i verdura a Betondorp,
a prop de l’estadi de l’Ajax, a Amsterdam, així que es
pot dir que el meu destí estava escrit. El meu pare era
un gran seguidor de l’Ajax. No es perdia ni un partit.
D’ell potser no vaig heretar el talent pel futbol, però sí
l’amor incondicional al club. De fet, no sé pas d’on m’ha
vingut el talent per jugar a futbol. És un misteri. No
m’ha vingut ni del pare ni de l’avi, això ho puc ben as-
segurar: mai no els vaig veure jugar. Només el meu on-
cle per part de mare, Gerrit Draaijer, havia jugat un pa-
rell de partits amb l’Ajax, fent d’extrem esquerre, però
això va ser a la dècada de 1950, quan el club encara no
era un dels equips més reconeguts d’Europa.

El meu pare em va parlar de jugadors com Alfredo Di
Stéfano, que ho sabia tot sobre com emprar l’espai al
camp, i també de Faas Wilkes, un regatejador magní-
fic. Avançava des del centre del camp i superava quatre
o cinc contraris. Increïble. Wilkes havia jugat al Xerxes
Rotterdam abans d’anar-se’n a l’Inter de Milà, al Torí
i al València, i va tornar a Holanda molt de temps des-
prés. Va ser llavors quan vaig comprendre el que podia
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14. L’AUTOBIOGRAFIA — 11

aconseguir un holandès en el terreny de joc. Però com
que no teníem televisor i no vèiem gaires equips es-
trangers, només el vaig poder gaudir molt de tant en
tant. Pel que fa a Di Stéfano, fins al 1962 que va venir
a Amsterdam amb el Reial Madrid per disputar la final
de la Copa d’Europa no el vaig poder veure amb els
meus propis ulls.

Per a mi, tot començava al carrer. La zona on vivíem
era coneguda com «el poble de ciment», un experiment
de cases barates posterior a la Primera Guerra Mundial.
Una zona obrera on els nens passàvem tant temps fora
de casa com ens era possible; des que tinc memòria ens
recordo jugant a futbol on podíem. Va ser allà on vaig
començar a pensar a convertir els desavantatges en
avantatges. Vaig descobrir que la vorera, en lloc d’obs-
tacle, podia ser una companya d’equip per a l’un-dos,
de tal manera que gràcies a això vaig poder treballar la
meva tècnica. Quan la pilota rebota damunt superfícies
diferents amb angles estranys t’hi has d’adaptar sense
dubtar-ho. Al llarg de la meva carrera la gent s’ha sor-
près sovint en veure’m xutar o passar la pilota des d’un
angle inesperat; això té a veure amb com em vaig criar,
com també passa amb l’equilibri. Quan caus sobre el
ciment fa mal i, per descomptat, no vols que et passi.
Així que jugues a futbol intentant no caure. Jugar
d’aquesta manera, procurant reaccionar davant la si-
tuació en tot moment, va ser el que va desenvolupar les
meves habilitats com a futbolista. Per això sóc molt
partidari que els joves juguin sense tacs: ja no passen
les hores que jo passava al carrer aprenent a no caure.
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JOHAN CRUYFF — 12

Donem-los soles planes i ajudem-los a aprendre a man-
tenir l’equilibri.

A casa, la vida era força senzilla, però no m’importa-
va. La nostra família era una família unida. Jo compar-
tia l’habitació amb el meu germà Hennie, que és dos
anys i mig més gran que jo. Quan ets petit és una dife-
rència important. Però jo em passava la major part del
temps jugant a futbol pel carrer, així que ell tenia la
seva vida i jo, la meva.

Veritablement sóc una combinació dels meus pares.
La cara sociable em ve de la mare, i sóc espavilat com el
meu pare. Sempre estic a l’aguait per aconseguir algun
avantatge, com feia el meu pare, Manus, un tipus amb
molta habilitat per ensarronar la gent. Tenia un ull de
vidre i feia juguesques, a veure qui aguantava més esto-
na mirant el sol. Ell es tapava l’ull bo amb una mà, es
passava un minut mirant el sol i s’embutxacava els cèn-
tims de l’aposta.

La meva mare es deia Nel i era molt sociable. La seva
vida estava totalment condicionada per la família. Te-
nia nou germans, nois i noies. Això vol dir que jo no
només tenia nou oncles i tietes, sinó també un munt de
cosins i cosines. L’avantatge de tot això és que quan pas-
sava alguna cosa sempre hi havia algú per ajudar. Un
entenia d’estufes, l’altre era pintor, de manera que quan
teníem un problema sempre trobàvem algú que ens po-
dia donar un cop de mà. Però en el futbol estava sol: pel
que semblava, l’interès que jo sentia per aquest esport
els havia passat a tots de llarg.

Vaig anar a l’escola Groen van Prinsterer, al barri
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14. L’AUTOBIOGRAFIA — 13

d’Amsterdam Est. Era una escola protestant. M’hi van
portar encara que no m’havien educat com a creient i
que a prop de casa hi havia escoles catòliques i escoles
públiques. A l’església jo només hi entrava per lliurar
alguna comanda. El dia que vaig preguntar al pare per
què havia de dur una bíblia quan anava a l’escola, ell
em va respondre: «Perquè s’hi expliquen històries molt
boniques, Johan. Intento donar-te tot el que puc do-
nar-te, i quan siguis gran ja decidiràs tu mateix què fas
amb cada cosa».

A l’escola em vaig convertir ràpidament en el nen de
la pilota. Cada dia portava la pilota a classe, la deixava
sota el pupitre i me la passava d’un peu a l’altre durant
tota l’estona. De vegades el mestre em feia fora perquè
molestava. Jo ni tan sols m’adonava que els meus peus
estiguessin ocupats remenant la pilota d’un costat a
l’altre, era un gest absolutament instintiu. El que més
recordo dels meus anys escolars és que mai no vaig fer
campana. Estudiar no m’entusiasmava, però era cons-
cient que la meva obligació era anar a escola.

Recordo com si fos ahir la primera vegada que vaig
anar al camp de l’Ajax. Crec que va ser el 1952, per
tant, jo devia tenir cinc anys. El pare em va pregun-
tar si volia acompanyar-lo a dur un encàrrec de fruita
per a jugadors del club que estaven malalts o lesionats.
Aquell dia vaig conèixer Henk Angel, un amic del pare,
que era l’encarregat del manteniment de la gespa. En
Henk em va preguntar si m’agradaria anar a ajudar-lo
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algun dia, i l’endemà mateix vaig començar. Recordo
la meva joventut amb molta estima. Vaig rebre molt
amor. A casa, i també a l’Ajax. Gràcies a l’oncle Henk,
que em permetia fer tota mena de feinetes al camp
quan acabaven de sembrar la gespa al camp o quan es
feia malbé a l’hivern, vaig passar molt temps al club.
Com a recompensa podia jugar a futbol al vestíbul o als
passadissos principals. També passava part de les va-
cances d’estiu a casa de l’Arend van der Wel, un davan-
ter de l’Ajax que s’havia convertit en amic de la família.
Acabava de passar de l’Ajax a l’Sportclub Enschede i
vivia plàcidament al camp. Allà vaig rebre les primeres
classes de conducció, amb set o vuit anys, assegut a la
falda de l’Arend. També va ser a l’Sportclub Enschede
on vaig conèixer Abe Lenstra, una autèntica icona de
l’època. Fins i tot, una vegada, vaig arribar a fer uns
tocs amb ell durant un entrenament, un instant real-
ment especial. Sempre, sempre anava amb una pilota.

Després que la seva dona morís, l’oncle Henk venia so-
vint a dinar a casa. Mentre menjàvem jo escoltava,
aguantant la respiració, tot el que explicava sobre les
coses que passaven dins de l’Ajax. Un altre que en
aquella època també venia a dinar a casa era l’Arend
van der Wel, llavors un jugador jove del primer equip
que vivia a la part nord d’Amsterdam. Com que des-
prés de treballar no tenia prou temps per anar a casa
seva i arribar puntual a l’hora de l’entrenament, que era
a la tarda, es quedava a dinar a casa. De manera que,
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14. L’AUTOBIOGRAFIA — 15

des de molt petit, no només passava el meu temps lliu-
re a l’estadi de l’Ajax, sinó que el club era present a casa
gràcies a l’oncle Henk —a qui sempre vam anomenar
així, fins i tot quan es va casar amb la meva mare des-
prés que morís el pare— i gràcies a l’Arend, amb qui
vaig aprendre tot el que ocorria al club, des del vestuari
al primer equip, ja des dels cinc anys. M’asseia a escol-
tar-los dia rere dia, absorbint-ho tot com una esponja.

Gràcies a ells dos vaig saber totes les interioritats de
l’Ajax, des del que es comentava als vestidors fins a
quin seria l’onze titular. Al cap de poc temps jo ja corria
amunt i avall per tots els racons de les instal·lacions del
club, i l’estadi De Meer va convertir-se en la meva sego-
na casa. Hi era sempre. A partir dels set anys, vaig co-
mençar a dur sempre una bossa amb les botes de fut-
bol, per si de cas, perquè mai no se sabia quan podia fer
falta algú per cobrir un lloc en un entrenament. Vaig
tenir la sort que em deixessin jugar moltes vegades,
principalment perquè es compadien de mi. Jo era un
marrec escanyolit, semblava una gamba i els feia grà-
cia. De manera que la meva aparença va resultar un
avantatge.

Em demanen sovint quin és el meu millor record
com a futbolista. Sincerament, no sóc gaire bo amb els
detalls, ni tan sols tinc present quan vaig marcar per
primer cop un gol a casa amb l’Ajax després de conver-
tir-me en professional. Però sí que recordo amb molta
nitidesa el primer cop que em van deixar trepitjar el
terreny de joc amb el camp ple de gent. No com a juga-
dor, sinó amb un rasclet per ajudar a drenar l’aigua dels
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JOHAN CRUYFF — 16

bassals. Devia tenir vuit anys, mon pare encara era viu,
ni tan sols m’havien contractat... però era allà, davant
un estadi ple, ajudant que tot estigués perfecte per al
primer equip. És d’aquelles coses que no s’obliden mai.
Mentre passava el rasclet em sentia responsable de pro-
porcionar la superfície de joc perfecta per als meus he-
rois. Sóc una persona que ha jugat, dirigit, vist i pensat
sobre futbol tota la seva vida, i estic segur que aquestes
experiències primerenques d’ajudar a cuidar les coses,
d’aprendre la importància d’uns estàndards, van influir
en la persona en què em vaig convertir. Quan em vaig
retirar de jugar i entrenar i vaig crear la Cruyff Founda-
tion per tal de donar als nens l’oportunitat de jugar a
futbol, vam elaborar una llista de catorze regles que
s’havien de respectar. La número dotze parla de la res-
ponsabilitat i el respecte pel terreny de joc i les perso-
nes, i tot això prové d’aquesta època de la meva vida. Ja
ho he dit abans: totes les meves lliçons vitals les vaig
aprendre a l’Ajax.

Malgrat haver estat un alumne normalet, des de petit
sento una afinitat especial pels números. M’agraden,
m’interessa la numerologia. Em vaig casar amb la
Danny un 2 de desembre. 2+12 fa el número 14, el del
meu dorsal. I el més curiós és la data sencera: 2+12 i
6+8, perquè era l’any 1968. Dues vegades 14. No és es-
trany que estiguem junts després de quaranta-vuit
anys. El nostre matrimoni tenia bona estrella.

I passa el mateix amb el meu fill Jordi. Ell va néixer
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l’any 74 i jo, el 47. Tots dos sumen 11. I fa els anys el 9
de febrer, i jo els faig el 25 d’abril. És a dir, 9+2 i 2+5+4.
En tots dos casos, 11.

Els números em fascinen. Per exemple, memoritzar
números de telèfon. Els meus amics només me l’han de
dir una vegada i no l’oblido mai. Potser per això sóc bo
en el càlcul mental. No vaig aprendre a calcular a l’es-
cola, sinó a la verduleria dels pares. Quan el pare sortia
a repartir les comandes i la mare estava cuinant, jo ha-
via d’atendre els clients. Però com que encara era petit,
no podia fer servir la caixa registradora. De manera
que vaig aprendre a fer càlculs mentals. Els números
m’agradaven i, a la llarga, saber comptar em va ser
molt útil. Crec que en part va ser el meu amor pels nú-
meros, el meu gust per enfocar-ho tot d’una manera
mental, el que em va empènyer a pensar més en els
números dins el món del futbol, en com treure profit
del contrari, com treballar millor en l’espai, com ja ha-
via fet Di Stéfano. Així que, malgrat que els meus pares
no em van donar habilitats futbolístiques, sí que em
van proporcionar una manera diferent de pensar sobre
el futbol.

Com a futbolista, sempre he tingut una aversió terri-
ble pels entrenaments de córrer i per les pilotes medici-
nals que teníem al gimnàs. Quan sortíem a córrer al
bosc, feia tot el possible per estalviar-me alguna volta.
M’amagava darrere un arbre, confiant que mentre els
altres feien la volta l’entrenador no comptaria els caps.
Em va sortir bé durant un temps, fins que Rinus
Michels, el meu entrenador d’aleshores, em va desco-
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brir. El càstig va ser que un dia de festa em va citar al
matí per fer un entrenament jo sol a la pista lateral.
Michels va arribar al club en cotxe, a l’hora exacta. Seia
darrere el volant en pijama. Va obrir la finestreta i va
dir: «Renoi, quin fred que fa, me’n torno al llit». I jo em
vaig quedar amb un pam de nas.

Em vaig unir oficialment als juvenils de l’Ajax el
1957, quan tenia deu anys. Era un nen molt prim i estic
segur que si m’haguessin fitxat avui dia m’haurien fet
fer tota mena de rutines d’exercicis. Però no va ser així,
per sort, perquè les hauria odiat. Com a molt li vaig
demanar a la meva mare que em cuinés més mongeta
verda i espinacs, pel ferro. Per la resta, em vaig limitar
a fer el mateix de sempre, que era dedicar tot el meu
temps lliure a jugar a futbol, al club o al carrer amb els
amics. Per a mi sempre ha estat molt important jugar i
al mateix temps divertir-me.

Uns anys després, quan era entrenador, vaig obser-
var que Frank Rijkaard feia el mateix quan tocava una
sessió de cursa. Feia veure que tenia una tos horrible.
S’apartava del seu grup i s’incorporava al que venia
darrere. S’ho anava muntant d’aquesta manera fins que
al final aconseguia córrer una volta menys que la resta
de companys. Cap entrenador no se n’havia adonat
mai, però jo sí. I vaig passar una estona molt divertida.

Naturalment, un dia l’hi vaig dir, però mentre l’es-
broncava no em vaig poder aguantar i vaig esclatar a
riure. M’encanta aquesta manera de ser espavilat. Això
és gràcies al meu pare.

La meva mare, però, tampoc no es quedava curta.
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Quan vaig començar a sortir amb la Danny, alguna nit
tornàvem més tard de l’hora que ens permetia Michels.
A la nit, ell feia un recorregut per Amsterdam per con-
trolar si els nostres cotxes estaven aparcats a casa nos-
tra a l’hora que tocava. Una vegada vaig demanar el
cotxe al sogre i vaig deixar el meu aparcat davant de
casa. Michels no s’ho va empassar i l’endemà em va
voler posar una multa. Jo, que encara vivia a casa dels
pares, li vaig dir: «Doncs truqui a la meva mare i veurà
com sí que era a casa». La mare va fer el seu paper a la
perfecció, i Michels no va tenir més remei que treure’m
la multa. Després, la mare i jo ens vam fer un tip de
riure.

L’entrenador de la meva època de juvenil, Jany van
der Veen, no només em va educar en el futbol, sinó
també en normes i valors. Va ser el primer a l’Ajax que
em va ensenyar a escollir un camí i seguir-lo sempre.
Ell és un altre exemple de com la vida a l’Ajax va com-
pensar l’educació que no vaig rebre a l’escola. En Jany
sempre va treballar només amb els juvenils, però les
seves idees venien de Jack Reynolds, que havia estat
entrenador del primer equip durant la dècada dels qua-
ranta. Va ser ell qui ens va ensenyar a inventar-nos jocs
per treballar els nostres errors i poder ser creatius en la
nostra pràctica. Del Michels vam aprendre disciplina,
però d’en Jany vam aprendre a divertir-nos. Quan em
vaig convertir en entrenador del Barcelona em vaig em-
portar aquestes idees amb mi. Sempre dic que treballar
en el món del futbol no és treballar: s’ha d’entrenar
molt dur, però també ha de ser divertit.
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Els meus mestres en l’etapa juvenil van ser Vic Buc-
kingham, que va dirigir el primer equip abans de
Michels; Keith Spurgeon, que també el va dirigir una
temporada, i, el més important, Jany van der Veen,
l’entrenador de l’equip juvenil. Van der Veen sempre
insistia en un entrenament molt precís, en el qual les
bases del futbol constituïen el centre de tot. Jugar par-
tits sempre s’alternava amb el manteniment dels cinc
aspectes bàsics del futbol: xutar, jugar de cap, regatejar,
portar la pilota i controlar i rebre una passada. D’aques-
ta manera sempre estàvem molt ocupats amb la pilota.
Aquesta manera d’entrenar sempre ha estat l’estàndard
per a mi. Em va fer adonar que la forma més senzilla
sol ser la més dura. I així vaig entendre que jugar al
primer toc és la màxima expressió de la tècnica.

Però per poder tocar la pilota perfectament un cop
s’ha d’haver fet centenars de vegades durant l’entrena-
ment. I això és el que fèiem. Aquesta era l’escola de
pensament de l’Ajax, que produiria jugadors que esta-
rien entre els millors del món en l’aspecte tècnic. Con-
cretament, gràcies a les tècniques d’entrenament apa-
rentment senzilles de gent com Van der Veen.

Però ell no era l’únic. A Vic Buckingham, que em va
fer debutar amb el primer equip als disset anys, tinc
una altra cosa per agrair-li. Tenia dos fills de la meva
edat que se sentien una mica perduts a Amsterdam.
Com que la meva mare anava a fer la neteja a casa dels
Buckingham, jo també hi anava sovint. Així vaig apren-
dre anglès. No a l’escola, sinó xerrant amb la família
Buckingham. Així és com es feien les coses a l’Ajax: es
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cuidaven els més petits de l’equip perquè es comportes-
sin com calia.

Pel que fa als futbolistes, quan vaig començar a jugar
al primer equip Piet Keizer va ser qui em va acollir amb
més estima. Tenia quatre anys més que jo, i quan vaig
arribar, ell ja feia tres temporades que era al primer
equip. Després d’en Piet, jo vaig ser el segon jugador a
l’Ajax amb contracte, i vaig notar que es preocupava
per mi. Per exemple, vigilava que jo sempre fos a casa a
les nou, perquè si no Michels em posava una sanció.

Encara que qui em va donar un lloc al primer equip
va ser Buckingham, va ser amb Michels —que el va
substituir el 1965— amb qui vaig crear el vincle més
especial. Va ser ell qui va protegir l’equip de la resta d’es-
tructura de gestió del club, que era completament ama-
teur. Quan ell va arribar érem quasi a la cua de la classi-
ficació de la lliga i ens va intentar protegir de l’entorn
per tal que ens concentréssim a jugar i a pensar amb
més claretat. Va ser ell qui va portar l’Ajax al cim del seu
joc. El vincle que vam crear a l’Ajax és una d’aquelles
coses difícil d’expressar amb paraules, perquè es va con-
vertir en part de la meva vida fora del club. Una vegada
fins i tot va disfressar-se de Santa Claus en una festa in-
fantil que vam organitzar a casa. L’única que el va reco-
nèixer va ser la meva filla Chantal. Encara sento la seva
veu: «Ep, tu no ets Santa Claus, ets l’oncle Rinus!».

Michels sempre parlava amb mi en privat quan jo en-
cara era un jugador novell. Encara que només tenia di-
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vuit anys i era el més jove de l’equip, no ho feia amb
ningú més. M’explicava què havia de fer si alguna cosa
anava malament. Després de la mort del meu pare ell
era qui m’acompanyava al metge, perquè a casa no te-
níem cotxe. Més tard vam tenir alguna petita enganxa-
da, Michels i jo, però mai no va destruir la imatge de
l’home que va estar sempre al meu costat quan jo era
un marrec i el necessitava.

Henk Angel, Arend van der Wel, Jany van der Veen,
Rinus Michels, Piet Keizer i molts altres van ser deter-
minants perquè jo arribés a ser qui sóc. Durant molts
moments clau de la meva vida també van ser impor-
tants fora del camp.

El meu pare va morir el 1959, als quaranta-cinc anys,
quan jo en tenia dotze. Va ser el dia que em donaven el
diploma de l’escola primària. Durant la festa de final de
curs em van informar que havia mort d’un atac de cor.
Tenia el colesterol alt. Sempre he tingut la seva mort en
un raconet del cap. A mesura que m’anava fent gran,
se’m reforçava la sensació que el que li havia passat a
ell també em passaria a mi. De fet, sovint pensava que
no arribaria als cinquanta.

Per això no em vaig sorprendre quan, quasi a la ma-
teixa edat que el meu pare, vaig tenir problemes car-
díacs. En certa manera ja me n’havia fet a la idea. Però hi
havia una gran diferència: trenta anys després, la ciència
mèdica ja estava en condicions de resoldre el problema.

El meu pare està enterrat, igual que la meva mare, al
cementiri Est d’Amsterdam. Davant, i en diagonal, de
l’antic estadi de l’Ajax. Des que va morir, cada vegada
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que he passat per davant del cementiri, a peu, en cotxe
o en bicicleta, hi he parlat. Primer li parlava de l’escola,
després gairebé sempre de futbol. Que si l’àrbitre era
un inútil, dels meus gols, i d’aquesta mena de coses.

Amb el pas dels anys, les nostres converses van anar
canviant, però mai no van acabar-se. Era com si li de-
manés consell en cada decisió difícil que havia de pren-
dre a la vida. «Tu què en penses?». I l’endemà em lleva-
va i sabia què havia de fer. No sé com ens ho fèiem,
però cada vegada que havia de decidir alguna cosa ho
feia amb seguretat.

És lògic que en un moment de la teva vida tinguis
dubtes. Que et preguntis si és veritat el que penses. Jo
acabava de fer vint anys, encara vivia a Amsterdam i
acabava de casar-me. En aquella època a l’Ajax hi havia
moltes tensions. I també era un període en què tenia
dubtes sobre moltes coses, fins i tot sobre la presència
del meu pare. Perquè el cert és que ningú no ha tornat
mai de la mort.

Vaig posar a prova el meu pare, per dir-ho d’alguna
manera. Li vaig demanar que, si ell era a prop meu, em
parés el rellotge, de la manera que fos. Potser va ser
una casualitat, però l’endemà el rellotge s’havia parat.
El meu sogre tenia una rellotgeria i aquell mateix dia
se’l va mirar un tècnic. No hi va trobar res i el va poder
posar en marxa de nou.

I dos dies després, la història es va repetir. El rellotge
es va torna a parar. Vaig anar un altre cop a la rellotge-
ria i tampoc hi van trobar res. Aquella nit vaig dir al
meu pare que m’havia convençut. El rellotge va funcio-
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nar de nou i ja no es va tornar a parar. Encara el faig
servir cada dia.

Després de morir el pare, la mare va haver de po-
sar-se a treballar per poder tirar endavant. L’Ajax va
entendre el problema de la meva família, i va contrac-
tar-la per netejar els vestidors i, a més, va fer-la assis-
tenta de l’entrenador anglès que tenia aleshores l’Ajax.
Això em va lligar encara més al club. I el lligam va ser
complet quan la mare es va casar amb en Henk, que
per a mi va ser com un segon pare.

Com que ja no teníem diners per anar de vacances,
em passava tot l’any a l’estadi De Meer. Sempre jugava
a futbol, però durant les vacances d’estiu de l’Ajax tam-
bé jugava a beisbol. En aquest esport també era molt
bo. Fent de catcher vaig arribar a jugar amb la selecció
holandesa fins als quinze anys. I també vaig ser el pri-
mer batedor. Era tan petit que mai no aconseguien fer-
me tres strikes. Així que sovint aconseguia quatre bo-
les, i a córrer les bases.

Jugant a beisbol vaig aprendre molts detalls que des-
prés em van resultar útils en el futbol. Quan fas de
catcher determines el llançament del llançador, perquè
ell no pot tenir una visió de conjunt del camp i tu sí.
Això va aguditzar de manera natural un dels meus
punts forts com a futbolista, la visió total. Vaig apren-
dre a pensar amb anticipació.

En el beisbol t’ensenyen des de jove que has de sa-
ber on ha d’anar la pilota abans d’haver-la agafat. Cons-
tantment has de decidir, en una fracció de segon, entre
espai i risc. Has de saber si amb un llançament podràs
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córrer la distància fins a la base. I també has de tenir la
intuïció tàctica per prendre la decisió justa i, a més, has
de dur-la a terme d’una manera tècnicament correcta.

El beisbol és un dels esports que milloren el talent
d’un futbolista durant les etapes de formació, perquè té
molts paral·lelismes amb el futbol: la velocitat d’arren-
cada, l’adaptació al desequilibri, la intuïció espacial,
l’habilitat per anticipar mentalment un moviment i
moltes més coses. Estic segur que a mi em va influir.
Són els mateixos principis que aplica el Barça en els
seus exercicis de control i passada en els rondos, que
són, al seu torn, la base del seu estil de toc. Anys des-
prés vaig continuar aprofundint en el beisbol, i quan ja
era entrenador vaig aplicar amb èxit al futbol diversos
«consells» del món del beisbol.

La meva època al juvenil de l’Ajax, entre els dotze i
els disset anys, va ser un període molt bonic, perquè no
hi havia res en joc. Tothom m’ajudava a millorar i jo
encara havia d’aconseguir alguna fita. Anys més tard,
quan vaig començar a parlar de tàctica, primer com a
jugador i més tard com a entrenador, em vaig adonar de
la importància de tot allò i vaig poder connectar el que
succeïa davant els meus ulls (per exemple, un partit
contra el Reial Madrid) i el que havia viscut de nen. I
com que ho havia absorbit de manera inconscient, sem-
pre mirant, sempre escoltant, vaig evolucionar molt rà-
pid com a futbolista. Vaig jugar força temps en dos on-
zes diferents. Fins i tot després d’haver debutat amb
l’Ajax als disset anys. Jugava al primer equip com a ju-
gador de camp i al tercer com a porter. M’encantava.
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Principalment perquè ho feia bastant bé. Fins i tot vaig
ser porter reserva quan jugàvem la Copa d’Europa amb
l’Ajax. En aquella època hi havia la norma que no es
podia canviar un porter per un altre porter.

Michels i Jany també ens van ensenyar a ser forts psi-
cològicament. Encara recordo el primer truc mental que
Van der Veen va fer amb mi, quan només tenia quinze o
setze anys i jugava a les ordres de Vic Buckingham, i més
tard de Rinus Michels. Van der Veen va veure que jo ha-
via de jugar mitja part amb els juvenils i l’endemà fer de
reserva al primer equip, per si havia de substituir algú.
Allò feia que em sentís obligat a ser el millor quan jugava
amb els joves. Així és com pensava que s’havia de jugar i
a cada partit intentava apropar-me més a ser el millor, fos
quin fos l’equip amb qui jugués. La gent deia que parlava
massa i que això els molestava, tota l’estona em deien que
callés. Jo només era un noi passant-m’ho bé, i durant els
meus primers quinze anys de vida no hi va haver ni filo-
sofia ni anàlisi. Només em divertia. No tenia sensació de
fracàs. Em prenia la vida com venia i això m’encantava.

Uns mesos després del meu debut, l’any 1965, el dia
del partit al camp del GVAV de Groningen, l’Ajax em
va oferir el meu primer contracte. El vaig signar en
presència de la meva mare. Quan vam sortir del des-
patx, li vaig dir que aquell seria l’últim dia que neteja-
va els vestidors. No volia que hagués de netejar l’espai
que jo acabava d’embrutar. Això sí, a casa encara va
haver de rentar-me un temps l’equipament de futbol.
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No teníem diners per comprar una rentadora, vaig ha-
ver d’estalviar un parell de mesos per comprar-ne una.

Potser és difícil d’entendre que un jugador estrella
com era jo si s’havia entrenat amb fang havia de rentar
la roba a casa. Això et forma. Et forma per saber conser-
var el material. Et forma per netejar-te les botes. Et for-
ma com a persona.

Més tard, quan vaig ser entrenador, vaig intentar
transmetre aquesta manera de fer als jugadors joves.
Amb el missatge afegit que si ets tu qui es neteja les
botes saps quins tacs hi ha sota i entens millor el mate-
rial. I, per damunt de tot, esperava que els jugadors de-
senvolupessin la seva sensibilitat social.

També vaig instaurar la norma que entre dos o tres
netegessin el vestidor. Per reforçar el sentiment de
responsabilitat. He descobert que aquest comporta-
ment és important al futbol perquè poses en pràctica
fora del terreny de joc una cosa que hi has après.

El fet que t’haguessis de rentar l’equipament brut a
casa diu molt sobre com estava organitzat professional-
ment l’Ajax l’any 1965. Amb Piet Keizer i jo com a únics
professionals de veritat, només ens entrenàvem amb
l’equip complet a les tardes. Durant el dia érem set, per-
què hi havia jugadors que, per exemple, tenien un es-
tanc i podien decidir ells mateixos si podien deixar la
feina un parell d’hores.

Però aquesta situació no va durar gaire temps. Espe-
cialment quan Vic Buckingham va acabar la segona
etapa com a entrenador el gener de 1965 i va ser subs-
tituït per Rinus Michels.
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