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en Juan diego, un escriptor madur d’origen 
mexicà que viu a iowa, accepta una invita-
ció per viatjar a les Filipines per parlar de les 
seves novel·les. durant el viatge, ple de peri-
pècies i de dones que s’insinuen, els somnis 
i els records emergeixen amb tota intensitat 
—no se sap si com a efecte (o per manca) de 
la medicació que pren— i el transporten als 
seus orígens i a la seva infantesa. 

ell era un niño de la basura, un nen drapaire  
que es va criar en un abocador d’oaxaca. 
també era lector, havia après a llegir tot sol, 
i es va convertir en el «lector de l’abocador». 
Mentre llegia amb passió els llibres que acon-
seguia salvar de les escombraries, la seva ger-
manastra lupe, una nena ben peculiar, era 
capaç de llegir —perillosament— la ment de 
les persones i endevinar el seu futur.

Fills d’una prostituta, tots dos van sobreviure 
gràcies a la protecció del jefe de l’abocador, 
fins que, un bon dia, aquest va patir un acci-
dent que els va canviar el destí per sempre.

«Un magnífic relat sobre 
la condició humana. Sobre 
allò que tots més desitgem i 
temem: trobar persones a les 
quals estimar, i aleshores, de 
sobte,  perdre-les.»
The Fort Worth Star Telegram

«Amb mà mestra i infal·lible, 
John Irving condueix aquesta 
imaginativa història, els seus 
originals personatges i, per 
descomptat, els lectors,  
en un camí que avança fins  
a la col·lisió.»  USA Today 

«És impossible imaginar 
la literatura americana o 
internacional sense John 
Irving. És el que més s’acosta 
a un Dickens contemporani, 
tant per la popularitat com 
per la qualitat.»  Time

«Des de la primera fins a 
l’última pàgina, L’Avinguda 
dels Misteris transmet una 
fe tenaç en l’amor i en la 
capacitat redemptora de les 
relacions entre les persones… 
Moderna, intel·ligent, 
divertidament excèntrica i 
totalment càlida i humana.»  
New York Times Book Review
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John Irving (nou Hampshire, 1942) és un dels 
escriptors nord-americans amb més projecció 
internacional. la seva carrera literària va comen-
çar el 1968 amb Setting Free the Bears, obra amb 
què va rebre una beca de la Fundació ro cke fel-
ler. deu anys més tard, la novel·la El món segons 
Garp, guardonada amb el Premi nacional del lli-
bre, va significar la seva consolidació com un 
dels grans autors contemporanis. obres seves 
posteriors com Una dona difícil o La quarta mà 
han estat comparades amb la literatura del clàs-
sic Charles dickens. amb motiu de l’adaptació 
al cinema de la seva novel·la Prínceps de Maine, 
reis de Nova Anglaterra, irving va rebre l’oscar al 
millor guió adaptat. L’última nit a Twisted River i 
En una sola persona són les seves darreres novel-
les, totes publicades en català per edicions 62. 
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1

els nens perduts

De tant en tant, en Juan Diego s’encarregava de dir: «Sóc 
mexicà; vaig néixer a Mèxic, i hi vaig créixer». Més recent-
ment, tenia el costum de dir: «Sóc americà; he viscut qua-
ranta anys als Estats Units». O, en un esforç per evitar el 
tema de la nacionalitat, a en Juan Diego li agradava dir: «Sóc 
de l’Oest Mitjà; de fet, sóc d’Iowa».

Mai no deia que era mexicà americà. No era només que 
a en Juan Diego li desagradés l’etiqueta, tot i que és tal com 
ho veia i de fet li desagradava. En Juan Diego creia que la 
gent cercava sempre els punts comuns de l’experiència mexi-
cana-americana, i ell era incapaç de trobar terreny comú en 
la seva pròpia experiència; sincerament, tampoc el buscava.

El que en Juan Diego deia era que havia tingut dues vi-
des —dues vides separades i clarament diferenciades. L’ex-
periència mexicana era la primera vida, la infantesa i la pri-
mera adolescència. Després de marxar de Mèxic —no hi 
havia tornat mai— havia tingut una segona vida, l’experièn-
cia americana o de l’Oest Mitjà. (¿O potser també deia que, 
relativament parlant, en aquella segona vida no li havia pas-
sat gran cosa?)

El que en Juan Diego sempre sostenia era que, dins el 
seu cap —certament en els seus records, però també en els 
seus somnis— vivia i revivia les seves dues vides en «vies 
paral·leles».
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Una bona amiga d’en Juan Diego —també era la seva 
metgessa— li feia broma sobre les «vies paral·leles». Li deia 
que era sempre o bé un nen de Mèxic o bé un adult d’Iowa. 
En Juan Diego podia ser una persona discutidora, però en 
allò estava d’acord amb ella.

Abans que els blocadors beta li alteressin els somnis, en Juan 
Diego solia explicar a la seva amiga doctora que es desperta-
va sempre amb el «més dolç» dels seus malsons recurrents. 
El malson que tenia al cap era de fet el record del matí de-
terminant en què s’havia convertit en un esguerrat. En rea-
litat, només el començament del malson o del record era 
«dolç», i l’origen d’aquell episodi era un fet que havia passat 
a Oaxaca, Mèxic —al barri de l’abocador de la ciutat, l’any 
1970— quan en Juan Diego tenia catorze anys.

A Oaxaca, era el que anomenaven un nen de l’abocador 
(un niño de la basura); vivia en una barraca a Guerrero, la 
colònia de les famílies que treballaven a l’abocador (el basu
rero). L’any 1970, a Guerrero només hi vivien deu famílies. 
En aquella època, Oaxaca tenia uns cent mil habitants; la 
majoria no sabien que els nens de l’abocador feien quasi tota 
la feina de triar i seleccionar les coses al basurero. Els nens 
s’encarregaven de separar el vidre, l’alumini i el coure.

La gent que sabia què feien els nens de l’abocador els 
anomenava los pepenadores, els drapaires. Amb catorze anys, 
això és el que era en Juan Diego: un nen de l’abocador i 
un drapaire. Però també era un lector; va córrer la veu que un 
niño de la basura havia après a llegir tot sol. Per norma gene-
ral, els nens de l’abocador no eren gaire bons lectors, i els 
joves lectors de qualsevol origen o condició quasi mai no 
aprenen a llegir sols. Aquest va ser el motiu pel qual va cór-
rer la veu, i com els jesuïtes, que donaven tanta importància 
a l’educació, van tenir notícies del nen de Guerrero. Els dos 
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vells jesuïtes del Temple de la Companyia de Jesús es refe-
rien a en Juan Diego com el «lector de l’abocador».

—Algú hauria de portar un bon llibre o dos al «lector de 
l’abocador». Només Déu sap què troba per llegir al basurero! 
—deien el pare Alfonso o el pare Octavio. Quan un d’aquells 
dos monjos vells deia que «algú hauria de fer alguna cosa», 
sempre era el germà Pepe qui la feia. I en Pepe era un gran 
lector.

Per començar, el germà Pepe tenia cotxe, i, com que era 
originari de Ciutat de Mèxic, moure’s per Oaxaca li resultava 
relativament fàcil. En Pepe feia de mestre a l’escola jesuïta; 
feia molt temps que era una escola d’èxit —tothom sabia que 
la Companyia de Jesús sabia dirigir escoles. En canvi, l’orfe-
nat jesuïta era relativament nou (encara no feia deu anys que 
havien reformat l’antic convent per convertir-lo en un orfe-
nat), i no tothom estava engrescat amb el nom que li havien 
posat —per a alguns, Hogar de los Niños Perdidos era un 
nom llarg que sonava una mica massa sever.

Però el germà Pepe havia posat el cor tant en l’escola 
com en l’orfenat; i, amb el temps, la majoria de les ànimes 
càndides que s’havien oposat a com sonava «Llar dels Nens 
Perduts» van haver de reconèixer que els jesuïtes també di-
rigien un bon orfenat. A més, tothom n’havia escurçat el 
nom —la gent ara en deia «Els Nens Perduts». Una de les 
monges que cuidava els nens encara era més directa; per ser 
justos, la germana Gloria es devia referir només a un parell 
de nens que es portaven malament, no pas a tots els orfes, 
quan de tant en tant mormolava «los perdidos» —«els per-
duts» era segurament un nom que la monja gran dedicava 
només a algunes de les criatures més exasperants.

Per sort, no era la germana Gloria qui duia els llibres al 
basurero per al jove lector de l’abocador; si la Gloria li ha-
gués escollit i portat els llibres, la història d’en Juan Diego 
potser s’hauria acabat abans de començar. Però el germà Pepe 
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tenia la lectura en un pedestal; era jesuïta perquè els jesuïtes 
li havien ensenyat a llegir i li havien fet conèixer Jesús, no 
necessàriament per aquest ordre. Valia més no preguntar a 
en Pepe si l’havia salvat la lectura o Jesús, o quin dels dos 
l’havia salvat més.

Amb quaranta-cinc anys, estava massa gras —una «figu-
ra d’aspecte querúbic, tot i que no un ésser celestial» era 
com el germà Pepe es descrivia a ell mateix.

En Pepe era la bondat personificada. Encarnava el lema 
de santa Teresa de Jesús: «De devocions absurdes i de sants 
amargats, deslliureu-nos-en Senyor». Posava aquelles pa-
raules sagrades en un lloc principal entre les seves pregàries 
diàries. No és estrany que els nens l’estimessin.

Però el germà Pepe no havia estat mai al basurero d’Oa-
xaca. En aquell temps, a l’abocador hi cremaven tot el que 
podien; hi havia fogueres pertot arreu. (Els llibres anaven bé 
per encendre-les.) Quan en Pepe va sortir del seu VW Esca-
rabat, la pudor del basurero i l’escalfor de les fogueres eren el 
que s’havia imaginat que seria l’infern —només que no s’ha-
via imaginat nens treballant-hi.

Al seient del darrere del petit Volkswagen hi havia uns 
quants llibres molt bons; els llibres bons eren la millor pro-
tecció contra el diable que en Pepe havia tingut realment a 
les mans —era impossible tenir la fe en Jesús a les mans, si 
més no de la manera com podies tenir-hi els llibres bons.

—Busco el lector —va dir en Pepe als treballadors de 
l’abocador, tant als grans com als petits. Els pepenadores, els 
drapaires, se’l van mirar amb desdeny. Era evident que no va-
loraven la lectura. Un dels adults va parlar primer (una dona, 
potser de l’edat d’en Pepe o una mica més jove, segurament la 
mare d’algun d’aquells drapaires). Va dir a en Pepe que anés a 
buscar en Juan Diego a Guerrero, a la barraca del jefe.

El germà Pepe va quedar confós; potser no l’havia entès 
bé. El jefe era l’encarregat de l’abocador —era el cap del ba
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surero. ¿El lector era el fill del jefe?, va preguntar en Pepe a 
la dona.

Uns quants nens de l’abocador van riure; llavors es van 
girar per marxar. Els adults no ho van trobar divertit, i la 
dona només va dir: «No exactament». Va assenyalar en di-
recció a Guerrero, que estava abrigat en un vessant més avall 
del basurero. Les barraques de la colònia estaven fetes amb 
materials que els treballadors havien trobat a l’abocador, i la 
barraca del jefe era la que hi havia a la perifèria de la colònia, 
a l’extrem més proper a l’abocador.

Unes columnes de fum negre s’alçaven damunt del basu
rero, pilars de negror que s’enfilaven cap al cel. Els voltors 
volaven en cercle, però en Pepe va veure que hi havia carro-
nyaires tant a dalt com a baix; el basurero era ple de gossos 
que esquivaven les fogueres i que deixaven pas de mal grat 
als camioners però quasi a ningú més. Els gossos eren una 
companyia problemàtica per als nens, ja que tant els uns com 
els altres remenaven les escombraries, si bé no hi buscaven el 
mateix. (Als gossos no els interessava el vidre, ni l’alumini, ni 
el coure.) La majoria dels gossos de l’abocador no tenien 
amo, és clar, i alguns s’estaven morint.

En Pepe no seria prou temps al basurero per veure els 
gossos morts, ni per veure què els passava —els cremaven, 
tot i que no sempre abans que els trobessin els voltors.

En Pepe va trobar més gossos més avall, a Guerrero. 
Aquells gossos havien estat adoptats per les famílies que vi-
vien a la colònia i treballaven al basurero. En Pepe va pensar 
que els gossos de Guerrero semblaven més ben alimentats, 
i que protegien més el territori que els gossos de l’abocador. 
Eren més com els gossos de qualsevol altre barri; eren més 
nerviosos i més agressius que els gossos de l’abocador, que 
tendien a esmunyir-se d’una manera abjecta o furtiva, tot i 
que els gossos de l’abocador tenien una manera astuciosa de 
marcar-se el terreny.
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En Pepe estava segur que calia evitar la mossegada d’un 
gos del basurero o d’un de Guerrero. Al capdavall, la majoria 
dels gossos de Guerrero havien estat de l’abocador.

El germà Pepe duia els nens malalts dels Nens Perduts a 
veure el doctor Vargas a l’hospital de la Creu Roja, al carrer 
d’Armenta y López; en Vargas donava prioritat a tractar els 
nens de l’orfenat i els nens de l’abocador. El doctor Vargas 
havia explicat a en Pepe que els nens que feien de drapaires 
al basurero estaven exposats als gossos i a les agulles —hi ha-
via moltes xeringues amb agulles fetes servir a l’abocador. 
Un niño de la basura podia punxar-se molt fàcilment amb una 
agulla usada.

—Hepatitis B o C, tètanus, per no parlar de qualsevol 
forma imaginable d’infecció bacteriana —havia explicat el 
doctor Vargas a en Pepe.

—I un gos del basurero, o qualsevol gos de Guerrero, pot 
tenir la ràbia, suposo —havia dit el germà Pepe.

—Si un d’aquells gossos mossega un nen de l’abocador, 
se li ha de posar la vacuna de la ràbia —va dir en Vargas—. 
Però els nens de l’abocador tenen més por del compte a les 
agulles. Tenen por de les agulles usades, cosa que ja està bé, 
però això fa que també tinguin por de les injeccions! Si un 
gos els mossega, els nens de l’abocador tenen més por de les 
injeccions que de la ràbia, i això ja no està tan bé. —En Var-
gas era un bon home, segons en Pepe, tot i que era un home 
de ciència, no pas un creient. (En Pepe sabia que en Vargas 
podia ser un pesat, espiritualment parlant.)

En Pepe pensava en el perill de la ràbia quan va sortir del 
VW Escarabat i es va acostar a la barraca del jefe a Guerrero; 
estrenyia els braços al voltant dels llibres bons que duia per 
al lector de l’abocador, i recelava de tots aquells gossos que 
bordaven i feien cara de pocs amics.

—Hola! —va cridar el jesuïta rodanxó a la porta mosqui-
tera de la barraca—. Porto llibres per a en Juan Diego, el 
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lector. Llibres bons! —Es va allunyar de la mosquitera quan 
va sentir un gruny ferotge dins la barraca del jefe.

La treballadora del basurero havia dit alguna cosa de l’en-
carregat de l’abocador —el jefe en persona. S’hi havia referit 
pel nom. 

—No li costarà reconèixer en Rivera —havia dit la dona 
a en Pepe—. És el que té el gos que fa més por de tots.

Però el germà Pepe no podia veure el gos que feia aquells 
grunys ferotges darrere de la porta de la barraca. Va fer un 
altre pas enrere per allunyar-se de la porta, que es va obrir de 
sobte, revelant no pas en Rivera ni ningú que semblés l’en-
carregat de l’abocador; la personeta sorruda que hi havia a la 
porta de la barraca del jefe tampoc era en Juan Diego, sinó 
una nena d’ulls foscos i aspecte feréstec, la germana petita 
del lector de l’abocador, la Lupe, que tenia tretze anys. El 
llenguatge de la Lupe era incomprensible. El que li sortia de 
la boca ni tan sols semblava castellà. Només l’entenia en 
Juan Diego; ell era el traductor de la seva germana, el seu 
intèrpret. I la parla estranya de la Lupe no era el seu misteri 
més gran; la nena llegia el pensament. La Lupe sabia què 
pensaves —a vegades, també sabia més coses de tu. 

—És un home amb una pila de llibres! —va cridar la 
Lupe cap a la barraca, provocant una cacofonia de lladrucs 
d’aquell gos que no es veia però que feia uns sorolls tan des-
agradables—. És mestre i jesuïta; un dels benefactors dels 
Nens Perduts. —La Lupe va fer una pausa, llegint el pensa-
ment del germà Pepe, que estava lleugerament confós; en 
Pepe no havia entès cap de les paraules que havia dit la 
nena.— Es pensa que sóc retardada. Té por que a l’orfenat 
no m’acceptarien; els jesuïtes es pensarien que sóc ineduca-
ble! —va cridar la Lupe a en Juan Diego.

—No és retardada! —va cridar el nen des d’algun lloc de 
dins de la barraca—. Ho entén tot!

—Suposo que busco el teu germà —va dir el jesuïta a la 

016-122052-AVINGUDA DELS MISTERIS.indd   19 24/02/16   14:07



20

nena. En Pepe li va somriure, i ella va assentir; la Lupe va 
veure que suava fent un esforç herculi per aguantar tots els 
llibres.

—El jesuïta és simpàtic; només és que està una mica gras 
—va cridar la nena a en Juan Diego. Va tirar una mica enre-
re cap a dins de la barraca, aguantant la porta mosquitera al 
germà Pepe, que va entrar amb cautela; buscava pertot arreu 
el gos grunyidor però invisible.

El nen, el lector de l’abocador, no era gaire més visible. 
Les prestatgeries que tenia al voltant estaven més ben fetes 
que la majoria, tal com passava amb la barraca —obra del jefe, 
va suposar en Pepe. El jove lector no semblava que fos fuster. 
En Juan Diego era un nen d’aire distret, tal com són molts 
lectors joves però seriosos; s’assemblava molt a la seva ger-
mana, i tots dos recordaven algú a en Pepe. En aquell mo-
ment, el jesuïta, tot suat, no podia pensar qui era aquell algú.

—Tots dos ens assemblem a la mare —li va dir la Lupe, 
que sabia què pensava el visitant. En Juan Diego, que estava 
estirat en un sofà malmès amb un llibre obert al pit, aquell 
cop no va traduir les paraules de la Lupe; el jove lector va 
optar per ocultar al mestre jesuïta el que havia dit la seva 
germana clarivident.

—¿Què llegeixes? —va preguntar el germà Pepe al nen.
—Història local; història de l’església, podríem dir-ne 

—va dir en Juan Diego.
—És avorrit —va dir la Lupe.
—La Lupe diu que és avorrit; suposo que ho és una mica 

—va convenir el nen.
—¿La Lupe també llegeix? —va preguntar el germà 

Pepe. Hi havia una planxa de fusta contraplacada ben recol-
zada en dues caixes de color taronja —una taula improvisada 
però prou ben feta— al costat del sofà. En Pepe hi va deixar 
la pila de llibres.

—Li llegeixo en veu alta; tot —va dir en Juan Diego al 
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mestre. El nen va aixecar el llibre que llegia.— És un llibre 
que explica com vostès, els jesuïtes, van arribar els tercers 
—va explicar en Juan Diego—. Els agustins i els dominics 
van arribar a Oaxaca abans que els jesuïtes; vostès van ser els 
tercers. Potser per això els jesuïtes no són res de l’altre món 
a Oaxaca —va continuar el nen. (Allò era sorprenentment 
familiar per al germà Pepe.)

—I la Verge Maria fa ombra a Nostra Senyora de Gua-
dalupe; la Verge Maria i per Nostra Senyora de la Soledat 
enreden la Verge de Guadalupe —va començar a balbucejar 
la Lupe, de manera incomprensible—. La Virgen de la Sole-
dad és una autèntica heroïna local a Oaxaca... la Verge de la 
Soledat i la seva absurda història del burro! Nuestra Señora 
de la Soledad també enreda la Verge de Guadalupe. Jo sóc 
una nena de Guadalupe! —va dir la Lupe, assenyalant-se; 
semblava que allò l’empipava.

El germà Pepe va mirar en Juan Diego, que semblava 
que estigués tip de la guerra de les verges, però el nen ho va 
traduir tot.

—Conec aquest llibre! —va exclamar en Pepe.
—És clar, no em sorprèn; és un dels seus —li va dir en 

Juan Diego; va allargar a en Pepe el llibre que llegia. Aquell 
llibre vell feia la fortor del basurero i tenia alguna pàgina so-
carrimada. Era un volum acadèmic, un tractat d’erudició ca-
tòlica dels que no llegeix quasi ningú. El llibre havia sortit de 
la biblioteca dels mateixos jesuïtes a l’antic convent, que ara 
era l’Hogar de los Niños Perdidos. Molts dels llibres antics i 
illegibles els havien enviat a l’abocador quan havien refor-
mat el convent per acollir els orfes i per fer més espai a les 
prestatgeries de l’escola.

Sens dubte, el pare Alfonso o el pare Octavio havien de-
cidit quins llibres havien de fer cap al basurero i quins valia la 
pena de conservar. La història dels jesuïtes arribant tercers a 
Oaxaca no devia haver fet el pes als dos monjos vells, va pen-
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sar en Pepe; a més, l’autor devia ser un agustí o un dominic 
—no pas un jesuïta— i només allò ja devia haver condemnat 
el llibre a les fogueres infernals del basurero. (Els jesuïtes do-
naven prioritat a l’educació, però ningú no havia dit que no 
fossin competitius.)

—T’he portat uns quants llibres que són més llegidors 
—va dir en Pepe a en Juan Diego—. Alguna novel·la, bons 
relats... bé, ficció —va dir el mestre, intentant animar-lo.

—No sé què pensar de la ficció —va dir la Lupe en un to 
recelós—. No totes les històries són el que haurien de ser.

—No comencis amb això —li va dir en Juan Diego—. 
Ets massa petita per a la història del gos.

—¿Quina història del gos? —va preguntar el germà Pepe.
—No ho pregunti —li va dir el nen, però ja era massa 

tard; la Lupe ja buscava alguna cosa mig a les palpentes entre 
els llibres de les prestatgeries; hi havia llibres pertot arreu, 
salvats de la crema.

—Aquell paio rus —deia la nena, abrandada.
—¿Ha dit rus? No deus pas llegir rus, ¿oi? —va pregun-

tar en Pepe a en Juan Diego.
—No, no... Vol dir l’escriptor. L’escriptor és rus —va ex-

plicar el nen.
—¿Com l’entens? —li va demanar en Pepe—. A vegades 

no em sembla que el que parla sigui castellà...
—És clar que és castellà! —va cridar la nena; havia trobat 

el llibre que li havia provocat dubtes sobre els relats, sobre la 
ficció. Va allargar el llibre al germà Pepe.

—La llengua de la Lupe és només una mica diferent 
—deia en Juan Diego—. La puc entendre.

—Oh, aquest rus —va dir en Pepe. El llibre era un recull 
de relats de Txèkhov, La dama del gosset i altres relats.

—No parla gens del gos —es va queixar la Lupe—. Parla 
de persones que fan l’amor tot i no estar casades.

Evidentment, en Juan Diego ho va traduir.
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—Només li interessen els gossos —va dir el nen a en 
Pepe—. Ja li vaig dir que era massa petita per a aquesta his-
tòria.

A en Pepe li costava recordar «La dama del gosset»; na-
turalment, no li sonava gens el gosset. Era la història d’una 
relació il·lícita. Això era tot el que recordava.

—No crec que sigui adequada per a cap dels dos —va dir 
el mestre jesuïta, amb una rialla incòmoda.

En aquell moment en Pepe es va adonar que era una tra-
ducció anglesa dels relats de Txèkhov, una edició americana 
publicada a la dècada del 1940.

—Però si és en anglès! —va exclamar el germà Pepe—. 
¿Entens l’anglès? —va preguntar a aquella nena d’aire ferés-
tec—. ¿També saps llegir anglès? —va preguntar el jesuïta al 
lector de l’abocador. El nen i la seva germana van arronsar 
les espatlles. ¿On he vist aquest gest abans?, va pensar en 
Pepe.

—De la nostra mare —li va respondre la Lupe, però en 
Pepe no la va entendre.

—¿Què passa amb la mare? —va preguntar en Juan Die-
go a la seva germana.

—Es preguntava per la manera com arronsem les espat-
lles —li va respondre la Lupe.

—També has après a llegir anglès tot sol —va dir en Pepe 
a poc a poc al nen; la nena de sobte el va fer estremir, sense 
que hi hagués cap motiu aparent.

—L’anglès només és una mica diferent; l’entenc —li va 
dir el nen, com si encara parlés d’entendre l’estranya llengua 
de la seva germana.

El cervell d’en Pepe anava molt de pressa. Eren unes cria-
tures extraordinàries. El nen podia llegir el que fos; potser 
no hi havia res que no entengués. I la nena... bé, la nena era 
diferent. Aconseguir que parlés amb normalitat seria un rep-
te. Amb tot, ¿aquells nens de l’abocador no eren justament 
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la mena d’alumnes dotats que buscava l’escola jesuïta? ¿I la 
treballadora del basurero no havia dit que en Rivera, el jefe, 
no era «exactament» el pare del jove lector? ¿Qui era el seu 
pare? ¿I on era? I no hi havia ni rastre de la mare —almenys 
en aquella barraca tan deixada, pensava en Pepe. Els mobles 
estaven bé, però tota la resta era un desastre.

—Digue-li que no som Nens Perduts; ens ha trobat, 
¿no? —va dir la Lupe de sobte al seu germà talentós—. Di-
gue-li que no som material d’orfenat. Jo no cal que parli 
normal; tu m’entens sense problema —va dir la nena a en 
Juan Diego—. Digue-li que tenim una mare; segurament la 
coneix! —va exclamar la Lupe—. Digue-li que en Rivera és 
com un pare, però millor. Digue-li que el jefe és millor que 
qualsevol pare!

—Frena, Lupe! —va dir en Juan Diego—. Si no frenes, 
no li puc dir res. —Eren moltes coses per dir al germà Pepe, 
començant pel fet que en Pepe segurament coneixia la mare 
dels nens de l’abocador; treballava de nit al carrer Zaragoza, 
però també treballava per als jesuïtes: era la seva dona de fer 
feines principal.

El fet que la mare dels nens de l’abocador treballés de nit 
al carrer Zaragoza la convertia segurament en una prostitu-
ta, i el germà Pepe sí que la coneixia. L’Esperanza era la mi-
llor dona de fer feines dels jesuïtes —no hi havia dubte d’on 
venien els ulls foscos i els moviments d’espatlles despreocu-
pats dels nens, si bé l’origen del talent del nen per llegir no 
era tan clar.

De manera eloqüent, el nen no va fer servir l’expressió 
«no exactament» quan va parlar d’en Rivera, el jefe, com a 
possible pare. En Juan Diego va dir que l’encarregat de 
l’abocador «probablement no» era el seu pare, tot i que po-
dia ser que sí que ho fos —hi havia un «potser» pel mig; així 
és com ho va expressar en Juan Diego. Pel que fa a la Lupe, 
el jefe «segur que no» era el seu pare. La Lupe tenia la im-
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pressió que tenia molts pares, «massa pares per anome-
nar-los», però el noi va passar de puntetes per sobre d’aques-
ta impossibilitat biològica. Va dir només que en Rivera i la 
seva mare «ja no estaven junts d’aquella manera» quan l’Es-
peranza es va quedar embarassada de la Lupe.

Va ser una explicació llarga però serena. El lector de 
l’abocador va assegurar que ell i la Lupe veien l’encarregat 
de l’abocador «com un pare, però millor», i va recalcar que 
per a ells allò era una casa. En Juan Diego va repetir les pa-
raules de la Lupe dient que no eren «material d’orfenat». 
Embellint-ho una mica, en Juan Diego ho va expressar 
d’aquesta manera:

—No som Nens Perduts, ni presents ni futurs. Tenim 
una casa aquí, a Guerrero. Tenim feina al basurero!

Però al germà Pepe aquelles paraules li van fer plante-
jar-se per què aquells nens no estaven treballant al basurero 
juntament amb els pepenadores. ¿Per què la Lupe i en Juan 
Diego no eren fora remenant les escombraries amb els altres 
nens de l’abocador? ¿Els tractaven millor o pitjor que als 
nens de les altres famílies que vivien a Guerrero i treballaven 
al basurero?

—Millor i pitjor —va dir en Juan Diego al mestre jesuïta, 
sense dubtar-ho. El germà Pepe va recordar el menyspreu 
dels altres nens de l’abocador per la lectura; només Déu sa-
bia què feien aquells petits drapaires amb aquella nena ferés-
tega i inintel·ligible que feia estremir en Pepe.

—En Rivera no ens deixa sortir de la barraca si no hi és 
—va explicar la Lupe. En Juan Diego no tan sols va traduir 
aquelles paraules, sinó que es va estendre sobre aquest punt.

En Rivera els protegia de debò, va dir el nen a en Pepe. 
El jefe era com un pare i millor que un pare perquè els dona-
va tot el que necessitaven i a més els vigilava.

—I no ens pega mai —el va interrompre la Lupe; en Juan 
Diego ho va traduir diligentment.
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—Ja ho entenc —va dir el germà Pepe. Però tot just 
començava a entendre la situació en què es trobaven aquells 
dos germans: en efecte, era millor que la de molts nens que 
triaven i seleccionaven les coses que trobaven al basurero. 
Però també era pitjor perquè la Lupe i en Juan Diego eren 
l’enveja dels drapaires i de les seves famílies a Guerrero. 
Aquells dos nens de l’abocador potser tenien la protecció 
d’en Rivera (per la qual eren envejats), però el jefe no era 
exactament el seu pare. I la seva mare, que treballava de nit 
al carrer Zaragoza, era una prostituta que no vivia a Guer-
rero.

A tot arreu ha d’haver-hi un ordre jeràrquic, va pensar el 
germà Pepe, entristit.

—¿Què és un ordre jeràrquic? —va preguntar la Lupe al 
seu germà. (En Pepe començava a veure que la nena sabia el 
que pensava.)

—Un ordre jeràrquic és que els altres niños de la basura se 
senten superiors a nosaltres —va dir en Juan Diego a la 
Lupe.

—Exacte —va dir en Pepe, una mica incòmode. Havia 
anat a conèixer el lector de l’abocador, el llegendari nen de 
Guerrero, portant-li bons llibres, tal com hauria fet un bon 
mestre, i havia descobert que ell, en Pepe, el jesuïta, era qui 
tenia més coses per aprendre.

Va ser llavors que va aparèixer el gos que no havia parat 
de gemegar però que no s’havia deixat veure, si és que era un 
gos. L’animaló, que semblava una mostela, va sortir arrosse-
gant-se de sota el sofà —més tirant a un rosegador que a un 
cànid, va pensar en Pepe.

—Es diu Blancot; és un gos, no una rata! —va dir la 
Lupe, indignada, al germà Pepe.

En Juan Diego va explicar allò, però va afegir:
—El Blancot és un covard i un desagraït.
—El vaig salvar de la mort! —va exclamar la Lupe. Fins 
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i tot mentre anava furtivament cap als braços allargats de la 
nena, aquell gos escanyolit i geperut tenia els llavis una mica 
arrufats, ensenyant les dents punxegudes.

—S’hauria de dir Salvat de la Mort, no Blancot —va dir 
en Juan Diego, rient—. El va trobar amb el cap atrapat en un 
cartró de llet.

—És un cadell. Estava afamat —va protestar la Lupe.
—El Blancot encara està afamat per alguna cosa —va dir 

en Juan Diego.
—Para —va fer la seva germana; el cadell va tremolar als 

seus braços.
En Pepe va intentar reprimir els seus pensaments, però 

era més difícil del que s’havia imaginat; va decidir que era 
millor marxar, encara que fos bruscament, que no pas deixar 
que aquella nena clarivident llegís el que tenia al cap. En Pepe 
no volia que aquella criatura innocent sabés què pensava.

Va engegar el VW Escarabat; mentre el mestre jesuïta 
s’allunyava de Guerrero, no va veure ni rastre d’en Rivera ni 
del «gos que feia més por» de tots. Les espirals de fum ne-
gre del basurero s’alçaven al seu voltant, tal com ho feien els 
pensaments més negres del bon jesuïta.

El pare Alfonso i el pare Octavio veien en Juan Diego i 
la mare de la Lupe —l’Esperanza, la prostituta— com els 
«caiguts». Als ulls dels dos monjos vells no hi havia ànimes 
caigudes que haguessin caigut més avall que les prostitutes; 
no hi havia cap ésser humà tan desgraciat com ho eren aque-
lles dones. Els jesuïtes havien contractat l’Esperanza com a 
dona de fer feines en un suposat intent sagrat de salvar-la.

Però ¿aquests nens de l’abocador no necessiten que els 
salvin, també?, es preguntava en Pepe. ¿Els niños de la basura 
no estan entre els «caiguts»? ¿No corren el perill de caure 
en el futur? ¿O de caure més avall?

Quan aquell nen de Guerrero ja era gran i es queixava 
dels blocadors beta a la seva metgessa, hauria hagut de tenir 
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el germà Pepe al costat; en Pepe hauria donat testimoni dels 
records d’infantesa d’en Juan Diego i dels seus somnis més 
temibles. El germà Pepe sabia que fins i tot aquells malsons 
del lector de l’abocador mereixien ser conservats.

Quan els nens de l’abocador tenien poc més de deu anys, el 
somni més recurrent d’en Juan Diego no era un malson. El 
nen sovint somiava que volava —bé, no exactament. Era una 
activitat aèria peculiar i estranya, que no s’assemblava gaire 
a «volar». El somni era sempre el mateix: una gentada mira-
va enlaire; veien que en Juan Diego caminava pel cel. Des de 
baix —és a dir, des de terra— el nen semblava que caminés 
amb molt de compte pel cel de cap per avall. (També sem-
blava que comptés per a ell mateix.)

El moviment d’en Juan Diego a través del cel no tenia 
res d’espontani —no volava lliurement, com vola un ocell; li 
faltava l’embranzida clara i potent d’un avió. Tot i així, en 
aquell somni tan freqüent, en Juan Diego sabia que era allà 
on havia de ser. Des de la seva perspectiva capgirada al cel, 
podia veure els rostres angoixats de la gentada que mirava 
enlaire.

Quan descrivia el somni a la Lupe, també deia això a la 
seva germana:

—En cada vida arriba un moment que t’has de deixar 
anar de mans... de totes dues.

Naturalment, això no tenia sentit per a una nena de tret-
ze anys —ni tan sols per a una nena de tretze anys normal i 
corrent. La resposta de la Lupe era inintel·ligible fins i tot 
per a en Juan Diego.

Una vegada que ell li va preguntar què pensava d’aquell 
somni de caminar pel cel de cap per avall, la Lupe va ser tan 
misteriosa com sempre, tot i que en Juan Diego almenys va 
entendre les seves paraules exactes.
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—És un somni sobre el futur —va dir la nena.
—¿Sobre el futur de qui? —va demanar en Juan Diego.
—El teu no, espero —va respondre la seva germana, en-

cara amb més misteri.
—Però aquest somni m’encanta! —va dir el nen.
—És un somni de mort —va ser tot el que va afegir la 

Lupe.
Però ara, de gran, des que es prenia els blocadors beta, 

en Juan Diego havia perdut aquell somni d’infantesa en què 
caminava pel cel, i tampoc podia reviure el malson d’aquell 
matí llunyà en què va quedar esguerrat a Guerrero. El lector 
de l’abocador trobava a faltar aquell malson.

S’havia queixat a la seva metgessa.
—Els blocadors beta em bloquegen els records! —va ex-

clamar en Juan Diego—. M’estan prenent la infantesa; m’es-
tan robant els somnis! —Per a la seva metgessa, tot el que 
volia dir aquella histèria era que en Juan Diego trobava a 
faltar l’energia que li donava l’adrenalina. (Els blocadors 
beta realment fan una mala passada a l’adrenalina.)

La seva metgessa, una dona assenyada que es deia Rose-
mary Stein, era una bona amiga d’en Juan Diego des de feia 
vint anys; ja coneixia el que considerava les seves exagera-
cions histèriques.

La doctora Stein sabia molt bé per què havia receptat els 
blocadors beta a en Juan Diego; el seu amic estimat corria el 
risc de tenir un atac de cor. No tan sols tenia la pressió pels 
núvols (17 i 10), sinó que estava força segur que la seva mare 
i un dels seus possibles pares havien mort d’un atac de cor 
—la seva mare segur, i força jove. En Juan Diego anava ben 
servit d’adrenalina —l’hormona de la reacció de lluita o fu-
gida que se segrega en moments d’estrès, de por, de desas-
tres, de pànic escènic, però també durant un atac de cor. 
L’adrenalina també allunya la sang dels intestins i de les vís-
ceres —la sang va als músculs perquè puguis córrer. (Potser 
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un lector de l’abocador necessita més adrenalina que la ma-
joria de la gent.)

La doctora Stein havia explicat a en Juan Diego que els 
blocadors beta no eviten els atacs de cor, però sí que bloque-
gen els receptors d’adrenalina del cos i així blinden el cor de 
l’efecte potencialment devastador de l’adrenalina alliberada 
durant un atac de cor.

—¿I on els tinc, aquest coi de receptors d’adrenalina? 
—havia preguntat en Juan Diego a la doctora Stein. (Docto-
ra Rosemary, li deia ell, només per fer-la empipar.)

—Als pulmons, als vasos sanguinis, al cor... gairebé a tot 
arreu —li havia respost ella—. L’adrenalina fa que el cor ba-
tegui més de pressa. Respires més fort, els pèls dels braços 
s’ericen, les pupil·les es dilaten, els vasos sanguinis s’estran-
gulen... mala cosa, si tens un atac de cor.

—¿I què pot ser bo si tens un atac de cor? —li havia pre-
guntat en Juan Diego. (Els nens de l’abocador són persis-
tents. Són gent tossuda.)

—Un cor tranquil i relaxat; un cor que bategui a poc a 
poc, no cada cop més de pressa —va dir la doctora Stein—. 
Una persona que pren blocadors beta té el pols lent; passi el 
que passi, el pols no s’accelera.

Fer baixar la pressió sanguínia tenia conseqüències; una 
persona que pren blocadors beta hauria d’anar amb compte 
de no beure massa alcohol, que fa pujar la pressió, però en 
Juan Diego pràcticament no bevia. (Bé, d’acord, bevia cerve-
sa, però només cervesa, i no gaire, pensava.) I els blocadors 
beta redueixen la circulació de la sang a les extremitats; 
t’agafa fred a les mans i als peus. Tot i així, en Juan Diego no 
es queixava d’aquest efecte secundari —fins i tot havia fet 
broma amb la seva amiga Rosemary que tenir fred era un 
luxe per a un nen d’Oaxaca.

Alguns pacients que prenen blocadors beta lamenten la 
letargia que comporta, tant la fatiga com una menor toleràn-
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cia a l’exercici físic, però a la seva edat —ara en Juan Diego 
tenia cinquanta-quatre anys— ¿què li importava? Havia es-
tat esguerrat des dels catorze; coixejar era el seu exercici. Ja 
havia coixejat prou durant quaranta anys. En Juan Diego no 
volia més exercici!

Sí que li hauria agradat sentir-se més viu, no tan «dismi-
nuït» —la paraula que feia servir per descriure com el feien 
sentir els blocadors beta quan parlava a la Rosemary sobre la 
seva manca d’interès sexual. (En Juan Diego no deia que era 
impotent; fins i tot amb la seva metgessa, la paraula disminuït 
era on començava i acabava la conversa.)

—No sabia que estigués en una relació sexual —li va dir 
la doctora Stein; de fet, sabia perfectament que no estava 
en cap.

—Estimada doctora Rosemary —va dir en Juan Die-
go—. Si estigués en una relació sexual, em sembla que sí que 
estaria disminuït.

Ella li havia receptat Viagra —sis pastilles al mes, 100 mil-
ligrams— i li havia dit que experimentés.

—No s’esperi a conèixer algú —va dir la Rosemary.
No s’havia esperat; no havia conegut ningú, però sí que 

havia experimentat.
La doctora Stein li havia renovat la recepta cada mes.
—Potser amb mitja pastilla ja n’hi ha prou —li va dir en 

Juan Diego després dels seus experiments. Va guardar les 
pastilles que li sobraven. No s’havia queixat de cap dels efec-
tes secundaris de la Viagra. Li permetia tenir una erecció; 
podia tenir un orgasme. ¿Per què l’havia de molestar tenir el 
nas embussat?

Un altre efecte secundari dels blocadors beta és l’insom-
ni, però en Juan Diego no va trobar res de nou o d’especial-
ment empipador en allò; estar estirat però despert a les fos-
ques amb els seus dimonis era gairebé reconfortant. La 
majoria dels dimonis d’en Juan Diego havien estat com-
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panys seus d’infantesa; els coneixia tan bé que eren com 
amics.

Una sobredosi de blocadors beta pot provocar mareig, 
fins i tot breus desmais, però a en Juan Diego no el preocu-
paven ni els marejos ni els desmais.

—Els esguerrats sabem caure; per a nosaltres les caigu-
des no són res de l’altre món —va dir a la doctora Stein.

Tot i així, més que la disfunció erèctil, el que l’afectava 
eren els seus somnis inconnexos; en Juan Diego deia que ni 
els seus records ni els seus somnis no tenien una cronologia 
que es pogués seguir. No suportava els blocadors beta perquè, 
alterant-li els somnis, l’havien aïllat de la seva infantesa, i 
la seva infantesa li importava més del que la infantesa impor-
tava als altres adults —a la majoria dels altres adults, pensava 
en Juan Diego. La seva infantesa, i les persones que hi havia 
trobat —les que li havien canviat la vida, o les que havien es-
tat testimonis del que li havia passat en aquella època cru-
cial— eren el que en Juan Diego tenia en lloc d’una religió.

Tot i ser una bona amiga, la doctora Rosemary Stein no 
ho sabia tot d’en Juan Diego; sabia molt poques coses de la 
infantesa del seu amic. Quan en Juan Diego li va parlar amb 
una brusquedat poc característica dels blocadors beta, a la 
doctora Stein li devia semblar una queixa sortida del no-res. 

—Cregui’m, Rosemary, si els blocadors beta m’hagues-
sin pres la religió, no me’n queixaria pas! Al contrari, li de-
manaria que en receptés a tothom!

Allò també eren exageracions histèriques del seu amic 
apassionat, va pensar la doctora Stein. Al capdavall, s’havia 
cremat les mans salvant llibres de la crema —fins i tot llibres 
sobre història catòlica. Però la Rosemary Stein només co-
neixia fragments de la vida d’en Juan Diego com a nen de 
l’abocador; sabia més coses de quan el seu amic era més gran. 
Realment no coneixia el nen de Guerrero.
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