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ELS NENS PERDUTS

De tant en tant, en Juan Diego s’encarregava de dir: «Séc
mexica; vaig néixer a Mexic, i hi vaig créixer». Més recent-
ment, tenia el costum de dir: «Séc america; he viscut qua-
ranta anys als Estats Units». O, en un esfor¢ per evitar el
tema de la nacionalitat, a en Juan Diego li agradava dir: «Séc
de ’Oest Mitja; de fet, s6c d’Towas.

Mai no deia que era mexica america. No era només que
a en Juan Diego li desagradés I’etiqueta, tot i que és tal com
ho veia i de fet li desagradava. En Juan Diego creia que la
gent cercava sempre els punts comuns de ’experiéncia mexi-
cana-americana, i ell era incapag de trobar terreny comu en
la seva propia experiéncia; sincerament, tampoc el buscava.

El que en Juan Diego deia era que havia tingut dues vi-
des —dues vides separades i clarament diferenciades. L'ex-
periéncia mexicana era la primera vida, la infantesa i la pri-
mera adolescéncia. Després de marxar de Mexic —no hi
havia tornat mai— havia tingut una segona vida, 'experien-
cia americana o de I’Oest Mitja. (¢O potser també deia que,
relativament parlant, en aquella segona vida no li havia pas-
sat gran cosa?)

El que en Juan Diego sempre sostenia era que, dins el
seu cap —certament en els seus records, pero també en els
seus somnis— vivia i revivia les seves dues vides en «vies
paralleles».
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Una bona amiga d’en Juan Diego —també era la seva
metgessa— li feia broma sobre les «vies paralleles». Li deia
que era sempre o bé un nen de Mexic o bé un adult d’Towa.
En Juan Diego podia ser una persona discutidora, pero en
allo estava d’acord amb ella.

Abans que els blocadors beta li alteressin els somnis, en Juan
Diego solia explicar a la seva amiga doctora que es desperta-
va sempre amb el «més dolg» dels seus malsons recurrents.
El malson que tenia al cap era de fet el record del mati de-
terminant en queé s’havia convertit en un esguerrat. En rea-
litat, només el comencament del malson o del record era
«dolg», i ’origen d’aquell episodi era un fet que havia passat
a Oaxaca, Mexic —al barri de 'abocador de la ciutat, 'any
1970— quan en Juan Diego tenia catorze anys.

A Oaxaca, era el que anomenaven un nen de I’'abocador
(un nino de la basura); vivia en una barraca a Guerrero, la
colonia de les families que treballaven a I’abocador (e/ basu-
rero). Lany 1970, a Guerrero només hi vivien deu families.
En aquella época, Oaxaca tenia uns cent mil habitants; la
majoria no sabien que els nens de ’abocador feien quasi tota
la feina de triar i seleccionar les coses al basurero. Els nens
s’encarregaven de separar el vidre, I’alumini i el coure.

La gent que sabia que feien els nens de I"abocador els
anomenava /os pepenadores, els drapaires. Amb catorze anys,
aix0 és el que era en Juan Diego: un nen de ’abocador i
un drapaire. Pero també era un lector; va correr la veu que un
nifio de la basura havia apres a llegir tot sol. Per norma gene-
ral, els nens de I’abocador no eren gaire bons lectors, i els
joves lectors de qualsevol origen o condicié quasi mai no
aprenen a llegir sols. Aquest va ser el motiu pel qual va cér-
rer la veu, i com els jesuites, que donaven tanta importancia
a ’educacid, van tenir noticies del nen de Guerrero. Els dos
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vells jesuites del Temple de la Companyia de Jesus es refe-
rien a en Juan Diego com el «lector de I’abocador».

—Alga hauria de portar un bon llibre o dos al «lector de
’'abocador». Només Déu sap que troba per llegir al basurero!
—deien el pare Alfonso o el pare Octavio. Quan un d’aquells
dos monjos vells deia que «algt hauria de fer alguna cosa»,
sempre era el germa Pepe qui la feia. I en Pepe era un gran
lector.

Per comengar, el germa Pepe tenia cotxe, i, com que era
originari de Ciutat de Mexic, moure’s per Oaxaca li resultava
relativament facil. En Pepe feia de mestre a ’escola jesuita;
feia molt temps que era una escola d’exit —tothom sabia que
la Companyia de Jesus sabia dirigir escoles. En canvi, 'orfe-
nat jesuita era relativament nou (encara no feia deu anys que
havien reformat I’antic convent per convertir-lo en un orfe-
nat), i no tothom estava engrescat amb el nom que li havien
posat —per a alguns, Hogar de los Nifios Perdidos era un
nom llarg que sonava una mica massa sever.

Pero el germa Pepe havia posat el cor tant en I’escola
com en |'orfenat; i, amb el temps, la majoria de les animes
candides que s’havien oposat a com sonava «Llar dels Nens
Perduts» van haver de reconeixer que els jesuites també di-
rigien un bon orfenat. A més, tothom n’havia escurgat el
nom —la gent ara en deia «Els Nens Perduts». Una de les
monges que cuidava els nens encara era més directa; per ser
justos, la germana Gloria es devia referir només a un parell
de nens que es portaven malament, no pas a tots els orfes,
quan de tant en tant mormolava «los perdidos» —«els per-
duts» era segurament un nom que la monja gran dedicava
només a algunes de les criatures més exasperants.

Per sort, no era la germana Gloria qui duia els llibres al
basurero per al jove lector de I’abocador; si la Gloria li ha-
gués escollit i portat els llibres, la historia d’en Juan Diego
potser s’hauria acabat abans de comencar. Pero el germa Pepe
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tenia la lectura en un pedestal; era jesuita perque els jesuites
li havien ensenyat a llegir i li havien fet coneixer Jesus, no
necessariament per aquest ordre. Valia més no preguntar a
en Pepe si I’havia salvat la lectura o Jesus, o quin dels dos
I’havia salvat més.

Amb quaranta-cinc anys, estava massa gras —una «figu-
ra d’aspecte quertbic, tot i que no un ésser celestial» era
com el germa Pepe es descrivia a ell mateix.

En Pepe era la bondat personificada. Encarnava el lema
de santa Teresa de Jesus: «De devocions absurdes i de sants
amargats, deslliureu-nos-en Senyor». Posava aquelles pa-
raules sagrades en un lloc principal entre les seves pregaries
diaries. No és estrany que els nens ’estimessin.

Pero el germa Pepe no havia estat mai al basurero d’Oa-
xaca. En aquell temps, a "abocador hi cremaven tot el que
podien; hi havia fogueres pertot arreu. (Els llibres anaven bé
per encendre-les.) Quan en Pepe va sortir del seu VW Esca-
rabat, la pudor del basurero i ’escalfor de les fogueres eren el
que s’havia imaginat que seria I'infern —només que no s’ha-
via imaginat nens treballant-hi.

Al seient del darrere del petit Volkswagen hi havia uns
quants llibres molt bons; els llibres bons eren la millor pro-
tecci6 contra el diable que en Pepe havia tingut realment a
les mans —era impossible tenir la fe en Jests a les mans, si
més no de la manera com podies tenir-hi els llibres bons.

—Busco el lector —va dir en Pepe als treballadors de
’abocador, tant als grans com als petits. Els pepenadores, els
drapaires, se’l van mirar amb desdeny. Era evident que no va-
loraven la lectura. Un dels adults va parlar primer (una dona,
potser de 'edat d’en Pepe o una mica més jove, segurament la
mare d’algun d’aquells drapaires). Va dir a en Pepe que anés a
buscar en Juan Diego a Guerrero, a la barraca del jefe.

El germa Pepe va quedar conf6s; potser no I’havia entes
bé. El jefe era I’encarregat de ’abocador —era el cap del ba-

16



surero. ¢El lector era el fill del jefe?, va preguntar en Pepe a
la dona.

Uns quants nens de I’abocador van riure; llavors es van
girar per marxar. Els adults no ho van trobar divertit, i la
dona només va dir: «No exactament». Va assenyalar en di-
reccié a Guerrero, que estava abrigat en un vessant més avall
del basurero. Les barraques de la colonia estaven fetes amb
materials que els treballadors havien trobat a ’abocador, i la
barraca del jefe era la que hi havia a la periferia de la colonia,
a I’extrem més proper a I"abocador.

Unes columnes de fum negre s’alcaven damunt del basu-
rero, pilars de negror que s’enfilaven cap al cel. Els voltors
volaven en cercle, pero en Pepe va veure que hi havia carro-
nyaires tant a dalt com a baix; el basurero era ple de gossos
que esquivaven les fogueres i que deixaven pas de mal grat
als camioners pero quasi a ningd més. Els gossos eren una
companyia problematica per als nens, ja que tant els uns com
els altres remenaven les escombraries, si bé no hi buscaven el
mateix. (Als gossos no els interessava el vidre, ni ’alumini, ni
el coure.) La majoria dels gossos de 'abocador no tenien
amo, és clar, i alguns s’estaven morint.

En Pepe no seria prou temps al basurero per veure els
gossos morts, ni per veure que els passava —els cremaven,
tot 1 que no sempre abans que els trobessin els voltors.

En Pepe va trobar més gossos més avall, a Guerrero.
Aquells gossos havien estat adoptats per les families que vi-
vien a la colonia i treballaven al basurero. En Pepe va pensar
que els gossos de Guerrero semblaven més ben alimentats,
1 que protegien més el territori que els gossos de I"abocador.
Eren més com els gossos de qualsevol altre barri; eren més
nerviosos 1 més agressius que els gossos de I’abocador, que
tendien a esmunyir-se d’'una manera abjecta o furtiva, tot i
que els gossos de ’abocador tenien una manera astuciosa de
marcar-se el terreny.
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En Pepe estava segur que calia evitar la mossegada d’un
gos del basurero o d’'un de Guerrero. Al capdavall, la majoria
dels gossos de Guerrero havien estat de I’abocador.

El germa Pepe duia els nens malalts dels Nens Perduts a
veure el doctor Vargas a ’hospital de la Creu Roja, al carrer
d’Armenta y Lopez; en Vargas donava prioritat a tractar els
nens de 'orfenat i els nens de I’abocador. El doctor Vargas
havia explicat a en Pepe que els nens que feien de drapaires
al basurero estaven exposats als gossos i a les agulles —hi ha-
via moltes xeringues amb agulles fetes servir a ’'abocador.
Un niito de ln basura podia punxar-se molt facilment amb una
agulla usada.

—Hepatitis B o C, tetanus, per no parlar de qualsevol
forma imaginable d’infeccié bacteriana —havia explicat el
doctor Vargas a en Pepe.

—TI un gos del basurero, o qualsevol gos de Guerrero, pot
tenir la rabia, suposo —havia dit el germa Pepe.

—Si un d’aquells gossos mossega un nen de I’abocador,
se li ha de posar la vacuna de la rabia —va dir en Vargas—.
Pero els nens de 'abocador tenen més por del compte a les
agulles. Tenen por de les agulles usades, cosa que ja esta bé,
pero aixo fa que també tinguin por de les injeccions! Si un
gos els mossega, els nens de ’'abocador tenen més por de les
injeccions que de la rabia, i aix0 ja no esta tan bé. —En Var-
gas era un bon home, segons en Pepe, tot i que era un home
de ciéncia, no pas un creient. (En Pepe sabia que en Vargas
podia ser un pesat, espiritualment parlant.)

En Pepe pensava en el perill de la rabia quan va sortir del
VW Escarabat i es va acostar a la barraca del jefe a Guerrero;
estrenyia els bragos al voltant dels llibres bons que duia per
al lector de I'abocador, i recelava de tots aquells gossos que
bordaven i feien cara de pocs amics.

—Hola! —va cridar el jesuita rodanxé a la porta mosqui-
tera de la barraca—. Porto llibres per a en Juan Diego, el
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lector. Llibres bons! —Es va allunyar de la mosquitera quan
va sentir un gruny ferotge dins la barraca del jefe.

La treballadora del basurero havia dit alguna cosa de I'en-
carregat de ’'abocador —el jefe en persona. S’hi havia referit
pel nom.

—No li costara reconeixer en Rivera —havia dit la dona
a en Pepe—. Es el que té el gos que fa més por de tots.

Pero el germa Pepe no podia veure el gos que feia aquells
grunys ferotges darrere de la porta de la barraca. Va fer un
altre pas enrere per allunyar-se de la porta, que es va obrir de
sobte, revelant no pas en Rivera ni ningd que semblés I’en-
carregat de I’abocador; la personeta sorruda que hi havia a la
porta de la barraca del jefe tampoc era en Juan Diego, sin6
una nena d’ulls foscos i aspecte feréstec, la germana petita
del lector de 'abocador, la Lupe, que tenia tretze anys. El
llenguatge de la Lupe era incomprensible. El que li sortia de
la boca ni tan sols semblava castella. Només I’entenia en
Juan Diego; ell era el traductor de la seva germana, el seu
interpret. I la parla estranya de la Lupe no era el seu misteri
més gran; la nena llegia el pensament. La Lupe sabia que
pensaves —a vegades, també sabia més coses de tu.

—FEs un home amb una pila de llibres! —va cridar la
Lupe cap a la barraca, provocant una cacofonia de lladrucs
d’aquell gos que no es veia pero que feia uns sorolls tan des-
agradables—. Es mestre i jesuita; un dels benefactors dels
Nens Perduts. —La Lupe va fer una pausa, llegint el pensa-
ment del germa Pepe, que estava lleugerament confés; en
Pepe no havia enteés cap de les paraules que havia dit la
nena.— Es pensa que soc retardada. T¢é por que a 'orfenat
no m’acceptarien; els jesuites es pensarien que sc ineduca-
ble! —va cridar la Lupe a en Juan Diego.

—No és retardada! —va cridar el nen des d’algun lloc de
dins de la barraca—. Ho entén tot!

—Suposo que busco el teu germa —va dir el jesuita a la
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nena. En Pepe li va somriure, i ella va assentir; la Lupe va
veure que suava fent un esfor¢ herculi per aguantar tots els
llibres.

—El jesuita és simpatic; només és que esta una mica gras
—va cridar la nena a en Juan Diego. Va tirar una mica enre-
re cap a dins de la barraca, aguantant la porta mosquitera al
germa Pepe, que va entrar amb cautela; buscava pertot arreu
el gos grunyidor pero invisible.

El nen, el lector de I’abocador, no era gaire més visible.
Les prestatgeries que tenia al voltant estaven més ben fetes
que la majoria, tal com passava amb la barraca —obra del jefe,
va suposar en Pepe. El jove lector no semblava que fos fuster.
En Juan Diego era un nen d’aire distret, tal com sén molts
lectors joves pero seriosos; s’assemblava molt a la seva ger-
mana, i tots dos recordaven algi a en Pepe. En aquell mo-
ment, el jesuita, tot suat, no podia pensar qui era aquell algu.

—Tots dos ens assemblem a la mare —Ii va dir la Lupe,
que sabia qué pensava el visitant. En Juan Diego, que estava
estirat en un sofa malmes amb un llibre obert al pit, aquell
cop no va traduir les paraules de la Lupe; el jove lector va
optar per ocultar al mestre jesuita el que havia dit la seva
germana clarivident.

—¢Que llegeixes? —va preguntar el germa Pepe al nen.

—Historia local; historia de I'església, podriem dir-ne
—uva dir en Juan Diego.

—Es avorrit —va dir la Lupe.

—La Lupe diu que és avorrit; suposo que ho és una mica
—va convenir el nen.

—¢La Lupe també llegeix? —va preguntar el germa
Pepe. Hi havia una planxa de fusta contraplacada ben recol-
zada en dues caixes de color taronja —una taula improvisada
pero prou ben feta— al costat del sofa. En Pepe hi va deixar
la pila de llibres.

—Li llegeixo en veu alta; tot —va dir en Juan Diego al
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mestre. El nen va aixecar el llibre que llegia.— Es un llibre
que explica com vostes, els jesuites, van arribar els tercers
—uva explicar en Juan Diego—. Els agustins i els dominics
van arribar a Oaxaca abans que els jesuites; vostes van ser els
tercers. Potser per aixo els jesuites no son res de I’altre mén
a Oaxaca —va continuar el nen. (Allo era sorprenentment
familiar per al germa Pepe.)

—I la Verge Maria fa ombra a Nostra Senyora de Gua-
dalupe; la Verge Maria i per Nostra Senyora de la Soledat
enreden la Verge de Guadalupe —va comencar a balbucejar
la Lupe, de manera incomprensible—. La Virgen de la Sole-
dad és una autentica heroina local a Oaxaca... la Verge de la
Soledat i la seva absurda historia del burro! Nuestra Sefiora
de la Soledad també enreda la Verge de Guadalupe. Jo séc
una nena de Guadalupe! —va dir la Lupe, assenyalant-se;
semblava que allo empipava.

El germa Pepe va mirar en Juan Diego, que semblava
que estigués tip de la guerra de les verges, pero el nen ho va
traduir tot.

—Conec aquest llibre! —va exclamar en Pepe.

—Es clar, no em sorprén; és un dels seus —li va dir en
Juan Diego; va allargar a en Pepe el llibre que llegia. Aquell
llibre vell feia la fortor del basurero i tenia alguna pagina so-
carrimada. Era un volum académic, un tractat d’erudicié ca-
tolica dels que no llegeix quasi ningu. El llibre havia sortit de
la biblioteca dels mateixos jesuites a I'antic convent, que ara
era ’'Hogar de los Nifios Perdidos. Molts dels llibres antics i
illegibles els havien enviat a I’'abocador quan havien refor-
mat el convent per acollir els orfes i per fer més espai a les
prestatgeries de I'escola.

Sens dubte, el pare Alfonso o el pare Octavio havien de-
cidit quins llibres havien de fer cap al basurero i quins valia la
pena de conservar. La historia dels jesuites arribant tercers a
Oaxaca no devia haver fet el pes als dos monjos vells, va pen-
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sar en Pepe; a més, 'autor devia ser un agusti o un dominic
—no pas un jesuita— i només allo ja devia haver condemnat
el llibre a les fogueres infernals del basurero. (Els jesuites do-
naven prioritat a ’educacié, pero ningt no havia dit que no
fossin competitius.)

— T he portat uns quants llibres que sén més llegidors
—va dir en Pepe a en Juan Diego—. Alguna novella, bons
relats... bé, ficci6 —va dir el mestre, intentant animar-lo.

—No sé queé pensar de la ficcié —va dir la Lupe en un to
recelés—. No totes les histories son el que haurien de ser.

—No comencis amb aixo —li va dir en Juan Diego—.
Ets massa petita per a la historia del gos.

—¢Quina historia del gos? —va preguntar el germa Pepe.

—No ho pregunti —li va dir el nen, pero ja era massa
tard; la Lupe ja buscava alguna cosa mig a les palpentes entre
els llibres de les prestatgeries; hi havia llibres pertot arreu,
salvats de la crema.

—Aquell paio rus —deia la nena, abrandada.

—¢Ha dit rus? No deus pas llegir rus, ¢0i? —va pregun-
tar en Pepe a en Juan Diego.

—No, no... Vol dir I’escriptor. L'escriptor és rus —va ex-
plicar el nen.

—¢Com l'entens? —li va demanar en Pepe—. A vegades
no em sembla que el que parla sigui castella...

—Es clar que és castella! —va cridar la nena; havia trobat
el llibre que li havia provocat dubtes sobre els relats, sobre la
ficci6. Va allargar el llibre al germa Pepe.

—La llengua de la Lupe és només una mica diferent
—deia en Juan Diego—. La puc entendre.

—Oh, aquest rus —va dir en Pepe. El llibre era un recull
de relats de Txekhov, La dama del gosset i altres relats.

—No parla gens del gos —es va queixar la Lupe—. Parla
de persones que fan ’'amor tot i no estar casades.

Evidentment, en Juan Diego ho va traduir.
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—Només li interessen els gossos —va dir el nen a en
Pepe—. Ja li vaig dir que era massa petita per a aquesta his-
toria.

A en Pepe li costava recordar «La dama del gosset»; na-
turalment, no li sonava gens el gosset. Era la historia d’una
relaci6 illicita. Aixo era tot el que recordava.

—No crec que sigui adequada per a cap dels dos —va dir
el mestre jesuita, amb una rialla incomoda.

En aquell moment en Pepe es va adonar que era una tra-
ducci6 anglesa dels relats de Txekhov, una edici6 americana
publicada a la decada del 1940.

—Per0 si és en angleés! —va exclamar el germa Pepe—.
¢Entens I'anglés? —va preguntar a aquella nena d’aire ferés-
tec—. ¢ També saps llegir angles? —va preguntar el jesuita al
lector de I’abocador. El nen i la seva germana van arronsar
les espatlles. ;On he vist aquest gest abans?, va pensar en
Pepe.

—De la nostra mare —Ii va respondre la Lupe, pero en
Pepe no la va entendre.

—¢Que passa amb la mare? —va preguntar en Juan Die-
go a la seva germana.

—Es preguntava per la manera com arronsem les espat-
lles —li va respondre la Lupe.

—També has apres a llegir angles tot sol —va dir en Pepe
a poc a poc al nen; la nena de sobte el va fer estremir, sense
que hi hagués cap motiu aparent.

—Dangles només és una mica diferent; 'entenc —li va
dir el nen, com si encara parlés d’entendre I’estranya llengua
de la seva germana.

El cervell d’en Pepe anava molt de pressa. Eren unes cria-
tures extraordinaries. El nen podia llegir el que fos; potser
no hi havia res que no entengués. I la nena... bé, la nena era
diferent. Aconseguir que parlés amb normalitat seria un rep-
te. Amb tot, ¢aquells nens de ’abocador no eren justament
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la mena d’alumnes dotats que buscava I’escola jesuita? ¢I la
treballadora del basurero no havia dit que en Rivera, el jefe,
no era «exactament» el pare del jove lector? ;Qui era el seu
pare? ¢l on era? I no hi havia ni rastre de la mare —almenys
en aquella barraca tan deixada, pensava en Pepe. Els mobles
estaven bé, pero tota la resta era un desastre.

—Digue-li que no som Nens Perduts; ens ha trobat,
¢no? —va dir la Lupe de sobte al seu germa talent6s—. Di-
gue-li que no som material d’orfenat. Jo no cal que parli
normal; tu m’entens sense problema —va dir la nena a en
Juan Diego—. Digue-li que tenim una mare; segurament la
coneix! —va exclamar la Lupe—. Digue-li que en Rivera és
com un pare, pero millor. Digue-li que el jefe és millor que
qualsevol pare!

—Frena, Lupe! —va dir en Juan Diego—. Si no frenes,
no li puc dir res. —Eren moltes coses per dir al germa Pepe,
comengant pel fet que en Pepe segurament coneixia la mare
dels nens de I’'abocador; treballava de nit al carrer Zaragoza,
pero també treballava per als jesuites: era la seva dona de fer
feines principal.

El fet que la mare dels nens de "abocador treballés de nit
al carrer Zaragoza la convertia segurament en una prostitu-
ta, i el germa Pepe si que la coneixia. ’Esperanza era la mi-
llor dona de fer feines dels jesuites —no hi havia dubte d’on
venien els ulls foscos i els moviments d’espatlles despreocu-
pats dels nens, si bé 'origen del talent del nen per llegir no
era tan clar.

De manera eloqiient, el nen no va fer servir ’expressio
«no exactament» quan va parlar d’en Rivera, el jefe, com a
possible pare. En Juan Diego va dir que I’encarregat de
’abocador «probablement no» era el seu pare, tot i que po-
dia ser que si que ho fos —hi havia un «potser» pel mig; aixi
€s com ho va expressar en Juan Diego. Pel que fa a la Lupe,
el jefe «<segur que no» era el seu pare. La Lupe tenia la im-
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pressié que tenia molts pares, «massa pares per anome-
nar-los», pero el noi va passar de puntetes per sobre d’aques-
ta impossibilitat biologica. Va dir només que en Rivera i la
seva mare «ja no estaven junts d’aquella manera» quan I’Es-
peranza es va quedar embarassada de la Lupe.

Va ser una explicaci6 llarga pero serena. El lector de
’'abocador va assegurar que ell i la Lupe veien I’encarregat
de I’'abocador «com un pare, pero millor», i va recalcar que
per a ells allo era una casa. En Juan Diego va repetir les pa-
raules de la Lupe dient que no eren «material d’orfenat».
Embellint-ho una mica, en Juan Diego ho va expressar
d’aquesta manera:

—No som Nens Perduts, ni presents ni futurs. Tenim
una casa aqui, a Guerrero. Tenim feina al basurero!

Pero al germa Pepe aquelles paraules li van fer plante-
jar-se per que aquells nens no estaven treballant al basurero
juntament amb els pepenadores. :Per que la Lupe i en Juan
Diego no eren fora remenant les escombraries amb els altres
nens de 'abocador? ¢Els tractaven millor o pitjor que als
nens de les altres families que vivien a Guerrero i treballaven
al basurero?

—Millor i pitjor —va dir en Juan Diego al mestre jesuita,
sense dubtar-ho. El germa Pepe va recordar el menyspreu
dels altres nens de I’abocador per la lectura; només Déu sa-
bia queé feien aquells petits drapaires amb aquella nena ferés-
tega 1 inintelligible que feia estremir en Pepe.

—En Rivera no ens deixa sortir de la barraca si no hi és
—uva explicar la Lupe. En Juan Diego no tan sols va traduir
aquelles paraules, siné que es va estendre sobre aquest punt.

En Rivera els protegia de debo, va dir el nen a en Pepe.
El jefe era com un pare i millor que un pare perque els dona-
va tot el que necessitaven i a més els vigilava.

—I no ens pega mai —el va interrompre la Lupe; en Juan
Diego ho va traduir diligentment.
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—]Ja ho entenc —va dir el germa Pepe. Pero tot just
comencava a entendre la situaci6 en queé es trobaven aquells
dos germans: en efecte, era millor que la de molts nens que
triaven i seleccionaven les coses que trobaven al basurero.
Pero també era pitjor perque la Lupe i en Juan Diego eren
I'enveja dels drapaires i de les seves families a Guerrero.
Aquells dos nens de ’abocador potser tenien la proteccié
d’en Rivera (per la qual eren envejats), pero el jefe no era
exactament el seu pare. I la seva mare, que treballava de nit
al carrer Zaragoza, era una prostituta que no vivia a Guer-
rero.

A tot arreu ha d’haver-hi un ordre jerarquic, va pensar el
germa Pepe, entristit.

—:¢Que és un ordre jerarquic? —va preguntar la Lupe al
seu germa. (En Pepe comengava a veure que la nena sabia el
que pensava.)

—Un ordre jerarquic és que els altres niios de ln basura se
senten superiors a nosaltres —va dir en Juan Diego a la
Lupe.

—Exacte —va dir en Pepe, una mica incomode. Havia
anat a coneixer el lector de I’abocador, el llegendari nen de
Guerrero, portant-li bons llibres, tal com hauria fet un bon
mestre, 1 havia descobert que ell, en Pepe, el jesuita, era qui
tenia més coses per aprendre.

Va ser llavors que va apareixer el gos que no havia parat
de gemegar pero que no s’havia deixat veure, si és que era un
gos. L'animal6, que semblava una mostela, va sortir arrosse-
gant-se de sota el sofa —més tirant a un rosegador que a un
canid, va pensar en Pepe.

—Es diu Blancot; és un gos, no una rata! —va dir la
Lupe, indignada, al germa Pepe.

En Juan Diego va explicar allo, pero va afegir:

—FEIl Blancot és un covard i un desagrait.

—El vaig salvar de la mort! —va exclamar la Lupe. Fins
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1 tot mentre anava furtivament cap als bracos allargats de la
nena, aquell gos escanyolit i geperut tenia els llavis una mica
arrufats, ensenyant les dents punxegudes.

—S’hauria de dir Salvat de la Mort, no Blancot —va dir
en Juan Diego, rient—. El va trobar amb el cap atrapat en un
cartré de llet.

—Es un cadell. Estava afamat —va protestar la Lupe.

—El Blancot encara esta afamat per alguna cosa —va dir
en Juan Diego.

—Para —va fer la seva germana; el cadell va tremolar als
seus bracos.

En Pepe va intentar reprimir els seus pensaments, pero
era més dificil del que s’havia imaginat; va decidir que era
millor marxar, encara que fos bruscament, que no pas deixar
que aquella nena clarivident llegis el que tenia al cap. En Pepe
no volia que aquella criatura innocent sabés que pensava.

Va engegar el VW Escarabat; mentre el mestre jesuita
s’allunyava de Guerrero, no va veure ni rastre d’en Rivera ni
del «gos que feia més por» de tots. Les espirals de fum ne-
gre del basurero s’algaven al seu voltant, tal com ho feien els
pensaments més negres del bon jesuita.

El pare Alfonso i el pare Octavio veien en Juan Diego i
la mare de la Lupe —I’Esperanza, la prostituta— com els
«caiguts». Als ulls dels dos monjos vells no hi havia animes
caigudes que haguessin caigut més avall que les prostitutes;
no hi havia cap ésser huma tan desgraciat com ho eren aque-
lles dones. Els jesuites havien contractat ’Esperanza com a
dona de fer feines en un suposat intent sagrat de salvar-la.

Pero ¢aquests nens de ’abocador no necessiten que els
salvin, també?, es preguntava en Pepe. ¢Els niitos de la basura
no estan entre els «caiguts»? :No corren el perill de caure
en el futur? ;O de caure més avall?

Quan aquell nen de Guerrero ja era gran i es queixava
dels blocadors beta a la seva metgessa, hauria hagut de tenir

27



el germa Pepe al costat; en Pepe hauria donat testimoni dels
records d’infantesa d’en Juan Diego i dels seus somnis més
temibles. El germa Pepe sabia que fins i tot aquells malsons
del lector de I"abocador mereixien ser conservats.

Quan els nens de I"abocador tenien poc més de deu anys, el
somni més recurrent d’en Juan Diego no era un malson. El
nen sovint somiava que volava —bé, no exactament. Era una
activitat aéria peculiar i estranya, que no s’assemblava gaire
a «<volar». El somni era sempre el mateix: una gentada mira-
va enlaire; veien que en Juan Diego caminava pel cel. Des de
baix —¢és a dir, des de terra— el nen semblava que caminés
amb molt de compte pel cel de cap per avall. (També sem-
blava que comptés per a ell mateix.)

El moviment d’en Juan Diego a través del cel no tenia
res d’espontani —no volava lliurement, com vola un ocell; li
faltava ’embranzida clara i potent d’un avié. Tot i aixi, en
aquell somni tan freqiient, en Juan Diego sabia que era alla
on havia de ser. Des de la seva perspectiva capgirada al cel,
podia veure els rostres angoixats de la gentada que mirava
enlaire.

Quan descrivia el somni a la Lupe, també deia aixo a la
seva germana:

—En cada vida arriba un moment que t'’has de deixar
anar de mans... de totes dues.

Naturalment, aix0 no tenia sentit per a una nena de tret-
ze anys —ni tan sols per a una nena de tretze anys normal i
corrent. La resposta de la Lupe era inintelligible fins i tot
per a en Juan Diego.

Una vegada que ell li va preguntar que pensava d’aquell
somni de caminar pel cel de cap per avall, la Lupe va ser tan
misteriosa com sempre, tot i que en Juan Diego almenys va
entendre les seves paraules exactes.
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—Es un somni sobre el futur —va dir la nena.

—Sobre el futur de qui? —va demanar en Juan Diego.

—El teu no, espero —va respondre la seva germana, en-
cara amb més misteri.

—Pero aquest somni m’encanta! —va dir el nen.

—Es un somni de mort —va ser tot el que va afegir la
Lupe.

Pero ara, de gran, des que es prenia els blocadors beta,
en Juan Diego havia perdut aquell somni d’infantesa en que
caminava pel cel, i tampoc podia reviure el malson d’aquell
mati llunya en que va quedar esguerrat a Guerrero. El lector
de I’'abocador trobava a faltar aquell malson.

S’havia queixat a la seva metgessa.

—FEls blocadors beta em bloquegen els records! —va ex-
clamar en Juan Diego—. M’estan prenent la infantesa; m’es-
tan robant els somnis! —Per a la seva metgessa, tot el que
volia dir aquella histeria era que en Juan Diego trobava a
faltar energia que li donava I’adrenalina. (Els blocadors
beta realment fan una mala passada a ’adrenalina.)

La seva metgessa, una dona assenyada que es deia Rose-
mary Stein, era una bona amiga d’en Juan Diego des de feia
vint anys; ja coneixia el que considerava les seves exagera-
cions histeriques.

La doctora Stein sabia molt bé per que havia receptat els
blocadors beta a en Juan Diego; el seu amic estimat corria el
risc de tenir un atac de cor. No tan sols tenia la pressi6 pels
nuvols (171 10), sind que estava forca segur que la seva mare
i un dels seus possibles pares havien mort d’un atac de cor
—Ia seva mare segur, i forca jove. En Juan Diego anava ben
servit d’adrenalina —I’hormona de la reacci6 de lluita o fu-
gida que se segrega en moments d’estres, de por, de desas-
tres, de panic escénic, pero també durant un atac de cor.
L’adrenalina també allunya la sang dels intestins i de les vis-
ceres —la sang va als musculs perque puguis correr. (Potser

29



un lector de 'abocador necessita més adrenalina que la ma-
joria de la gent.)

La doctora Stein havia explicat a en Juan Diego que els
blocadors beta no eviten els atacs de cor, pero si que bloque-
gen els receptors d’adrenalina del cos i aixi blinden el cor de
’efecte potencialment devastador de ’adrenalina alliberada
durant un atac de cor.

—¢I on els tinc, aquest coi de receptors d’adrenalina?
—havia preguntat en Juan Diego a la doctora Stein. (Docto-
ra Rosemary, li deia ell, només per fer-la empipar.)

—Als pulmons, als vasos sanguinis, al cor... gairebé a tot
arreu —Ili havia respost ella—. I’adrenalina fa que el cor ba-
tegui més de pressa. Respires més fort, els pels dels bracos
s’ericen, les pupilles es dilaten, els vasos sanguinis s’estran-
gulen... mala cosa, si tens un atac de cor.

—I que pot ser bo si tens un atac de cor? —Ii havia pre-
guntat en Juan Diego. (Els nens de I’abocador sén persis-
tents. Son gent tossuda.)

—Un cor tranquil i relaxat; un cor que bategui a poc a
poc, no cada cop més de pressa —va dir la doctora Stein—.
Una persona que pren blocadors beta té el pols lent; passi el
que passi, el pols no s’accelera.

Fer baixar la pressi6 sanguinia tenia conseqiiéncies; una
persona que pren blocadors beta hauria d’anar amb compte
de no beure massa alcohol, que fa pujar la pressio, pero en
Juan Diego practicament no bevia. (B¢, d’acord, bevia cerve-
sa, pero només cervesa, i no gaire, pensava.) I els blocadors
beta redueixen la circulacié de la sang a les extremitats;
t’agafa fred a les mans i als peus. "Tot i aixi, en Juan Diego no
es queixava d’aquest efecte secundari —fins i tot havia fet
broma amb la seva amiga Rosemary que tenir fred era un
luxe per a un nen d’Oaxaca.

Alguns pacients que prenen blocadors beta lamenten la
letargia que comporta, tant la fatiga com una menor toleran-
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cia a I’exercici fisic, pero a la seva edat —ara en Juan Diego
tenia cinquanta-quatre anys— ¢que li importava? Havia es-
tat esguerrat des dels catorze; coixejar era el seu exercici. Ja
havia coixejat prou durant quaranta anys. En Juan Diego no
volia més exercici!

Si que li hauria agradat sentir-se més viu, no tan «dismi-
nuit> —la paraula que feia servir per descriure com el feien
sentir els blocadors beta quan parlava a la Rosemary sobre la
seva manca d’interes sexual. (En Juan Diego no deia que era
impotent; fins i tot amb la seva metgessa, la paraula disminuit
era on comencava i acabava la conversa.)

—No sabia que estigués en una relacié sexual —li va dir
la doctora Stein; de fet, sabia perfectament que no estava
en cap.

—Estimada doctora Rosemary —va dir en Juan Die-
go—. Si estigués en una relaci6 sexual, em sembla que si que
estaria disminuit.

Ella Ii havia receptat Viagra —sis pastilles al mes, roo mil-
ligrams— 1 li havia dit que experimentés.

—No s’esperi a coneixer algi —va dir la Rosemary.

No s’havia esperat; no havia conegut ningd, pero si que
havia experimentat.

La doctora Stein li havia renovat la recepta cada mes.

—Potser amb mitja pastilla ja n’hi ha prou —Ii va dir en
Juan Diego després dels seus experiments. Va guardar les
pastilles que li sobraven. No s’havia queixat de cap dels efec-
tes secundaris de la Viagra. Li permetia tenir una ereccid;
podia tenir un orgasme. ;Per que ’havia de molestar tenir el
nas embussat?

Un altre efecte secundari dels blocadors beta és I'insom-
ni, pero en Juan Diego no va trobar res de nou o d’especial-
ment empipador en allo; estar estirat pero despert a les fos-
ques amb els seus dimonis era gairebé reconfortant. La
majoria dels dimonis d’en Juan Diego havien estat com-
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panys seus d’infantesa; els coneixia tan bé que eren com
amics.

Una sobredosi de blocadors beta pot provocar mareig,
fins i tot breus desmais, pero a en Juan Diego no el preocu-
paven ni els marejos ni els desmais.

—Els esguerrats sabem caure; per a nosaltres les caigu-
des no s6n res de I'altre mén —va dir a la doctora Stein.

Tot i aixi, més que la disfunci6 erectil, el que P'afectava
eren els seus somnis inconnexos; en Juan Diego deia que ni
els seus records ni els seus somnis no tenien una cronologia
que es pogués seguir. No suportava els blocadors beta perque,
alterant-li els somnis, ’havien aillat de la seva infantesa, i
la seva infantesa li importava més del que la infantesa impor-
tava als altres adults —a la majoria dels altres adults, pensava
en Juan Diego. La seva infantesa, i les persones que hi havia
trobat —les que li havien canviat la vida, o les que havien es-
tat testimonis del que li havia passat en aquella ¢poca cru-
cial— eren el que en Juan Diego tenia en lloc d’una religio.

"Tot i ser una bona amiga, la doctora Rosemary Stein no
ho sabia tot d’en Juan Diego; sabia molt poques coses de la
infantesa del seu amic. Quan en Juan Diego li va parlar amb
una brusquedat poc caracteristica dels blocadors beta, a la
doctora Stein li devia semblar una queixa sortida del no-res.

—Cregui’m, Rosemary, si els blocadors beta m’hagues-
sin pres la religié, no me’n queixaria pas! Al contrari, li de-
manaria que en receptés a tothom!

Allo també eren exageracions histériques del seu amic
apassionat, va pensar la doctora Stein. Al capdavall, s’havia
cremat les mans salvant llibres de la crema —fins i tot llibres
sobre historia catolica. Pero la Rosemary Stein només co-
neixia fragments de la vida d’en Juan Diego com a nen de
’abocador; sabia més coses de quan el seu amic era més gran.
Realment no coneixia el nen de Guerrero.
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