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CAPITOL U

A en Barry Bennett no li agradava gens dir-se Bar-
ry. Era un nom lamentable per a un noi de nou
anys (gairebé deu) modern. Tots els seus amics es
deien coses com ara Jake, Lukas o Taj.

De fet, no es deien coses aixi. Es deien exactament
aixi. En Jake era el seu millor amic. En Lukas era el
seu segon millor amic i en Taj, el tercer. Tot i que de
vegades aquest ordre canviava i en Taj passava a ser
el primer. Pero fos com fos, cap d’ells es deia res sem-
blant a Barry. I en Barry ni tan sols coneixia, per
exemple, ningt que es digués Brian. Ni Colin. Ni
Derek. Ni cap altre nom que no haguessin posat a

cap nen des del 1953.
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Dir-se Barry era només una cosa (tot i que estava

forca amunt a la llista) de les moltes de les quals en

Barry culpava els seus pares (la Susan i en Geoff:

imagina't...).

De fet, aqui tens la llista que en Barry amagava a

sota

el coixi del 1lit (un llit que, per cert, no tenia a

sobre el fantastic edred6 del Messi que en Lukas si

que tenia):

N

o o AW

COSES QUE SON CULPA DELS PARES

. Ser avorrits.

Haver-me posat Barry (ho veus? Ja t'he dit que
gairebé estava a dalt de tot de la llista).

Estar sempre cansats.

No deixar-me jugar a videojocs.

No comprar-me videojocs. Ni cap edredd del Messi.
Ser SUPER, SUPER, SUPERESTRICTES. Exemples: fer-
me anar a dormir a dos quarts de nou del vespre
quan tots els meus amics es queden fins a MOOOOLT
més tard; no deixar-me menjar gominoles acides,
per si em provoquen mal de panxa, i dir: <Aix0 és
una paraulota», quan I'lUnic que he fet és dir CUL,

qgue ni tan sols és ben bé una paraulota.
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7.

10.

Tractar sempre molt millor les meves germanes
bessenes GB que a mi, només perque elles sén un
parell de santetes repel-lents.

No ser famosos, ni atractius, ni tenir gens d’estil, ni
fer res guai, ni cap de les coses que son, tenen i fan
els adults de les revistes que Ilegeix la mare. (Des-
prés d’haver escrit aixo, en Barry es va adonar
que s’assemblava una mica al niimero 1, pero ja
havia comengatla llista quan va arribar a aquest
puntil’havia escrit amb boli, no amb llapis,ino

volia ratllar-la i haver de tornar a comencar.)

. Ser pobres. (Aqui, en Barry es va sentir mala-

ment, perqué més o menys sabia que no era
culpa dels seus pares. El pare treballava a
IKEA, controlant els mobles embalats en pa-
quets plans que anaven al magatzem o alguna
cosa aixi, i la seva mare feia d’assistent de mes-
tre en una escola. Sabia que tot plegat volia dir
que no cobraven gaire. Per0 va pensar que si
tinguessin més calés, segurament uns quants
punts de 1’1 al 8 —tret d’haver-li posat Barry—
no serien pertinents.)

NO FER MAI QUE EL MEU ANIVERSARI SIGUI SUPERESPE-
CIAL.

15



Aix0 era el més greu de tot. Tots els seus amics ha-
vien celebrat la festa dels deu anys feia poc i totes
havien sigut increibles. En Jake I'havia fet als karts.
En Lukas, a la bolera. I a en Taj, li havien llogat una
limusina i els van portar a tots al cine a veure
I"dltima pel-li d’en James Bond!

A en Barry li encantava en James Bond. En part,
per aixo odiava dir-se Barry, perque sabia que a en
James Bond no li haurien posat mai aquest nom. Es a
dir, li quedava clar que en James Bond es deia James,
aixo ningu no ho qliestionava, pero si no s’hagués dit
James, segurament s’hauria dit John o Michael o Da-
vid. En Jake comentava sovint que potser s’hauria dit
Jake. Ara que, per aqui, en Barry no hi passava, tot i
que en el fons sabia que potser en Jake tenia rad, per-
que Jake s'assemblava forca a James.

De vegades, en Jake aixecava una cella (cosa que
a en Barry, per molt que ho intentava, no li sortia ni
de broma; se li aixecaven totes dues alhora) i deia:
«Em dic Bond, Jake Bond».

En Barry estava d'acord, tot i que no ho reconei-
xia, que sonava més o menys bé. Molt millor que:

«Em dic Bond, Barry Bond».
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En Jake (i la seva cella) eren a casa d’en Barry aquell
diumenge, sis dies abans del seu aniversari, quan en
Barry es va empipar amb els seus pares.

Els tres millors amics d’en Barry s’estaven a la
porta escoltant com en Geoff Bennet deia «no, em
sap greu», frase que en Barry va pensar, i no per pri-
mer cop, que el seu pare repetia molt sovint.

En Jake portava una pilota Nike de la Premier
League; en Lukas, unes Converse negres, i en Taj,
una samarreta del Chelsea de la temporada, nova de
trinca. Tot plegat va fer que en Barry, amb els texans
marca «no t’hi fixis», la samarreta marca «no t’hi fi-
xis» i les vambes marca «no t’hi fixis», se sentis una
mica frustrat. Perd no tant per no voler anar a jugar
amb ells.

—Pare —va dir en Barry—, només sera mitja ho-
reta!

—No, em sap greu —va insistir el seu pare—. Ja
saps que no et deixem anar al parc sense un adult...

En Barry va tornar a mirar el rostre sever del seu
pare. Se’l veia cansat, tot i que no podia dir fins a
quin punt, ja que darrerament en Geoff Bennet sem-
pre feia pinta de cansat. Tenia uns quants cabells

grisos. De fet, seria més exacte dir que tenia uns
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quants cabells negres, per-
que els que dominaven
eren els grisos. Tot i ser
cap de setmana, s’havia
posat la samarreta groga
d'IKEA, cosa que en Barry
s’hauria estimat més que
no hagusés fet, sobretot da-
vant dels seus amics. Al
pare d’en Jake sempre 1'ha-
vien vist amb un vestit ele-
gant; al d'en Taj, amb una
cagadora de pell, i al den
Lukas, que de tant en tant
tocava en una banda!, amb
pantalons estrets i ulleres
de sol (fins i tot quan no
feia sol, en Barry s’hi havia
fixat).

—7Pero... —va protestar

5/

en Barry assenyalant amb la ma els tres xavals que hi

havia a la porta— a tots els meus amics els deixen!

—Bé, aix0 és cosa dels seus pares, em temo.

En Barry es va tombar i va mirar els seus amics.

18



W gy

I en aquell moment, en Jake va aixecar una cella, cosa
que li va donar una expressi6 que semblava voler dir
clarament: «Vaja, estimat Barry.. Em sap tan greu
que t’hagin tocat aquests pares tan esttpids i estric-

tes (i cansats i mal vestits...)».
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Pero no ho va dir. Només va deixar anar:

—Em sap greu, Barry. —I va girar cua botant la
pilota.

—Si, a mi també em sap greu, Barry —va dir-li en
Taj seguint en Jake.

—I a mi.. —s’hi va afegir en Lukas, que per algu-
na rad va esperar fins a arribar al final del caminet
d’entrada de cals Bennet per tombar-se i dir—: Barry.

I'totique en Barry sabia que estava bé sentir pena
per alguna gent, com ara els nens famelics que sor-
tien als trossos tristos de les noticies, va pensar que

no li agradava gens ni mica fer pena als seus amics.
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