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CAPÍTOL U

A en Barry Bennett no li agradava gens dir-se Bar- 

ry. Era un nom lamentable per a un noi de nou 

anys (gairebé deu) modern. Tots els seus amics es 

deien coses com ara Jake, Lukas o Taj.

De fet, no es deien coses així. Es deien exactament 

així. En Jake era el seu millor amic. En Lukas era el 

seu segon millor amic i en Taj, el tercer. Tot i que de 

vegades aquest ordre canviava i en Taj passava a ser 

el primer. Però fos com fos, cap d’ells es deia res sem-

blant a Barry. I en Barry ni tan sols coneixia, per 

exemple, ningú que es digués Brian. Ni Colin. Ni 

Derek. Ni cap altre nom que no haguessin posat a 

cap nen des del 1953.
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Dir-se Barry era només una cosa (tot i que estava 

força amunt a la llista) de les moltes de les quals en 

Barry culpava els seus pares (la Susan i en Geoff: 

imagina’t...).

De fet, aquí tens la llista que en Barry amagava a 

sota el coixí del llit (un llit que, per cert, no tenia a 

sobre el fantàstic edredó del Messi que en Lukas sí 

que tenia):

COSES QUE SÓN CULPA DELS PARES

1. � Ser avorrits. 

2. � Haver-me posat Barry (ho veus? Ja t’he dit que 

gairebé estava a dalt de tot de la llista).

3. � Estar sempre cansats.

4. � No deixar-me jugar a videojocs.

5. � No comprar-me videojocs. Ni cap edredó del Messi.

6. � Ser SÚPER, SÚPER, SUPERESTRICTES. Exemples: fer-

me anar a dormir a dos quarts de nou del vespre 

quan tots els meus amics es queden fins a MOOOOLT 

més tard; no deixar-me menjar gominoles àcides, 

per si em provoquen mal de panxa, i dir: «Això és 

una paraulota», quan l’únic que he fet és dir CUL, 

que ni tan sols és ben bé una paraulota.
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7. � Tractar sempre molt millor les meves germanes 

bessones GB que a mi, només perquè elles són un 

parell de santetes repel·lents.

8. � No ser famosos, ni atractius, ni tenir gens d’estil, ni 

fer res guai, ni cap de les coses que són, tenen i fan 

els adults de les revistes que llegeix la mare. (Des-

prés d’haver escrit això, en Barry es va adonar 

que s’assemblava una mica al número 1, però ja 

havia començat la llista quan va arribar a aquest 

punt i l’havia escrit amb boli, no amb llapis, i no 

volia ratllar-la i haver de tornar a començar.)

9. � Ser pobres. (Aquí, en Barry es va sentir mala-

ment, perquè més o menys sabia que no era 

culpa dels seus pares. El pare treballava a 

IKEA, controlant els mobles embalats en pa-

quets plans que anaven al magatzem o alguna 

cosa així, i la seva mare feia d’assistent de mes-

tre en una escola. Sabia que tot plegat volia dir 

que no cobraven gaire. Però va pensar que si 

tinguessin més calés, segurament uns quants 

punts de l’1 al 8 —tret d’haver-li posat Barry— 

no serien pertinents.)

10. � NO FER MAI QUE EL MEU ANIVERSARI SIGUI SUPERESPE-

CIAL.
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Això era el més greu de tot. Tots els seus amics ha-

vien celebrat la festa dels deu anys feia poc i totes 

havien sigut increïbles. En Jake l’havia fet als karts. 

En Lukas, a la bolera. I a en Taj, li havien llogat una 

limusina i els van portar a tots al cine a veure 

l’última pel·li d’en James Bond!

A en Barry li encantava en James Bond. En part, 

per això odiava dir-se Barry, perquè sabia que a en 

James Bond no li haurien posat mai aquest nom. És a 

dir, li quedava clar que en James Bond es deia James, 

això ningú no ho qüestionava, però si no s’hagués dit 

James, segurament s’hauria dit John o Michael o Da-

vid. En Jake comentava sovint que potser s’hauria dit 

Jake. Ara que, per aquí, en Barry no hi passava, tot i 

que en el fons sabia que potser en Jake tenia raó, per-

què Jake s’assemblava força a James.

De vegades, en Jake aixecava una cella (cosa que 

a en Barry, per molt que ho intentava, no li sortia ni 

de broma; se li aixecaven totes dues alhora) i deia: 

«Em dic Bond, Jake Bond».

En Barry estava d’acord, tot i que no ho reconei-

xia, que sonava més o menys bé. Molt millor que:  

«Em dic Bond, Barry Bond».
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En Jake (i la seva cella) eren a casa d’en Barry aquell 

diumenge, sis dies abans del seu aniversari, quan en 

Barry es va empipar amb els seus pares.

Els tres millors amics d’en Barry s’estaven a la 

porta escoltant com en Geoff Bennet deia «no, em 

sap greu», frase que en Barry va pensar, i no per pri-

mer cop, que el seu pare repetia molt sovint.

En Jake portava una pilota Nike de la Premier 

League; en Lukas, unes Converse negres, i en Taj, 

una samarreta del Chelsea de la temporada, nova de 

trinca. Tot plegat va fer que en Barry, amb els texans 

marca «no t’hi fixis», la samarreta marca «no t’hi fi-

xis» i les vambes marca «no t’hi fixis», se sentís una 

mica frustrat. Però no tant per no voler anar a jugar 

amb ells.

—Pare —va dir en Barry—, només serà mitja ho-

reta!

—No, em sap greu —va insistir el seu pare—. Ja 

saps que no et deixem anar al parc sense un adult...

En Barry va tornar a mirar el rostre sever del seu 

pare. Se’l veia cansat, tot i que no podia dir fins a 

quin punt, ja que darrerament en Geoff Bennet sem-

pre feia pinta de cansat. Tenia uns quants cabells 

grisos. De fet, seria més exacte dir que tenia uns 
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quants cabells negres, per-

què els que dominaven 

eren els grisos. Tot i ser 

cap de setmana, s’havia 

posat la samarreta groga 

d’IKEA, cosa que en Barry 

s’hauria estimat més que 

no hagués fet, sobretot da-

vant dels seus amics. Al 

pare d’en Jake sempre l’ha-

vien vist amb un vestit ele-

gant; al d’en Taj, amb una 

caçadora de pell, i al d’en 

Lukas, que de tant en tant 

tocava en una banda!, amb 

pantalons estrets i ulleres 

de sol (fins i tot quan no 

feia sol, en Barry s’hi havia 

fixat).

—Però... —va protestar 

en Barry assenyalant amb la mà els tres xavals que hi 

havia a la porta— a tots els meus amics els deixen!

—Bé, això és cosa dels seus pares, em temo.

En Barry es va tombar i va mirar els seus amics.  
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I en aquell moment, en Jake va aixecar una cella, cosa 

que li va donar una expressió que semblava voler dir 

clarament: «Vaja, estimat Barry... Em sap tan greu 

que t’hagin tocat aquests pares tan estúpids i estric-

tes (i cansats i mal vestits...)».
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Però no ho va dir. Només va deixar anar: 

—Em sap greu, Barry. —I va girar cua botant la 

pilota.

—Sí, a mi també em sap greu, Barry —va dir-li en 

Taj seguint en Jake.

—I a mi... —s’hi va afegir en Lukas, que per algu-

na raó va esperar fins a arribar al final del caminet 

d’entrada de cals Bennet per tombar-se i dir—: Barry.

I tot i que en Barry sabia que estava bé sentir pena 

per alguna gent, com ara els nens famèlics que sor- 

tien als trossos tristos de les notícies, va pensar que 

no li agradava gens ni mica fer pena als seus amics.
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