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Capitol 1

EL MATI DEL SEU PRIMER ANIVERSARI, un nado va apa-
reixer surant dins d’una funda de violoncel al mig del
canal de la Manega.

Eral’Gnic ésser viu en diversos quilometres a la ro-
dona. A banda de la criatura, només es veia un grapat
de cadires de menjador 1 la proa d’un vaixell que s’en-
fonsava a 'ocea. Fins feia una estona, al menjador hi
havia sonat musica, una musica tan potent i tan bona
que ningl no s’havia adonat que 'aigua inundava la
mogqueta. Els violins havien continuat tocant durant
una estona després dels primers crits. De tant en tant,
el xiscle d’algun passatger creava una harmonia amb el
do alt.

Van trobar el nadé embolcallat amb la partitura
d’una simfonia de Beethoven que el mantenia calent.
S’havia allunyat practicament dos quilometres del
punt del naufragi i havia estat 'altim de ser rescatat.
L’home que 1’havia pujat al bot salvavides també
viatjava en aquell vaixell 1 era un erudit. Un erudit té
I’obligaci6é d’adonar-se de les coses: aquell home es va
adonar que el nad6 era una nena, 1 que tenia els ca-
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bells de color de llampec 1 el somriure d’una persona
timida.

Imagineu que la nit tingués veu. Imagineu com
parlaria un raig de llum de lluna, o queé passaria si la
tinta tingués cordes vocals. Ara afegiu-hi una cara es-
treta, aristocratica, amb celles arquejades 1 unes extre-
mitats llargarudes, 1 obtindreu la imatge que va veure
la nena quan la van alcar de la funda del violoncel per
salvar-la. home es deia Charles Maxim 1 tan bon
punt la va agafar entre les seves mans grosses, allargant
els bracos, com si subjectés un test que regalimava, va
decidir que se la quedaria.

Era practicament segur que la nena tenia un any,
perque duia una medalla vermella enganxada al vestit
on hi deia «1!».

—Ben mirat —va dir en Charles Maxim—, tant
podria ser que la criatura tingués un any com que ha-
gués quedat primera en alguna competici6. Ara, jo
crec que els nadons no participen gairebé mai en es-
ports de competicio... Aixi doncs, hem d’assumir que
fa referencia a I’edat.

La nena li va estirar el lobul de 'orella amb dos dits
bruts.

—Per molts anys, filla meva —va afegir.

En Charles no només li va regalar un aniversari,
sin6d que també la va batejar. Aquell mateix dia li va
posar Sophie, conveng¢ut que era impossible que nin-
gl s’hi oposés.

—Acabes de viure un dia dramatic 1 extraordina-
ri, petita —va dir—. Crec que ¢és preferible que et
posem el nom més normal que se’ns acudeixi. Pots
dir-te Mary, Betty o Sophie. O Mildred, a tot estirar.
Tu tries.
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La Sophie havia somrigut quan ell havia dit el tercer
nom, de manera que s’havia quedat amb aquest. Llavors
en Charles havia agafat la seva jaqueta, havia embolca-
llat la nena 1 se ’havia enduta a casa en un cotxe de ca-
valls. Plovisquejava, pero a tots dos els era igual. En
Charles no solia fixar-se en el temps 1 aquell dia la
Sophie ja havia sobreviscut a una gran quantitat d’aigua.

En realitat, en Charles mai no havia tingut una re-
laci6 propera amb cap criatura, 1 aixi I’hi havia con-
tessat a la Sophie mentre anaven cap a casa.

—Em sap greu dir-te que entenc molt millor els
llibres que no pas la gent. Els llibres fan de molt bon
tractar.

El trajecte en cotxe de cavalls va durar quatre hores.
En Charles es va asseure la Sophie a la punta dels ge-
nolls 1li va parlar d’ell, com si s"Thaguessin conegut pre-
nent el te. Tenia trenta-sis anys 1 feia metre noranta.
Parlava en anglés amb les persones, en frances amb els
gats 1 en llati amb els ocells. Un cop havia estat a punt
de matar-se intentant llegir mentre muntava a cavall.

—Pero prometo que aniré amb compte —va dir—,
ara que et tinc a tu, la filla del violoncel.

La casa d’en Charles feia molt de goig, pero no era
gaire segura per a un nado: tenia un munt d’escales,
terres relliscosos 1 caires afilats.

—Compraré cadires més petites —va dir—. [ po-
sarem moquetes vermelles ben toves! Tot 1 que... com
es compra una moqueta? Tu no ho deus pas saber, o1,
Sophie?

Com ja es podia esperar, la Sophie no va respon-
dre. Era massa petita per parlar i, a més a més, s’havia
adormit.

Es va despertar quan el carruatge es va aturar en un
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carrer que feia olor d’arbres 1 d’excrements de cavall.
La Sophie es va enamorar de la casa a primera vista.
Els maons estaven pintats del blanc més lluminés de
tot Londres, 1 brillaven fins 1 tot en la foscor. Al soter-
rani en Charles hi emmagatzemava llibres, quadres
1 una colleccid de diverses especies d’aranyes que no
cabien enlloc més. Els ocells s’havien apropiat del sos-
tre. En Charles vivia a 'espai que quedava entremig.

Un cop a casa, després d’un bany calent davant ’es-
tufa, la Sophie tenia un aspecte pallid i molt fragil. En
Charles no sabia que un nad6 fos una cosa tan aterri-
dorament petita. La veia tan menuda entre els seus
bracos que quan va sentir que alg trucava a la porta
gairebé es va treure un pes de sobre. Va deixar la
Sophie damunt d’una cadira, asseguda sobre una obra
de Shakespeare que li feia de coixi, 1 va pujar els graons
de l'escala de dos en dos.

Quan va tornar, I’acompanyava una dona grassa
amb els cabells grisos. El volum de Hamlet estava hu-
mit 1 la Sophie feia cara d’avergonyida. En Charles la
va alcar 1, després de dubtar entre si deixar-la dins el
paraigiier que hi havia en un racé o bé damunt de I'es-
tufa, la va ficar a la pica. Llavors va somriure, també
amb les celles 1 els ulls.

—No pateixis, Sophie —va dir—. D’accidents en
té tothom. Deixa’m que us presenti —va afegir a con-
tinuacio, fent una reverencia a la dona—. Sophie,
aquesta és la senyoreta Eliot, del Departament Nacio-
nal de Proteccié dels Infants. Senyoreta Eliot, aquesta
és la Sophie, de 'ocea.

La dona va deixar anar un sospir que des de la po-
sici6 de la Sophie, dins la pica, va sonar oficial. Llavors
va arrufar el front 1 va treure roba neta d’un paquet.
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—Doni-me-la.

Pero en Charles li va prendre la roba de les mans.

—He rescatat aquesta nena del mar, senyora —va
fer, mentre la Sophie s"Tho mirava tot amb uns ullassos
com taronges—. No té ningl que se’n pugui fer car-
rec. M’agradi més o menys, €s responsabilitat meva.

—No pas per sempre.

—Com diu?

—La nena és la seva acollida, no pas la seva filla.
—Era la mena de dona que parlava en cursiva. No
costava gaire imaginar que el seu passatemps preferit
devia ser organitzar la vida dels altres—. Aquesta si-
tuacid és temporal.

—Lamento discrepar —va replicar en Charles—.
Pero aixo ja ho discutirem més tard. La nena té fred.

Va donar el cosset a la Sophie, que se’l va ficar a la
boca. En Charles el va recuperar i I’hi va posar. Lla-
vors la va agafar en bracos, com si intentés endevinar
el seu pes en una fira, 1la va examinar de prop.

—S’hi ha fixat? Sembla una nena molt intel-
ligent... —Es va adonar que la Sophie tenia uns dits
llargs, prims 1 destres—. I té els cabells de color de
llampec. Qui podria resistir-s’hi?

—Hauré d’anar venint de tant en tant per compro-
var que tot va bé, 1 I’aviso que no tinc temps per per-
dre. Aquesta tasca no és apropiada per a un home sol.

—Si, passi’'ns a veure sempre que vulgui, 1 tant
—va respondre en Charles—. Si troba que no pot es-
tar-se’n, vull dir —va afegir, com si no es pogués mos-
segar la llengua—. Jo faré tots els possibles per mos-
trar-me agrait. Perd aquesta nena és responsabilitat
meva. Entesos?

—Es que és una criatura 1 vosté és un home



14 KATHERINE RUNDELL

—I voste té una capacitat d’observacié d’allo més
extraordinaria —va fer en Charles—. Feliciti el seu
oculista de part meva.

—Pero queé en fara, d’'una nena?

En Charles semblava perplex.

—Estimar-la, ves. Si tots els poetes que he llegit
saben de que parlen, amb aixo n’hi haura prou. —En
Charles va oferir una poma vermella a la Sophie, pero
llavors s’ho va repensari se la va fregar a la maniga fins
a enllustrar-la—. Estic convencut que, per foscos 1
misteriosos que siguin, els secrets de fer-se carrec
d’una criatura no sén insondables.

En Charles es va asseure la petita damunt del ge-
noll, 1i va donar la poma 1 va comengar a llegir-li en
veu alta el Somni d’una nit d’estiu.

Potser no era la manera perfecta de comencar una
nova vida, pero prometia forga.



Capitol 2

A TOFICINA DEL DEPARTAMENT NACIONAL de Protec-
c16 dels Infants de Westminster hi havia un arxivador
1, dins de ’'arxivador, una carpeta vermella on hi deia:
«Tutors legals: avaluacié de caracter». Dins de la car-
peta vermella hi havia un informe més petit de color
blau on es podia llegir: «Maxim, Charles». Deia aixi:
«C. P. Maxim és un lletraferit, tal com es pot esperar
d’una persona erudita; sembla un home generds, mal-
destre 1 treballador. La seva alcada és excepcional,
pero els informes medics indiquen que, a banda d’ai-
x0, té bona salut. Esta obstinadament convengut que
sabra cuidar la seva acollida.»

Potser totes aquestes coses s'encomanen, perque la
Sophie es va convertir en una nena alta, generosa,
maldestra 1 lletraferida. Amb set anys ja tenia unes ca-
mes llargues com un paraigua d’aquells que porten els
golfistes, 1 una inacabable collecci6é d’obstinades con-
viccions.

Per celebrar el seu seté aniversari, en Charles 1i va
fer un pastis de xocolata. No es pot dir que fos un exit
absolut, perque li va quedar enfonsat del mig, pero la
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Sophie va declarar honestament que aixi era ben bé
com li agradaven.

—Perque llavors al sot hi cap encara més glacejat
—va explicar—. El glacejat, com més extragavant,
millor.

—Em complau que pensis aixi —va fer en Char-
les—. Tot 1 que diria que, tradicionalment, la paraula
es pronuncia extravagant. Felic hipotetic aniversari,
glopet d’arrop. Queé et semblaria una mica de Shakes-
peare per celebrar-ho?

Com que la Sophie tenia I’habit de trencar plats,
havien menjat el pastis directament damunt del Somni
d’una nit d’estiu. En Charles va netejar la coberta amb
la maniga i va obrir el llibre per la meitat.

—Em llegeixes una mica de Titania? —Ii va de-
manar en Charles.

La Sophie va fer una ganyota.

—M’estimo més fer de Puck.

La Sophie va comencar a llegir uns quants versos,
pero avancava molt a poc a poc. Va esperar que en
Charles apartés la mirada per deixar caure el llibre a
terra 1 fer-hi una vertical al damunt. En Charles va
riure.

—Bravo! —va exclamar, picant sobre la taula—.
Es com si estiguessis feta de la mateixa matéria que els
elfs!

La Sophie va caure 1 va picar contra la taula de la
cuina, es va alcar i ho va tornar a provar, aquesta vega-
da recolzant els peus a la porta.

—Magnific! Cada cop ho fas millor, et surt gaire-
bé perfecte.

—Només gairebé? —La Sophie va fer tentines 1 el
va mirar amb les parpelles entretancades, de cap per
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avall. Els ulls li comengaven a coure, pero es va quedar
com estava—. Que no tinc les cames rectes?

—Quasi. El genoll esquerre balla una mica..., pero
cap ésser huma no és perfecte. Com a minim des de
Shakespeare.

Més tard, al 1lit, la Sophie va pensar en aquella
frase. «Cap ésser huma no és perfecte», havia dit en
Charles. Pero s’equivocava: ell si que ho era. En
Charles tenia els cabells del mateix color que el pas-
sama 1 uns ulls plens de magia. Havia heretat la casa
del seu pare, juntament amb tota la roba. En el seu
dia havia tingut un vestidor exquisit, comprat tot
sencer a Savile Row 1 cent per cent de seda, pero a
aquelles alcades ja era cinquanta per cent seda, cin-
quanta per cent forats. En Charles no tenia instru-
ments de musica, pero cantava canc¢ons a la Sophie, 1
quan ella no hi era, als ocells 1 a les paneroles que de
tant en tant envaien la cuina. Afinava a la perfeccid i
tenia una veu que provocava la sensaci6é de volar a
qui lescoltés.

De vegades, en plena nit, la Sophie revivia I'expe-
riencia del vaixell que s’enfonsava 1 sentia la necessitat
imperiosa d’enfilar-se a alguna banda. Enfilar-se era
I’Ginic que li proporcionava una certa seguretat. Lla-
vors en Charles la deixava dormir damunt de ’'armari
1s’ajeia al seu costat, per si de cas.

La Sophie no acabava d’entendre en Charles: men-
java poc, no dormia quasi mai 1 no somreia tan sovint
com altra gent. Pero, en canvi, tenia 'amabilitat on
I’altra gent tenia els pulmons, i la cortesia a la punta
dels dits. Si mentre caminava pel carrer amb un llibre
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a les mans topava contra un fanal, li demanava perdé 1
sassegurava que no hagués pres mal.

Un mati per setmana, la senyoreta Eliot passava per
casa «per resoldre els problemes». («Quins proble-
mes?», hauria pogut preguntar-li la Sophie, pero aviat
havia apres que valia més callar.) La senyoreta Eliot
examinava la casa, els racons escrostonats 1 les teranyi-
nes del rebost desert, 1 brandava el cap.

—Es pot saber qué mengen?

Era cert que, en aquella casa, la teca era més inte-
ressant que a les cases de les amigues de la Sophie. De
vegades en Charles s'oblidava de comprar carn durant
mesos. | com que semblava que els plats nets tingues-
sin el costum de trencar-se tan bon punt la Sophie s’hi
acostava, en Charles servia les patates fregides sobre
atles mundials oberts pel mapa d’Hongria. En realitat,
no li hauria fet res viure a base de galetes 1 te, 1 una
mica de whisky abans d’anar a dormir. Quan va apren-
dre a llegir, la Sophie va descobrir que en Charles
guardava el whisky en una ampolla etiquetada amb el
nom de «pixums de gat» per evitar que ella el toqués;
pero la Sophie havia tret el tap de 'ampolla, n’havia
fet un glop 1, a continuaci6, havia ensumat els baixos
del gat dels veins. Les olors no s’assemblaven gens, tot
1 que eren igualment desagradables.

—Tenim pa —va dir la Sophie—. I peix enllaunat.

—Que teniu que? —va preguntar la senyoreta Eliot.

—M’agrada molt, el peix enllaunat —va fer la
Sophie—. I també tenim pernil.

—Vols dir? No he vist mai cap tall de pernil en
aquesta casa.

—En mengem cada dia!l Bé —va afegir llavors,
perque la Sophie era més honesta del que convenia—,
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de vegades. | formatge. I pomes. I jo bec mig litre de
llet per esmorzar.

—Pero com pot ser que en Charles et deixi viure
aixi? No crec que sigui bo per a una criatura. No és
gens apropiat.

En realitat se’n sortien molt bé, pero a la senyoreta
Eliot no 11 cabia al cap. La Sophie pensava que, quan la
senyoreta Eliot deia apropiat, en realitat es referia a pul-
cre. I no, la veritat era que no duien una vida pulcra,
pero la Sophie opinava que per ser feli¢ es podia pres-
cindir de la pulcritud.

Només el fred no era indispensable per a la felicitat.

—EIl que passa, senyoreta Eliot —va dir la
Sophie—, és que tinc la mena de cara que mai no sem-
bla pulcra. En Charles diu que tinc els ulls tacats. Per
aquest puntet d’aqui, veu?

La Sophie tenia la pell massa pal-lidai el fred i pro-
vocava erupcions. No recordava un sol moment en
que no hagués tingut els cabells embullats. Pero aixo
tant li feia, perque en els records que conservava de la
seva mare, ella tenia els mateixos cabells 1 la mateixa
pell; 1la seva mare, d’aixo n’estava segura, era precio-
sa. La seva mare, podia posar-hi la ma al foc, feia olor
d’aire fresc 1 de sutge, 1 duia pantalons amb els genolls
apedacats.

De fet, sembla que van ser precisament els panta-
lons el que va desencadenar els problemes. Quan la
Sophie estava a punt de fer vuit anys va demanar a en
Charles que n’hi comprés un parell.

—Vols dur pantalons? No és una mica estrany per
a una nena?

—No —va respondre la Sophie—. Jo crec que no.
La meva mare en porta.
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—En portava, Sophie, bonica.

—En porta. Uns de negres. Pero jo els vull ver-
mells.

—Daixo... 1 no t’estimes més una faldilla? —va
preguntar ell, amoinat. La Sophie va fer una ganyota.

—No. Vull uns pantalons, de debo. Sisplau.

A les botigues no hi havia pantalons que li anessin
bé, només els que portaven els nens, curts 1 de color
gris. («<Déu del cel», va exclamar en Charles, «sembla
que vagis a classe de matematiques».) Aixi doncs, en
Charles va decidir cosir-n’hi quatre parells ell mateix,
amb cot6 llampant, 1 els hi va regalar embolicats amb
paper de diari. Uns tenien un camal més llarg que I’al-
tre, pero a la Sophie 11 van encantar. La senyoreta
Eliot es va escandalitzar.

—Les nenes no en porten, de pantalons —va dir,
pero la Sophie va insistir que si.

—La meva mare en portava. Ho sé del cert. Se’ls
posava per ballar, quan tocava el violoncel.

—Es impossible —va respondre la senyoreta Eliot,
entonant la cangoneta de sempre—. Les dones no to-
quen el violoncel, Sophie. I tu eres massa petita per re-
cordar res. Has d’intentar no dir tantes mentides,
Sophie.

—Li dic que portava pantalons. Eren negres, amb
els genolls grisencs. I duia sabates negres, me’n re-
cordo.

—Tot aix0 s6n imaginacions, petita.

La veu de la senyoreta Eliot va sonar com una fi-
nestra tancant-se de cop.

—No ho s6n, I’hi prometo.

—Sophie...

—De debo!
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Sila Sophie es va reprimir d’afegir-hi «bruixa vella
amb cara de patata», no va ser per falta de ganes. El
problema era que ningt no podia criar-se amb en
Charles sense acabar convertint-se en una persona
educada fins al moll de l'os. Per a la Sophie, actuar
amb descortesia era com anar pel mén amb la roba in-
terior bruta, pero no li resultava facil ser educada amb
la gent que parlava de la seva mare. Tothom estava se-
gurissim que s’inventava coses, 1 ella estava segurissi-
ma que tothom s’equivocava de mig a mig.

—Ulls d’ungles de peus —va xiuxiuejar la So-
phie—. Aligot! Me’n recordo perfectament.

Després de dir allo es va sentir una mica millor.

El cert és que la Sophie recordava la seva mare amb
tota nitidesa. No recordava cap pare, pero si que tenia
la imatge d’un remoli de cabells 1 dues cames primes,
cobertes de tela, que es movien al ritme d’una musica
exquisida, cosa que hauria estat impossible si hagues-
sin estat amagades sota una faldilla.

La Sophie també estava conven¢uda que recordava
clarament la seva mare aferrada a una porta que surava
al mig del canal.

«Una criatura tan petita no pot recordar res», deia
tothom. «Recordes el que voldries que hagués passat,
li deien. Estava tipa de sentir sempre el mateix: la
Sophie recordava haver vist la seva mare agitant els
bracos per demanar auxili. Uhavia sentida xiular. Els
xiulets son molt diferents segons qui els faci. Per molt
que digués la policia, ella sabia que la seva mare no ha-
via naufragat amb el vaixell. La Sophie n’estava obsti-
nadament convencuda.
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Cada nit, a les fosques, la Sophie xiuxiuejava: «La
mare és viva i un dia em vindra a buscar.

—Em vindra a buscar —va dir la Sophie a en
Charles.

En Charles va brandar el cap.

—Pero aixo és quasi impossible, petitona.

—Quasi impossible vol dir que encara és possible.
—Llavors la Sophie va intentar drecar-se com una
dona, perque la gent feia més cas a les persones altes—.
Sempre dius que no es pot ignorar cap possibilitat.

—Pero, filla meva, és una possibilitat tan summa-
ment remota que no val la pena construir-hi una vida
al voltant. Seria com intentar construir una casa sobre
el llom d’un espiadimonis.

—Em vindra a buscar —va dir la Sophie a la se-
nyoreta Eliot, pero aquesta va ser més directa.

—La teva mare és morta. No va sobreviure cap
dona —va respondre—. Hauries de deixar de fer-te il-
lusions.

De vegades semblava que als adults de la vida de la
Sophie els costava distingir entre «fer-se il-lusions» 1
«tenir tota la rad pero que no et creguessin». La Sophie
va notar que es posava vermella.

—Vindra —va dir—. I, si no, I’aniré a buscar jo.

—No, Sophie, el mén no funciona aixi.

La senyoreta Eliot s’entestava a pensar que la
Sophie anava errada, pero és que la senyoreta Eliot
també s’entestava a pensar que el punt de creu tenia
una importancia vital 1 que en Charles era insuporta-
ble, dos exemples clamorosos que els adults no sempre
tenen rad.

Un dia la Sophie va trobar pintura de color vermell
1 va escriure el nom del vaixell, Queen Mary, 11a data
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de la tempesta a la facana blanca de la casa. Persi de cas
la seva mare passava per davant.

Quan en Charles va trobar la Sophie, se la va que-
dar mirant amb una expressié tan complexa que ella
va haver d’apartar la vista. Amb tot, ell la va ajudar a
arribar a les parts més altes 1 a netejar els pinzells en
acabat.

—FE]l cas —va dir a la senyoreta Eliot— és que ho
va fer per si de cas.

—Pero la nena...

—Ho va fer perque I’hi vaig demanar jo.

—Li va demanar que li esguerrés la casa?

—No. Simplement, 1i he ensenyat a no ignorar les
possibilitats de la vida.





