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Un cau d’escurçons

E. O. CHIROVICI
El llibre dels miralls

Molta gent ha sentit parlar de Walter Benja-
min i sap que va tenir certa relació amb Cata-
lunya, però pocs en coneixen gaire cosa més. 
L’últim passatge de Walter Benjamin recrea la 
� gura del � lòsof jueu a partir de la narració 
dels seus últims dies: la fugida pels Pirineus, 
l’arribada a la costa catalana i, després de ser 
retingut per la policia espanyola, la seva mort 
a Portbou el setembre de 1940. 

Al � l de la narració s’evoquen alguns passat-
ges cabdals de la seva vida —la infantesa, els 
amics Ernst Bloch, Hanna Arendt, Theodor W. 
Adorno, entre d’altres, les amants, l’estada a 
Eivissa el 1932, a Marsella, o al camp d’inter-
nament de Vernuche—, i es per� la la seva 
ingent obra de pensador, crític i traductor. 

Amb aquesta novel·la divulgativa, del tot 
rigorosa pel que fa al coneixement de la vida 
i el pensament de l’intel·lectual, el lector es 
capbussa en la � gura d’un dels � lòsofs més 
importants del segle xx i alhora reviu el peri-
ple tràgic que van haver de patir els milers 
de perseguits que fugien de la barbàrie nazi.

«El � l de la narració 
apassionant que ha 
aconseguit teixir Enric 
Umbert, amb la precisió, 
la delicadesa i el trenat 
dignes del treball d’un 
coixí de puntes, s’endinsa 
en l’atzucac tràgic que 
embolcalla les últimes hores 
que va consumir el fugitiu 
del nazisme... 
»Si la fotogra� a del 
Machado dels últims dies 
concentra i personalitza per 
a mi el drama de la guerra 
incivil, aquest Benjamin 
encarna el viacrucis dels 
perseguits que fugien 
de la barbàrie totalitària 
mundial.» Lluís Permanyer, 
del Pròleg
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10183582

152 mm

23
0 

m
m

Enric Umbert Rexach va néixer l’any 1958 a Bar-
celona. Té estudis de ciències exactes però des 
de fa molts anys la seva passió ha estat la literatu-
ra. Va escriure contes per a la revista Artefacto i va 
publicar els primers poemes en el llibre col·lec-
tiu Trece Puertas amb el grup poètic Taula Kabish. 
L’any 2010 va guanyar el Premi de Poesia Miquel 
Costa i Llobera amb el poemari Boscos. Ha estat 
fundador i conductor de la Taula de poesia Amics 
del Brossa, grup amb el qual va dirigir, escriure i 
representar diferents obres poeticoteatrals com 
ara Palau de Destral, Setè Replà, Sonata per la vida 
i Poesia Coral. En l’àmbit professional es dedica a 
crear noms, disciplina coneguda com a Naming. 
L’últim passatge de Walter Benjamin és la seva pri-
mera novel·la, amb la qual espera aportar una 
mica més de llum a un � lòsof tan desconegut 
com suggeridor. Està en marxa l’adaptació cine-
matogrà� ca de l’obra per part del director Jordi 
Cadena. 
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Quan es desperta nota una forta molèstia a l’esquena. Una
pedra com una espasa esmussada li prem, punyent, el ro-
nyó. Comença a clarejar i, poc després de fregar-se els
ulls, veu, enmig d’una vaporosa cortina, com es desvetlla
el mar. A les palpentes recupera les ulleres malmeses, dos
binocles rodons de lents gruixudes, i comprova com tot
és, encara, sota el mateix silenci que la nit passada, la nit
que havia decidit dormir al ras. Les pedres, simulant un
improvisat matalàs, escampades al replà dels Set Pins, i
l’atenta mirada dels vinyars del coll d’en Bast, possible-
ment, havien estat l’aixopluc més acollidor que havia tin-
gut en els darrers mesos. I ho agraeix malgrat la insistèn-
cia de l’inoportú còdol que havia estat un despertador
insòlit.

La temperatura de finals de setembre, en aquella pri-
mera hora del dia, és suau. No plou ni sembla que ho hagi
de fer. El vent, una etèria empenta tan temuda com l’abis-
me, està adormit. L’estiu havia estat molt calorós, deien, i
era fàcilment previsible que el dia que ara naixia com una
camisa acabada de rentar i que tot just es despertava, fóra
igualment càlid i inapropiat per iniciar una dura travessa
com la que havia de fer en aquella fugida incomprensible.
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S’incorpora de mig cos mentre reconstrueix els via-
ranys del dia anterior que l’havien portat fins a aquestes
isolades vinyes de Banyuls de la Marenda. Mig adormit
encara, agafa un raïm entre les mans gronxant-lo com una
esquella i observant com cauen alguns grans madurs a ter-
ra. El moviment pendular el mena a un somni tossut que
es resisteix a marxar, com molts altres que sempre l’asset-
gen deixant-li imatges difuses d’un infant que corre des-
esperat per un llarg passadís, intentant agafar un telèfon
que no deixa de reclamar insistentment un interlocutor.
Com més furga en aquestes imatges, més rabents fugen.
Un déjà-vu que es repeteix tot sovint; de la mateixa mane-
ra que, tot sovint, ressona el so punyent d’aquell telèfon
que sempre ha considerat un germà bessó.

No vol capficar-se més per aquest somni amarat d’in-
quietud i de basarda, perquè és conscient de la seva diabò-
lica mania de pensar-ho tot, de l’obsessió crònica per re-
cordar escenes intranscendents encara que sigui de forma
fragmentària, i d’aquella incontrolable atracció per escol-
tar soliloquis que acabaven per enardir-lo. S’havia resig-
nat que les idees ensopeguessin entre elles amb una rapi-
desa insospitada, fins i tot en contra de la seva voluntat, tot
reconeixent, però, que l’acte de fer memòria, relacionar i
classificar havia estat una forma molt particular de col·lec-
cionar.

Era molt d’hora encara, tot just clarejava, i una tra-
dició popular desaconsellava explicar somnis al matí, en
dejú, perquè qui està en dejú parla del somni com si es-
tigués parlant en somnis. Ja de ben infant jugava a cap-
girar la raó de ser dels objectes i les persones; cercava
aspectes eclipsats pel pas del temps i, un cop descoberts,
els reconeixia com a imprescindibles. Comparava sem-
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blances i analitzava diferències atiat pel fulgor de la seva
imaginació desfermada. Un joc sense fi, tenyit d’una cu-
riositat i d’una intuïció desmesurades que, sovint, li lle-
vava el son.

Se sent reforçat pel descans nocturn i perquè confia
que aquells que, un cop desperts i ja vestits, veuen sortir el
sol conservaran davant d’altri, i per a la resta del dia, la
sobirania d’algú que ha estat coronat amb una diadema in-
visible; i aquell a qui el sol hagi sorprès treballant tindrà la
impressió, al migdia, d’haver-se posat ell mateix la corona.

Vol fer recompte de les darreres hores de vetlla viscu-
des la jornada passada, quan va decidir, contra tot pronòs-
tic i amb l’enuig previsible dels seus companys d’exili, no
retornar a Banyuls a fer nit. Havia pujat fins al llindar de
les vinyes amb la guia, esposa del confident Hans Fittko,
la senyora Lisa Fitkko, la fotògrafa alemanya Henny Gur-
land i el seu fill Joseph per esbrinar la viabilitat del camí
de fugida que l’endemà els hauria de portar, escapolint-
se de la barbàrie del nazisme i d’aquells homes invisibles
coneguts com les gardes mobiles, a travessar la frontera
francoespanyola pel camí de l’exili. Un cop aconseguida
aquesta primera fita, haurien de creuar tota la península
Ibèrica fins a Lisboa, on estava previst, amb el visat en mà,
gestionat pels seus amics Theodor W. Adorno i Max
Horkheimer, salpar amb un vaixell en direcció única als
Estats Units d’Amèrica.

El seu cor li havia dit que retornar a Banyuls, tan sols
per dormir i per l’endemà fer de nou aquell mateix camí,
era massa feixuc i no tindria prou força per seguir la tra-
vessa, que ja es preveia complicada per indefinida i pel
difícil desnivell. Caldria reservar-se, dormir bé i empren-
dre de nou el camí ja mig encetat. Així ho va decidir, tot
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contrariant l’opinió de les acompanyants i còmplices, que
no van deixar d’insistir-li fins a la desesperació:

—Senyor Benjamin —va dir-li amb decisió la senyora
Lisa—, faci el favor de no entossudir-se més en aquesta
absurda idea de dormir al ras. Som en una zona molt pe-
rillosa tant de dia com de nit. La policia de fronteres no
descansa mai.

Però, al capdavall, havia estat una decisió prou encer-
tada, ja fos per la preservació de l’estat físic o pel conven-
ciment que va mostrar. Les dificultats per sortir de Mar-
sella i els embolics posteriors passaven factura a un cos
malmès per causa d’un cor que no posava les coses fà-
cils malgrat els fàrmacs que, d’un quant temps ençà, li fe-
ien sempre costat.

Abans d’adormir-se, el dia anterior, al ras, s’havia que-
dat suspès mirant el fort esclat de llum d’aquell cel noc-
turn, net i transparent, farcit d’astres singulars que flame-
javen com els seus records.

Les figures formades per les estrelles seguien allà, físi-
cament presents. Un lleó, una verge, una balança i molts
altres compactes cúmuls d’estrelles miraven fixament cap
a la Terra. Però..., de la lluna, ni rastre.

Va sentenciar, mentre tancava els ulls, que la mirada
era l’únic i veritable pòsit de la seva vida.
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A mesura que, un dels primers dies de setembre, avançava
pel bell mig de la ciutat de Marsella, topava amb llocs ja
coneguts d’una estada anterior i d’altres dels quals sols
guardava un record vague. La ciutat, a poc a poc, s’anava
transformant en un nou llibre que, suposadament, tindria
entre mans i sobre el qual faria un parell d’ullades ràpides
abans que desaparegués de la seva vista, al bagul de les
golfes, per qui sap quant de temps. Marsella es definia
com una ciutat amb la dentadura groga de foca a la qual se
li escapava entre les dents l’aigua salada, una vila com d’al-
tres, de gran creixement, i amb una història que s’havia fet
estranya a la gent que l’habitava encara que visqués volta-
da de tota mena de conforts. Una ciutat amb unes pedres
que, per a Benjamin, eren engrunes per a la imaginació.

Poc després d’haver obtingut, al consolat nord-ameri-
cà, el visat per embarcar rumb als Estats Units, a primera
hora del matí, arribava a l’estació ferroviària de Saint-
Charles de Marsella, l’única estació d’on surten, a l’hora
de la missa, trens cap a l’eternitat.

Va partir amb poc enyor i l’esperança justa.
Els darrers trajectes des de la gare fins a Banyuls, amb

totes les dificultats prèvies per aconseguir els permisos
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pertinents, havien suposat que cada quilòmetre transcor-
regut fos percebut com una conquesta cap a la llibertat o
cap a... un carreró sense sortida. «Senyors: documents».
Cada cop que sentia aquestes paraules, el cor li sortia del
pit. Quan veia els uniformes que se li atansaven, comença-
va a suar, li fremien els llavis i respirava com una màquina
de vapor. Un apocament que reconeixia com un eco de la
infantesa, quan l’invisible home geperut el perseguia fins
als llençols. Aleshores, el seu cos s’esborronava de por.

Les aturades en els pobles successius s’havien fet eter-
nes; els controls, innombrables, i la fam, una ombra insis-
tent. Les locomotores esbufegaven amb feixuga apatia,
fatigades pels escorcolls constants als seus intestins. La
gent es mirava minuts o fins i tot hores, els uns als altres,
sense adreçar-se la paraula.

Les imatges de la Camarga des d’un tren que gemegava
sense descans es reflectien en uns vidres bruts i esquerdats,
sense cap mena d’aura, vidres que sempre havien estat
l’enemic del misteri i que ara no s’atrevien a reflectir res.

L’últim viatge a una frontera suposava alguna cosa més
que un transport físic d’un indret a un altre. Era, amb tota
seguretat, un viatge per una via de sentit únic, un viatge
diferent de tants d’altres que, tot i el nou destí, a estones
esperançador, insospitadament, el feia sentir com un viat-
ger que, després d’haver vist el més llunyà, ha perdut la fe
en la llunyania. Per a Benjamin, el somni d’allò remot no-
més pertanyia a la infància.
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S’aixeca del terra pedregós estossegant repetidament i,
sorprès, s’adona que el mar de vinyes verdes que l’envolta
neix a mitja falda del turó i que aflueix gairebé fins als
voltants de Banyuls. Deixa suspesa la vista per sobre del
mar grisós, lleugerament arrissat, i l’encercla amb un lleu
moviment circular de mans. Poc després, quan la claror
crea les primeres ombres, bada una llarga estona amb el
joc de dues bandades d’ocells. El que passa amb les gavi-
nes, o en mi —pensa—, és per causa del lloc on són? Les
que volen a l’esquerra conserven, sobre el fons grisós del
cel, una certa claredat. Apareixen i desapareixen en cada
gir, s’entenen o s’eviten, i sembla que no acabaran mai de
teixir amb les ales una sèrie ininterrompuda i infinita
de signes com una malla efímera i mutable, però, al cap i
a la fi, llegible. Es gira per observar la bandada que que-
da a la seva dreta, però en aquelles gavines no hi troba
res, no hi veu cap significat. Quan retorna a les de l’es-
querra pot observar com volen entre lluentors, girs ne-
gres, i com es desfan en la llunyania, totalment inassoli-
bles. I és que cada gavina es perd en la multitud del seu
estol i reapareix tan sobtadament que es fa impossible
seguir-li el curs.
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Es troba tan fascinat que, per un moment, es veu ell
mateix tornant des de lluny, tot negre després de tant pa-
timent, enmig d’un batibull d’ales silencioses. A la seva
esquerra, tot és, encara, per desxifrar, i sent com si el seu
destí pengés de cada senyal que les gavines emeten, ga-
vines tan grans com aquells albatros, prínceps de l’atzur,
que arrosseguen feixucs les seves ales blanques com si es
tractés de rems. A la seva dreta tot està ja desxifrat i només
hi ha un senyal silenciós. «El que passa amb les gavines, o
en mi —pensa una altra vegada—, és per causa del lloc on
són?».

Aquest vaivé d’esquerra a dreta, del blanc al negre,
sembla que no hagi de tenir final i li fa perdre la certesa de
qui és ell. Torna a qüestionar-se si el que passa en aquell
instant és obra de les gavines o d’ell mateix, si el fet de
pensar no està constituït tan sols pel moviment dels pen-
saments, sinó també pel fet d’aturar-se.

—Jo sóc tan sols el llindar —diu en veu alta.
Mentre escolta com les aus xisclen sense parar i giren

el tors ininterrompudament, pensa que té tot el dia al da-
vant. Intentarà creuar una frontera tant o més difícil que
les que ja havia travessat diverses vegades, però aquest cop
no hi haurà una segona oportunitat ni la possibilitat de
tornar enrere. Tan sols un camí: mirar en una direcció
única i resistir davant del que ja es pressent com una jor-
nada esgotadora.

Benjamin treu de la butxaca de la jaqueta una fotogra-
fia de la mare, que duia un brillant de considerables di-
mensions al pit, relluent, envoltat de petites pedretes de
colors diferents i resplendents. Es conforta recordant com
ell, quan era infant, s’embadalia cada vegada que veia
aquest joiell al pit de la seva mare. Percebia una música de
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ball que naixia en els milers de petits raigs que irradiaven
les seves arestes. Aquell brillant sempre havia estat el talis-
mà que el protegia de qualsevol mal que vingués de fora.
La mare, per a ell, era el norai que tantes vegades havia
abordat, en el qual enrotllava l’amarra de les seves mira-
des, i a la seva empara se sentia sa i estalvi. Perquè quan
s’estima una persona, reflexiona convençut, fins i tot quan
solament es pensa amb intensitat en ella, gairebé no hi ha
llibre, imatge o espai on un no descobreixi la seva em-
premta. I tot sovint el semblant de la persona estimada
acaba per reaparèixer en metamorfosis sempre noves, com
una imatge recurrent que sembla estar inserida en un vano
tancat que, en obrir-se, respira, agafa alè i mostra, a l’inte-
rior, els seus trets més ocults.

Mira per darrera vegada la mare amb tendresa, abans
de parar atenció que no trigaran pas gaire a arribar els
seus companys de viatge per iniciar la marxa definitiva. Es
guarda la fotografia a la butxaca de la jaqueta negra i torna
a escorcollar l’horitzó posant una mà en forma de visera.
Vol albirar la darrera onada, la més distant, cercar l’horit-
zó on es troba la màgia de la llunyania, l’autèntica aura del
mar.

El complau la visió dels primers raigs de sol que
s’obren pas enmig de la suau boira marina. S’ajup per
obrir la petita però pesant maleta que, gairebé, de tan vi-
atjada, sembla un sac. En separa les nanses, n’aixeca les
dues tanques de la part superior i l’obre com una petxina.
Introdueix una mà per fer un repàs dels diversos papers i
objectes que l’omplen. Es tranquil·litza i torna a tancar-la
curosament.

Pocs minuts després, veu com s’apropen els que han
de ser els seus companys d’exili per un dia. Veu, primer,
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la decidida Lisa, l’atrevida guia d’exiliats, que esquiva amb
pas lleuger les vinyes i obre pas per a la senyora Gurland i
el seu fill.

Es troben de cara. Benjamin creua la vista amb la Lisa,
que la hi retorna resolta, amb el front arrufat. Desconeix
la seva edat, però opta per creure que deu tenir la mateixa
que el seu marit Hans, l’amic que els va posar en contacte,
és a dir, pocs anys menys que ell. Les marques incipients
al voltant d’uns ulls fatigats porten l’empremta de la in-
tensa lluita contra una guerra que ja fa un any que ha re-
but el tret oficial de sortida. La mirada és decidida, dura i
sense contemplacions; és la mirada de la dignitat que neix
del dolor. Uns ulls decidits a plantar cara a la mort amb
l’única esperança de la supervivència. Sens dubte, pensa
un cop més, la mirada és el pòsit de les persones.

La senyora Gurland agafa el seu fill com el més preuat
equipatge del qual no es desprendria mai, una cuirassa
contra l’imminent patir que tots ja preveuen. En Joseph,
incapaç d’escorcollar res, mou els ulls com les papallones
que comencen a despertar-se. Walter Benjamin recorda,
per un instant, quan es van conèixer, fent cua al consolat
nord-americà de Marsella per tramitar el visat d’entrada
al país d’asil. Això va ser poc abans de sentir com s’ensor-
rava el món quan els de l’Emerescu, el comitè de salvament
amb Varian Fry al capdavant, els negaven l’ajut per fugir
del país; amb les mànigues de la camisa arremangades i un
deix de seguretat i fermesa, l’intermediari de l’organitza-
ció deia: «Vostè no és a la llista dels meus clients. Si vol
que l’ajudi a sortir del país, necessitaria algú més que
l’avali». No en tenia prou amb la recomanació del seu
amic Adorno ni amb el seu propi historial com a filòsof i
escriptor de l’Escola de Frankfurt. Insistí, però no va ser-
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vir de res. Aquella enèsima adversitat va ser un cop molt 
dur que els va unir, amb ella i el seu fill, en la desgràcia i 
en l’amistat.

—Com ha passat la nit? —li pregunta la Lisa tot blas-
mant el seu atreviment i molesta encara per la discussió 
del dia anterior.

—Bé, francament bé... —respon amb certa ironia, ar-
remolinant-se el gruixut bigoti—. La nit ha estat molt 
plàcida, i el terra, un somier molt còmode.

La Lisa s’adona que aquells ulls d’un blau intens que el 
dia anterior havia endevinat en el professor Walter Benja-
min ara són molt vermells. Ell, davant la fondària d’aques-
ta mirada, insidiosa i interrogativa, no dubta com a res-
posta a treure’s les ulleres rodones i grosses per, tot seguit, 
fregar-se amb frisança el mocador per la cara. 

—És la gebrada, sap? La muntura de les ulleres deste-
nyeix una mica quan s’humiteja —respon, neguitós, a una 
imaginada pregunta de la Lisa.

—Perfecte —contesta ella, tot restant importància a 
les improvisades paraules—. Així, doncs, ja podem co-
mençar la travessa; serà llarga i pesada. —Agafa de la mu-
sette que porta en bandolera un petit rellotge de mà, i mira 
l’hora.— No podem perdre més temps. Som-hi! 

S’ajusta la corbata, que no s’havia tret ni per dormir. 
Es palpa el bigoti i la incipient barba de pocs dies. Amb la 
vista alçada, sembla mesurar el llarg trajecte que es dispo-
sen a emprendre. Treu el rellotge de la butxaca, mira l’ho-
ra i, tot seguit, recita entre llavis uns versos del pare de 
l’spleen parisenc: 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 
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Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers.

Marxem, un bon matí, amb el cervell amb flames, 
el cor ple de rancúnia i amb el desig amarg, 
i anem, acompanyats del ritme de l’onada, 
gronxant l’infinit nostre sobre el finit dels mars...1 

Fragment d’El viatge

Tal com li havia comentat la Lisa el dia abans, i seguint els 
consells de l’alcalde de Banyuls, resseguiran un antic i 
poc conegut sender de contrabandistes que es troba entre 
el coll de Banyuls i la molt controlada route Líster. 

Agafa el maletí de terra, inspira aire i l’expira ràpida-
ment.

1.  Les traduccions dels versos de Les flors del mal, de Baudelaire, 
que apareixen al llarg del llibre són de Jordi Llovet (Proa, 2008).
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