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Quan es desperta nota una forta molestia a 'esquena. Una
pedra com una espasa esmussada li prem, punyent, el ro-
ny6. Comenca a clarejar i, poc després de fregar-se els
ulls, veu, enmig d’una vaporosa cortina, com es desvetlla
el mar. A les palpentes recupera les ulleres malmeses, dos
binocles rodons de lents gruixudes, i comprova com tot
és, encara, sota el mateix silenci que la nit passada, la nit
que havia decidit dormir al ras. Les pedres, simulant un
improvisat matalas, escampades al repla dels Set Pins, i
I’atenta mirada dels vinyars del coll d’en Bast, possible-
ment, havien estat ’aixopluc més acollidor que havia tin-
gut en els darrers mesos. I ho agraeix malgrat la insistén-
cia de I'inoportd codol que havia estat un despertador
insolit.

La temperatura de finals de setembre, en aquella pri-
mera hora del dia, és suau. No plou ni sembla que ho hagi
de fer. El vent, una etéria empenta tan temuda com I’abis-
me, esta adormit. I’estiu havia estat molt calords, deien, i
era facilment previsible que el dia que ara naixia com una
camisa acabada de rentar i que tot just es despertava, féra
igualment calid i inapropiat per iniciar una dura travessa
com la que havia de fer en aquella fugida incomprensible.

I3



S’incorpora de mig cos mentre reconstrueix els via-
ranys del dia anterior que ’havien portat fins a aquestes
isolades vinyes de Banyuls de la Marenda. Mig adormit
encara, agafa un raim entre les mans gronxant-lo com una
esquella i observant com cauen alguns grans madurs a ter-
ra. El moviment pendular el mena a un somni tossut que
es resisteix a marxar, com molts altres que sempre I’asset-
gen deixant-1i imatges difuses d’un infant que corre des-
esperat per un llarg passadis, intentant agafar un telefon
que no deixa de reclamar insistentment un interlocutor.
Com més furga en aquestes imatges, més rabents fugen.
Un déja-vu que es repeteix tot sovint; de la mateixa mane-
ra que, tot sovint, ressona el so punyent d’aquell telefon
que sempre ha considerat un germa besso.

No vol capficar-se més per aquest somni amarat d’in-
quietud i de basarda, perque és conscient de la seva diabo-
lica mania de pensar-ho tot, de ’obsessi6 cronica per re-
cordar escenes intranscendents encara que sigui de forma
fragmentaria, i d’aquella incontrolable atraccié per escol-
tar soliloquis que acabaven per enardir-lo. S’havia resig-
nat que les idees ensopeguessin entre elles amb una rapi-
desa insospitada, fins i tot en contra de la seva voluntat, tot
reconeixent, pero, que I'acte de fer memoria, relacionar i
classificar havia estat una forma molt particular de collec-
cionar.

Era molt d’hora encara, tot just clarejava, i una tra-
dici6 popular desaconsellava explicar somnis al mati, en
deju, perque qui esta en deja parla del somni com si es-
tigués parlant en somnis. Ja de ben infant jugava a cap-
girar la ra6 de ser dels objectes i les persones; cercava
aspectes eclipsats pel pas del temps i, un cop descoberts,
els reconeixia com a imprescindibles. Comparava sem-

14



blances i analitzava diferéncies atiat pel fulgor de la seva
imaginacié desfermada. Un joc sense fi, tenyit d’una cu-
riositat i d’una intuicié desmesurades que, sovint, li lle-
vava el son.

Se sent reforcat pel descans nocturn i perqué confia
que aquells que, un cop desperts i ja vestits, veuen sortir el
sol conservaran davant d’altri, i per a la resta del dia, la
sobirania d’algi que ha estat coronat amb una diadema in-
visible; 1 aquell a qui el sol hagi sorpres treballant tindra la
impressio, al migdia, d’haver-se posat ell mateix la corona.

Vol fer recompte de les darreres hores de vetlla viscu-
des la jornada passada, quan va decidir, contra tot pronos-
tic 1 amb I’enuig previsible dels seus companys d’exili, no
retornar a Banyuls a fer nit. Havia pujat fins al llindar de
les vinyes amb la guia, esposa del confident Hans Fittko,
la senyora Lisa Fitkko, la fotografa alemanya Henny Gur-
land i el seu fill Joseph per esbrinar la viabilitat del cami
de fugida que 'endema els hauria de portar, escapolint-
se de la barbarie del nazisme i d’aquells homes invisibles
coneguts com les gardes mobiles, a travessar la frontera
francoespanyola pel cami de P'exili. Un cop aconseguida
aquesta primera fita, haurien de creuar tota la peninsula
Ibérica fins a Lisboa, on estava previst, amb el visat en ma,
gestionat pels seus amics Theodor W. Adorno i Max
Horkheimer, salpar amb un vaixell en direcci6 tnica als
Estats Units d’America.

El seu cor li havia dit que retornar a Banyuls, tan sols
per dormir i per ’endema fer de nou aquell mateix cami,
era massa feixuc i no tindria prou forca per seguir la tra-
vessa, que ja es preveia complicada per indefinida i pel
dificil desnivell. Caldria reservar-se, dormir bé i empren-
dre de nou el cami ja mig encetat. Aixi ho va decidir, tot
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contrariant 'opini6 de les acompanyants i complices, que
no van deixar d’insistir-1i fins a la desesperacio:

—Senyor Benjamin —va dir-li amb decisi6 la senyora
Lisa—, faci el favor de no entossudir-se més en aquesta
absurda idea de dormir al ras. Som en una zona molt pe-
rillosa tant de dia com de nit. La policia de fronteres no
descansa mai.

Pero, al capdavall, havia estat una decisié prou encer-
tada, ja fos per la preservacié de I’estat fisic o pel conven-
ciment que va mostrar. Les dificultats per sortir de Mar-
sella i els embolics posteriors passaven factura a un cos
malmes per causa d’un cor que no posava les coses fa-
cils malgrat els farmacs que, d’un quant temps enga, li fe-
ien sempre costat.

Abans d’adormir-se, el dia anterior, al ras, s’havia que-
dat suspes mirant el fort esclat de llum d’aquell cel noc-
turn, net i transparent, farcit d’astres singulars que flame-
javen com els seus records.

Les figures formades per les estrelles seguien alla, fisi-
cament presents. Un lle6, una verge, una balanca i molts
altres compactes cimuls d’estrelles miraven fixament cap
a la Terra. Pero..., de la lluna, ni rastre.

Va sentenciar, mentre tancava els ulls, que la mirada
era |"anic i veritable posit de la seva vida.

16



A mesura que, un dels primers dies de setembre, avancava
pel bell mig de la ciutat de Marsella, topava amb llocs ja
coneguts d’una estada anterior i d’altres dels quals sols
guardava un record vague. La ciutat, a poc a poc, s’anava
transformant en un nou llibre que, suposadament, tindria
entre mans i sobre el qual faria un parell d’ullades rapides
abans que desaparegués de la seva vista, al bagul de les
golfes, per qui sap quant de temps. Marsella es definia
com una ciutat amb la dentadura groga de foca a la qual se
li escapava entre les dents ’aigua salada, una vila com d’al-
tres, de gran creixement, i amb una historia que s’havia fet
estranya a la gent que I’habitava encara que visqués volta-
da de tota mena de conforts. Una ciutat amb unes pedres
que, per a Benjamin, eren engrunes per a la imaginacio.

Poc després d’haver obtingut, al consolat nord-ameri-
ca, el visat per embarcar rumb als Estats Units, a primera
hora del mati, arribava a Pestacié ferroviaria de Saint-
Charles de Marsella, I'inica estacié d’on surten, a ’hora
de la missa, trens cap a I’eternitat.

Va partir amb poc enyor i ’esperanca justa.

Els darrers trajectes des de la gare fins a Banyuls, amb
totes les dificultats prévies per aconseguir els permisos
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pertinents, havien suposat que cada quilometre transcor-
regut fos percebut com una conquesta cap a la llibertat o
cap a... un carrer6 sense sortida. «Senyors: documents».
Cada cop que sentia aquestes paraules, el cor li sortia del
pit. Quan veia els uniformes que se li atansaven, comenca-
va a suar, li fremien els llavis i respirava com una maquina
de vapor. Un apocament que reconeixia com un eco de la
infantesa, quan I'invisible home geperut el perseguia fins
als llengols. Aleshores, el seu cos s’esborronava de por.

Les aturades en els pobles successius s’havien fet eter-
nes; els controls, innombrables, i la fam, una ombra insis-
tent. Les locomotores esbufegaven amb feixuga apatia,
fatigades pels escorcolls constants als seus intestins. La
gent es mirava minuts o fins i tot hores, els uns als altres,
sense adrecar-se la paraula.

Les imatges de la Camarga des d’un tren que gemegava
sense descans es reflectien en uns vidres bruts i esquerdats,
sense cap mena d’aura, vidres que sempre havien estat
I’enemic del misteri i que ara no s’atrevien a reflectir res.

Ldltim viatge a una frontera suposava alguna cosa més
que un transport fisic d'un indret a un altre. Era, amb tota
seguretat, un viatge per una via de sentit Unic, un viatge
diferent de tants d’altres que, tot i el nou desti, a estones
esperancador, insospitadament, el feia sentir com un viat-
ger que, després d’haver vist el més llunya, ha perdut la fe
en la llunyania. Per a Benjamin, el somni d’allo remot no-
més pertanyia a la infancia.
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S’aixeca del terra pedregds estossegant repetidament i,
sorpres, s’adona que el mar de vinyes verdes que I’envolta
neix a mitja falda del turé i que aflueix gairebé fins als
voltants de Banyuls. Deixa suspesa la vista per sobre del
mar grisés, lleugerament arrissat, i encercla amb un lleu
moviment circular de mans. Poc després, quan la claror
crea les primeres ombres, bada una llarga estona amb el
joc de dues bandades d’ocells. El que passa amb les gavi-
nes, o en mi —pensa—, és per causa del lloc on s6n? Les
que volen a ’esquerra conserven, sobre el fons grisés del
cel, una certa claredat. Apareixen i desapareixen en cada
gir, s’entenen o s’eviten, i sembla que no acabaran mai de
teixir amb les ales una série ininterrompuda i infinita
de signes com una malla efimera i mutable, pero, al cap i
a la fi, llegible. Es gira per observar la bandada que que-
da a la seva dreta, pero en aquelles gavines no hi troba
res, no hi veu cap significat. Quan retorna a les de ’es-
querra pot observar com volen entre lluentors, girs ne-
gres, i com es desfan en la llunyania, totalment inassoli-
bles. I és que cada gavina es perd en la multitud del seu
estol i reapareix tan sobtadament que es fa impossible
seguir-li el curs.
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Es troba tan fascinat que, per un moment, es veu ell
mateix tornant des de lluny, tot negre després de tant pa-
timent, enmig d’un batibull d’ales silencioses. A la seva
esquerra, tot és, encara, per desxifrar, i sent com si el seu
desti pengés de cada senyal que les gavines emeten, ga-
vines tan grans com aquells albatros, princeps de l'atzur,
que arrosseguen feixucs les seves ales blanques com si es
tractés de rems. A la seva dreta tot esta ja desxifrat i només
hi ha un senyal silencids. «El que passa amb les gavines, o
en mi —pensa una altra vegada—, és per causa del lloc on
sON?>.

Aquest vaivé d’esquerra a dreta, del blanc al negre,
sembla que no hagi de tenir final i li fa perdre la certesa de
qui és ell. Torna a qiiestionar-se si el que passa en aquell
instant és obra de les gavines o d’ell mateix, si el fet de
pensar no esta constituit tan sols pel moviment dels pen-
saments, sind també pel fet d’aturar-se.

—Jo séc tan sols el llindar —diu en veu alta.

Mentre escolta com les aus xisclen sense parar i giren
el tors ininterrompudament, pensa que té tot el dia al da-
vant. Intentara creuar una frontera tant o més dificil que
les que ja havia travessat diverses vegades, pero aquest cop
no hi haura una segona oportunitat ni la possibilitat de
tornar enrere. ‘lan sols un cami: mirar en una direccié
unica i resistir davant del que ja es pressent com una jor-
nada esgotadora.

Benjamin treu de la butxaca de la jaqueta una fotogra-
fia de la mare, que duia un brillant de considerables di-
mensions al pit, relluent, envoltat de petites pedretes de
colors diferents i resplendents. Es conforta recordant com
ell, quan era infant, s’embadalia cada vegada que veia
aquest joiell al pit de la seva mare. Percebia una musica de
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ball que naixia en els milers de petits raigs que irradiaven
les seves arestes. Aquell brillant sempre havia estat el talis-
ma que el protegia de qualsevol mal que vingués de fora.
La mare, per a ell, era el norai que tantes vegades havia
abordat, en el qual enrotllava 'amarra de les seves mira-
des, 1 a la seva empara se sentia sa 1 estalvi. Perqué quan
s’estima una persona, reflexiona convencut, fins i tot quan
solament es pensa amb intensitat en ella, gairebé no hi ha
llibre, imatge o espai on un no descobreixi la seva em-
premta. I tot sovint el semblant de la persona estimada
acaba per reapareixer en metamorfosis sempre noves, com
una imatge recurrent que sembla estar inserida en un vano
tancat que, en obrir-se, respira, agafa alé i mostra, a 'inte-
rior, els seus trets més ocults.

Mira per darrera vegada la mare amb tendresa, abans
de parar atenci6 que no trigaran pas gaire a arribar els
seus companys de viatge per iniciar la marxa definitiva. Es
guarda la fotografia a la butxaca de la jaqueta negra i torna
a escorcollar ’horitz6 posant una ma en forma de visera.
Vol albirar la darrera onada, la més distant, cercar I’horit-
z6 on es troba la magia de la [lunyania, "auténtica aura del
mar.

El complau la visi6 dels primers raigs de sol que
s’obren pas enmig de la suau boira marina. S’ajup per
obrir la petita pero pesant maleta que, gairebé, de tan vi-
atjada, sembla un sac. En separa les nanses, n’aixeca les
dues tanques de la part superior i I’obre com una petxina.
Introdueix una ma per fer un repas dels diversos papers i
objectes que 'omplen. Es tranquillitza i torna a tancar-la
curosament.

Pocs minuts després, veu com s’apropen els que han
de ser els seus companys d’exili per un dia. Veu, primer,
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la decidida Lisa, atrevida guia d’exiliats, que esquiva amb
pas lleuger les vinyes i obre pas per a la senyora Gurland i
el seu fill.

Es troben de cara. Benjamin creua la vista amb la Lisa,
que la hi retorna resolta, amb el front arrufat. Desconeix
la seva edat, pero opta per creure que deu tenir la mateixa
que el seu marit Hans, ’amic que els va posar en contacte,
és a dir, pocs anys menys que ell. Les marques incipients
al voltant d’uns ulls fatigats porten empremta de la in-
tensa lluita contra una guerra que ja fa un any que ha re-
but el tret oficial de sortida. La mirada és decidida, dura i
sense contemplacions; és la mirada de la dignitat que neix
del dolor. Uns ulls decidits a plantar cara a la mort amb
I'inica esperanca de la supervivéncia. Sens dubte, pensa
un cop més, la mirada és el posit de les persones.

La senyora Gurland agafa el seu fill com el més preuat
equipatge del qual no es desprendria mai, una cuirassa
contra I'imminent patir que tots ja preveuen. En Joseph,
incapag d’escorcollar res, mou els ulls com les papallones
que comencen a despertar-se. Walter Benjamin recorda,
per un instant, quan es van congixer, fent cua al consolat
nord-america de Marsella per tramitar el visat d’entrada
al pais d’asil. Aixo va ser poc abans de sentir com s’ensor-
rava el mon quan els de I’Emerescu, el comite de salvament
amb Varian Fry al capdavant, els negaven I'ajut per fugir
del pais; amb les manigues de la camisa arremangades i un
deix de seguretat i fermesa, I'intermediari de 'organitza-
ci6 deia: «Voste no és a la llista dels meus clients. Si vol
que 'ajudi a sortir del pais, necessitaria algd més que
I'avali». No en tenia prou amb la recomanacié del seu
amic Adorno ni amb el seu propi historial com a filosof i
escriptor de ’Escola de Frankfurt. Insisti, pero no va ser-
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vir de res. Aquella enésima adversitat va ser un cop molt
dur que els va unir, amb ella i el seu fill, en la desgracia i
en I'amistat.

—Com ha passat la nit? —Ii pregunta la Lisa tot blas-
mant el seu atreviment i molesta encara per la discussié
del dia anterior.

—Bé, francament bé... —respon amb certa ironia, ar-
remolinant-se el gruixut bigoti—. La nit ha estat molt
placida, i el terra, un somier molt comode.

La Lisa s’adona que aquells ulls d’un blau intens que el
dia anterior havia endevinat en el professor Walter Benja-
min ara s6n molt vermells. Ell, davant la fondaria d’aques-
ta mirada, insidiosa i interrogativa, no dubta com a res-
posta a treure’s les ulleres rodones i grosses per, tot seguit,
fregar-se amb frisanca el mocador per la cara.

—Es la gebrada, sap? La muntura de les ulleres deste-
nyeix una mica quan s’humiteja —respon, neguitos, a una
imaginada pregunta de la Lisa.

—Perfecte —contesta ella, tot restant importancia a
les improvisades paraules—. Aixi, doncs, ja podem co-
mencar la travessa; sera llarga i pesada. —Agafa de la mu-
sette que porta en bandolera un petit rellotge de ma, i mira
I’hora.— No podem perdre més temps. Som-hi!

S’ajusta la corbata, que no s’havia tret ni per dormir.
Es palpa el bigoti i la incipient barba de pocs dies. Amb la
vista algada, sembla mesurar el llarg trajecte que es dispo-
sen a emprendre. Treu el rellotge de la butxaca, mira I'ho-
ra i, tot seguit, recita entre llavis uns versos del pare de
Ispleen parisenc:

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le ceeur gros de rancune et de désirs amers,
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Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers.

Marxem, un bon mati, amb el cervell amb flames,
el cor ple de ranctnia i amb el desig amarg,

i anem, acompanyats del ritme de I'onada,
gronxant |'infinit nostre sobre el finit dels mars...!

Fragment d’E/ viatge

"Tal com li havia comentat la Lisa el dia abans, i seguint els
consells de I’alcalde de Banyuls, resseguiran un antic i
poc conegut sender de contrabandistes que es troba entre
el coll de Banyuls i la molt controlada route Lister.

Agafa el maleti de terra, inspira aire i 'expira rapida-
ment.

1. Les traduccions dels versos de Les flors del mal, de Baudelaire,
que apareixen al llarg del llibre sén de Jordi Llovet (Proa, 2008).
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