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luir. Somriure 1 fluir. Tirar endavant. No

és aixi, perd. Cada instant de la meva vida

sembla que no tingui significat sense tu.
Quantes vegades m’he posat a pensar d’aquesta
manera, a fer el cor fort, a riure, a fer broma, a
fingir que el que m’explicava aquella persona
intatil que tenia al davant era la cosa més diver-
tida que sentia des de feia anys. Mentir. Mentir
per tirar endavant, per intentar fugir d’aquell
pensament, per no trobar-me, de sobte 1 sense
ni tan sols adonar-me’n, altre cop entre els teus
bragos, dins d’aquell record. I en canvi, com un
senyal del desti, la radio emet una vella cancg6.
«Orgoglio e dignita», de Lucio Battisti. «Senza
te, senza piu radici ormai, tanti giorni in tasca tutti
[i da spendere...» («Sense tu, sense arrels ara, amb
tants dies a la butxaca per gastar...»). La por que
precedeix I'aventura, el cansament 1 'apatia.
Mentre viatjo, somric, em sento com un sac
buit, com una cosa abandonada. Cosa pot sem-
blar una paraula equivocada, pero en aquestes
circumstancies va perfectal Sense 'amor som



«coses» abandonades. I en un instant revisc la
primera vegada que et vaig veure, aquella sen-
saci6 estranya, aquell estremiment imprevist
que em va recorrer 'anima sense cap motiu,
aquella sacsejada que em va aturar el cor per un
moment. Ets aqui.

Aquell mati, en Pollo 1 jo ens haviem assegut
a fer broma 1 a riure, 1 llavors vas apareixer. I és
com si jo hagués entés que seria un dia especial.
Quan ens vam trobar al semafor, quan et vaig
mirar millor, quan et vaig veure en silenci, en-
cara amb la calidesa de la nit que amb prou
feines havia acabat. Serena, amb els ulls tancats,
escoltaves aquella can¢d, enredada en vés a sa-
ber quins pensaments. «Ei...». Llavors et vas gi-
rar, una mirada, tu 1 jo, vent en el vent del
mati. Des d’aquell moment, la meva vida havia
de ser diferent. I ningh es pot imaginar fins a
quin punt...

I des d’aquell moment, per poca importan-
cia que se li vulgui donar, res va tornar a ser
com abans. Mira, val a dir que en tot aquest
temps he trobat la manera de reflexionar sovint
sobre com van anar les coses entre la Babi 1 jo,
1 he arribat a construir una mena de teoria que
podria anomenar «La deriva dels enamorats».

Crec que quan dues persones es troben, en-
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cara que amb prou feines passin a frec I'una de
P’altra com ens va succeir a nosaltres aquell mati,
és com si el curs de les vides de cadascuna pren-
gués una nova direccid, com si canviés alguna
cosa 1 des d’aquell moment res hagi de ser igual
que abans. I un pot parlar tot el que vulgui del
desti, dedicar-se a donar-li la culpa o el merit,
pero jo crec que d’alguna manera, segons
aquesta «Teoria de la deriva dels enamoratsy, el
desti, o més ben dit aquella trobada, es limita a
donar-te una oportunitat, et fa veure alguna
cosa, et fa entendre per un instant fins a quin
punt la vida podria ser diferent. En aquell mo-
ment, pero, ets tu qui decideix de debo que
fer. De vegades, també pot ser qiiestio de
temps. Llavors entra en escena la meva segona
teoria: «La teoria del peto sincronitzaty, és a dir
si el temps és 'adequat, si el ritme del batre 1
Ielevar-se esta en sintonia, si els desitjos estan
sincronitzats, si és el moment d’un canvi de di-
reccid comu per a totes dues persones, si totes
dues, en definitiva, busquen la mateixa felici-
tat...

[ 1lavors em pregunto: sijust després d’aquella
trobada algi s’hagués presentat 1 m’hagués dit
«F1, tu, si, tu, vine, vine 1 seu un moment...», 1
m’hagués fet seure en una bonica butaca al mig
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d’una sala d’estar elegant 1 m’hagués dit «Escol-
ta, vols prendre res?», 1 m’hagués portat una
bona birra fresqueta 1 després de fer baixar una
pantalla m’hagués dit «Ja veuras, mira...», 1 lla-
vors s’anessin projectant 'un rere laltre tots els
dies que vam passar junts tu 1 jo, cadascun dels
instants, el primer peto, la primera discussio, la
passejada amb moto, aquella nit a la platja de Fe-
niglia, la primera vegada que et vaig tenir entre
els bragos, la primera vegada de totes que vam
fer 'amor, 1 després les vegades que, en canvi,
vam practicar el sexe, que de fet potser van
coincidir...

Quan et vaig veure convertir-te en una do-
na, quan vas canviar de cop 1 volta, maliciosa,
seductora, divertida, amb aquelles idees estra-
nyes que se t'acudien de tant en tant 1 aquelles
fantasies teves sobre el sexe que em van im-
pressionar tant.

Veure’t florir entre els meus dits, «Ah donna
tu sei mia e quando dico mia, dico che non vai pin
via, e meglio che rimani qui a far I’amore insieme a
me...» («Ai, dona, ets meva, 1 quan dic que ets
meva vull dir que ja no te’n vas, que val més
que et quedis aqui a fer 'amor amb mi...»).

[ en canvi te’n vas anar.

[ després de veure aquella pel-licula arriba una
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dona, s’asseu davant meu, em somriu 1 llavors,
senzillament, em pregunta: «Aixi doncs, si ha-
guessis vist tot el que has vist ara, que me’n
diries? Voldries comencar igualment aquesta his-
toria?y.

Jo 1i faig un somriure 1 no tinc cap dubte, ni
tan sols un breu instant d’incertesa, cap ni un, 1
quasi em sembla que séc a laltar, quan et fan
aquella pregunta que es diria que és gairebé una
acusacid 1 que contestem amb un «Si, vulls.

I tant, si ho vull. Immobil, decidit, ple de
determinacid, si, vull. Ara bé, quantes vegades
a la vida hauriem volgut dir una cosa diferent,
quantes vegades voldriem que les coses no
anessin com van... Com una vida a la deriva,
una vida sense timo, una vida en que ens dei-
xem portar pel corrent, pels altres, 1 no pas se-
guint el nostre desig desesperat 1 sofert.

Hauria volgut viure igualment tot el que va
passar, pero hauria volgut que no anés com
va anar. Hauria volgut que el temps s’hagués
aturat en un d’aquells instants de felicitat nos-
tres, tots aquells instants que ara em vénen a la
ment 1 em submergeixen 1 em trasbalsen, amb
una forca del sentiment que no creia que po-
gués existir... Les nostres fugues, el temps entre
els teus bragos, cadascun dels teus senzills petons
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amb gust d’infinit... [ aquelles nits quan sortiem
1 anavem a banyar-nos d’amagat a una piscina.
Només tu 1 jo...

Un angelo caduto in volo in tutti i sogni miei («Un
angel caigut del cel en tots els meus somnis).
Aixi és com et recordo. I de vegades em sembla
absurd com és que no aconsegueixo esborrar-
te, com és que em poso a pensar, a recordar,
a sorprendre’m, com ¢és que de cop 1 volta
m’arriben veritables onades d’una dolorosa,
plena i sobtada imatge de tu. Cadascun dels
teus somriures, cadascun dels teus lleus movi-
ments, 1 aquell riure tan teu, 1la teva manera de
tancar els ulls, de tirar el cap enrere 1 llavors
tornar-los a obrir 1 mirar-me amb aquella in-
tensitat... Mira, jo alla, dintre teu, em perdia 1
mai vaig tenir prou valor per dir-te res de tot
aixo. Sovint em quedava callat 1 et mirava 1 et
somreia 1 tu, de tant en tant, em preguntaves
«En que penses? Au, vinga, digue-m’ho. Mira
que si no m’enfado... Digue-m’hol». I procu-
raves fer-te la dura 1 obtenir alguna paraula
meva... 1aixo encara em feia riure més. En rea-
litat, m’hauria estimat més trobar-les 1 sorpren-
dre’t, 1 emocionar-te 1 fer-te saber el que sentia
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per tu fins que et posessis vermella. En canvi,
em quedava callat 1 era increible que el meu
cor 1 la meva ment tinguessin tantes coses a dir
1 la meva boca no res.

No hi va haver res, pero, cap instant, cap es-
tona, cap dia, cap tarda que m’hagués pogut fer
intuir alguna cosa? Potser dubtaves? Potser les
coses no eren com havien estat, potser els nos-
tres cors ja s’havien comengat a esquerdar? No
he enteés mai per queé passa, pero la memoria tot
d’una s’enfonsa en les profunditats, treu alguna
cosa d’'un mar encalmat, d’un llac d’aigiies quie-
tes on, al fons, viuen tranquils tots els records,
molts d’oblidats sense cap motiu que ho justifiqui.

[ ara apareix amb claredat aquell dia a la meva
ment.

Com si fos un cant de llibertat, la immensitat
s’obre davant meu igual que un abisme, una
clivella en el temps, 1 vaig a parar alla sota.

15 de maig. Els tltims dies del teu altim any
a I'institut. Et veig sortir de casa, amb els cabells
recollits amb dues petites pinces de brillants
d’imitacié blaus que fan joc amb el color dels
teus ulls. Surts somrient, distreta, 1 et carregues
la bossa dels llibres a ’esquena per pujar a la
Vespa. No tens temps de ficar-hi les claus, pero,
perque jo soc alla amb la moto 1 t'espero...
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—FEi, bon dia!

—Hola! Quina sorpresa més bonica!

No hi ha res tan bonic com el teu somriure
espontani. Déu meu, que guapa que ets quan
somrius, quanta bellesa hi ha en la teva felicitat.
L’entusiasme amb qué t’il-lumines no deixa
dubtes, estas enamorada de debo, Babi... De
mi. [ mentre escolto distret com xerres, con-
templo amb un somriure els moviments de la
teva boca, les teves expressions, el teu somriu-
re. Em perdo en els teus llavis, desconcentrat
pels gestos agitats de les teves mans, 1 confonc
les teves paraules.

—La Pallina s’ha tornat a barallar amb en
Pollo. Esclar que aquell parell segurament es
barallen cada dos per quatre... ai, es diu cada
dos per tres! Que, de fet, no entenc per que...

—S4, esclar...

—Mancini? En que penses?

—Jo? Per que?

—Perqué quan dius «Si, esclar» significa que
ets en una altra banda!

—Per0 si t’estava escoltant, t’ho juro!

—S1, ara només falta que et pregunti «Man-
cini, que deia, jo?», 1 m’assemblaria a la Giacci!
Ui, no, ser com la Giacci, ni parlar-ne, Manci-
ni, pero tu t’adones de com em transformes?
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En qué m’estas convertint? Jo, amb tu, és que
em perdo...

—Et retrobaré vagis on vagis, amor...

Arrufa el nas, inclina el cap una mica de cos-
tat.

—F1, aix0 no fa per a tu. Que t’has empes-
cat? Explica-m’ho, de seguida!

Llavors comences a pegar-me, alces dos dits
de la ma esquerra per formar una V, pero so-
bretot per fingir que em vols deixar cec. I al
final ens abracem, fem veure que lluitem 1 es-
clatem a riure. Perduts, entre els nostres petons
perduts, com si estiguéssim suspesos, com ten-
dres llavis naufrags. I just en aquell moment
una dona surt d’un edifici 1 jo la saludo amb
molta educaci6.

—DBon dia, senyora. Ha vist quin dia més bo-
nic que fa?

I la dona mira el cel, com si no s’hi hagués
fixat.

—S1, molt bonic.

Tot seguit em mira i jo li dedico un somriu-
re ple d'ingenuitat fingida mentre, d’amagat, a
baix, amb la ma dreta, intento estréenyer la de la
Babi, que naturalment enretira. Llavors la dona
fa que si amb el cap 1, com que ha entes el joc,
torna a somriure.
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—S4, un dia molt bonic, 1 tant!

Com si volgués dir que quina sort tenim no-
saltres de poder gaudir-ne. Aleshores ja no es-
pero més, de seguida que la veig sortir per la
porta reixada agafo la Babi, latrec cap amiila
beso. I els seus llavis tenen gust de nabiu, de
cafe 1 de pasta de dents, potser de vi d’ahir a la
nit o de vés a saber quina infusi6 oriental. Un
petd seu és un senyal, un relat, un esdeveni-
ment, és una cosa que cap paraula podra ex-
pressar mai, com tampoc podran les teles dels
més sagacos, dels que s’hi han esforcat més,
de Hayez a Munch, de Picasso a Modigliani o de
qualsevol altre pintor que pogués haver inten-
tat comprendre o descriure un peto seu.

Llavors s’aparta del meu petd 1 em mira, di-
vertida 1 encuriosida:

—FEn que penses, Mancini?

Alca la cella per mirar d’entendre que tinc al
cap.

—Digues la veritat, quina una n’has fet?

—I per que penses que n’he fet alguna?

Em poso la ma al pit en un intent silencids 1
desesperat de vés a saber quin jurament sense
cap ni peus, somric per mirar de convencer-la,
brando el cap 1 llavors fins 1 tot afegeixo alguna
paraula.
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—FEsclar que no!

Ella riu, pero no acaba d’estar-ne convenguda.

—No m’ho crec.

Jo, pero, ja no li deixo que digui res més 1
m’hi acosto per fer-li un petd, perd abans que
torni a passar, m’atura, em posa la ma al pit 1
em mira als ulls. Ara ja no riu, fa una cara molt
seriosa, fins 1 tot sembla severa.

[ passa que és en moments com aquest quan
la Babi em fascina de debo, perque té una ma-
nera molt especial de mirar-me. De sobte, em
sento aclaparat. La miro, pero no aconsegueixo
entendre-la, em desorienta pero, alhora, els
seus ulls 1 els seus silencis aconsegueixen emo-
cionar-me. En aquests moments sento el que
no havia sentit mai abans. Abans d’ella, jo havia
contemplat altres dones, perd no n’hi va haver
mai cap que em fes sentir tot el que ella em fa
sentir. Una altra cosa estranya és que quan sen-
zillament els nostres cossos amb prou feines es
freguen és com si hi hagués un curtcircuit. La
Babi continua mirant-me fixament 1 per un ins-
tant sembla apuntar un somriure.

—Pero tu que vols de mi?

—Tot —contesto sense perdre ni un segon,
1 tot seguit em corregeixo—: I encara més.

Ella sembla satisfeta, pero continua:
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—Pero nosaltres qué som?

—Amor meu, som amants, complices. Tu
ets... una dona per amiga. Si, fins 1 tot som
amics.

[ es diria que aixo també li sembla bé.

—Durara, aixo nostre?

—Per sempre. Cada dia, després de cada dia.
Canviarem, ens estimarem més, ens sorpren-
drem perque cada dia que passi no ens haurem
1maginat estimar tant.

Ella branda el cap 1 es posa a riure.

—No sé¢ d’on surts, Mancini, pero m’estas
fotent ben fotuda.

Jo em limito a obrir els bragos 1 fer-li un
somriure.

—Gervasi, era aqui, jo. Sempre he estat aqui.
T’esperava, senzillament.

—Si, si, esclar... Au, va, que faig tard.

Es posa el casc 1 puja de paquet a la meva
moto. Arrenco. Al principi vaig a poc a poc,
sense donar gaire gas, 1 ella em toca 'esquena,
mou la ma amunt 1 avall com si em gratés, o
més ben dit m’acaricia, en un senyal per dir
que si, que hi esta d’acord 1 que tot és igual que
era. Després estreny les cames més fort contra
les meves 1 aix0, curiosament, m’excita 1 ella
potser se n’adona, o potser s6c jo que sO¢ prou
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burro per pensar-m’ho. Sigui com sigui, ella
em fica la ma per sota de la cacadora 1 m’abraca,
m’estreny 1 m’aixeca una mica la samarreta, 1
els seus dits em toquen la pell 1 aix0 encara
m’excita més 1 no puc fer altra cosa que donar
gas, 1 llavors noto que ella encara se m’arrapa
més. Faig girar el retrovisor fins que hi trobo el
seu rostre que em somriu, 1 ella acluca les par-
pelles per protegir-se del vent, perd alhora em
mira amb malicia, o almenys és el que em sem-
bla. Accelero encara més 1 ella m’abraca encara
més fort, noto que repenja el cap a la meva
espatlla 1 la imagino tancant els ulls 1 deixant
que la porti el vent. Redueixo dues marxes 1
m’inclino suaument per agafar el revolt. Noto
que aixeca el cap una mica, amb ben poc n’ha
tingut prou per adonar-se’n, 1 quan la moto
torna a posar-se recta, ella fa un bot.

—Ei1, pero on anem? L’insti és a Daltra
bandal!

Jo i somric pel retrovisor.

—Tens rad. Considera’t segrestada.

I ja noto el perfum del mar.
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