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Només quan ens separem som capaços 
d’entendre com ens canvia l’amor.

«I en un instant revisc la primera vegada 
que et vaig veure, aquella sensació 

estranya, aquell estremiment imprevist 
que em va recórrer l’ànima sense

cap motiu, aquella sacsejada
que em va aturar el cor».

Descobreix un moment inèdit
de la història de la Babi i l’Step,
un instant, un secret inoblidable.
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5

luir. Somriure i fluir. Tirar endavant. No
és així, però. Cada instant de la meva vida
sembla que no tingui significat sense tu.

Quantes vegades m’he posat a pensar d’aquesta
manera, a fer el cor fort, a riure, a fer broma, a
fingir que el que m’explicava aquella persona
inútil que tenia al davant era la cosa més diver-
tida que sentia des de feia anys. Mentir. Mentir
per tirar endavant, per intentar fugir d’aquell
pensament, per no trobar-me, de sobte i sense
ni tan sols adonar-me’n, altre cop entre els teus
braços, dins d’aquell record. I en canvi, com un
senyal del destí, la ràdio emet una vella cançó.
«Orgoglio e dignità», de Lucio Battisti. «Senza
te, senza più radici ormai, tanti giorni in tasca tutti
lì da spendere...» («Sense tu, sense arrels ara, amb
tants dies a la butxaca per gastar...»). La por que
precedeix l’aventura, el cansament i l’apatia.
Mentre viatjo, somric, em sento com un sac
buit, com una cosa abandonada. Cosa pot sem-
blar una paraula equivocada, però en aquestes
circumstàncies va perfecta! Sense l’amor som
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6

«coses» abandonades. I en un instant revisc la
primera vegada que et vaig veure, aquella sen-
sació estranya, aquell estremiment imprevist
que em va recórrer l’ànima sense cap motiu,
aquella sacsejada que em va aturar el cor per un
moment. Ets aquí.

Aquell matí, en Pollo i jo ens havíem assegut
a fer broma i a riure, i llavors vas aparèixer. I és
com si jo hagués entès que seria un dia especial.
Quan ens vam trobar al semàfor, quan et vaig
mirar millor, quan et vaig veure en silenci, en-
cara amb la calidesa de la nit que amb prou
feines havia acabat. Serena, amb els ulls tancats,
escoltaves aquella cançó, enredada en vés a sa-
ber quins pensaments. «Ei...». Llavors et vas gi-
rar, una mirada, tu i jo, vent en el vent del
matí. Des d’aquell moment, la meva vida havia
de ser diferent. I ningú es pot imaginar fins a
quin punt...

I des d’aquell moment, per poca importàn-
cia que se li vulgui donar, res va tornar a ser
com abans. Mira, val a dir que en tot aquest
temps he trobat la manera de reflexionar sovint
sobre com van anar les coses entre la Babi i jo,
i he arribat a construir una mena de teoria que
podria anomenar «La deriva dels enamorats».

Crec que quan dues persones es troben, en-
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cara que amb prou feines passin a frec l’una de
l’altra com ens va succeir a nosaltres aquell matí,
és com si el curs de les vides de cadascuna pren-
gués una nova direcció, com si canviés alguna
cosa i des d’aquell moment res hagi de ser igual
que abans. I un pot parlar tot el que vulgui del
destí, dedicar-se a donar-li la culpa o el mèrit,
però jo crec que d’alguna manera, segons
aquesta «Teoria de la deriva dels enamorats», el
destí, o més ben dit aquella trobada, es limita a
donar-te una oportunitat, et fa veure alguna
cosa, et fa entendre per un instant fins a quin
punt la vida podria ser diferent. En aquell mo-
ment, però, ets tu qui decideix de debò què
fer. De vegades, també pot ser qüestió de
temps. Llavors entra en escena la meva segona
teoria: «La teoria del petó sincronitzat», és a dir
si el temps és l’adequat, si el ritme del batre i
l’elevar-se està en sintonia, si els desitjos estan
sincronitzats, si és el moment d’un canvi de di-
recció comú per a totes dues persones, si totes
dues, en definitiva, busquen la mateixa felici-
tat...

I llavors em pregunto: si just després d’aquella
trobada algú s’hagués presentat i m’hagués dit
«Ei, tu, sí, tu, vine, vine i seu un moment...», i
m’hagués fet seure en una bonica butaca al mig
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d’una sala d’estar elegant i m’hagués dit «Escol-
ta, vols prendre res?», i m’hagués portat una 
bona birra fresqueta i després de fer baixar una 
pantalla m’hagués dit «Ja veuràs, mira...», i lla-
vors s’anessin projectant l’un rere l’altre tots els 
dies que vam passar junts tu i jo, cadascun dels 
instants, el primer petó, la primera discussió, la 
passejada amb moto, aquella nit a la platja de Fe-
niglia, la primera vegada que et vaig tenir entre 
els braços, la primera vegada de totes que vam 
fer l’amor, i després les vegades que, en canvi, 
vam practicar el sexe, que de fet potser van 
coincidir... 

Quan et vaig veure convertir-te en una do-
na, quan vas canviar de cop i volta, maliciosa, 
seductora, divertida, amb aquelles idees estra-
nyes que se t’acudien de tant en tant i aquelles 
fantasies teves sobre el sexe que em van im-
pressionar tant.

Veure’t florir entre els meus dits, «Ah donna 
tu sei mia e quando dico mia, dico che non vai più 
via, è meglio che rimani qui a far l’amore insieme a 
me...» («Ai, dona, ets meva, i quan dic que ets 
meva vull dir que ja no te’n vas, que val més 

I en canvi te’n vas anar.
I després de veure aquella pel·lícula arriba una 
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dona, s’asseu davant meu, em somriu i llavors,
senzillament, em pregunta: «Així doncs, si ha-
guessis vist tot el que has vist ara, què me’n
diries? Voldries començar igualment aquesta his-
tòria?».

Jo li faig un somriure i no tinc cap dubte, ni
tan sols un breu instant d’incertesa, cap ni un, i
quasi em sembla que sóc a l’altar, quan et fan
aquella pregunta que es diria que és gairebé una
acusació i que contestem amb un «Sí, vull».

I tant, si ho vull. Immòbil, decidit, ple de
determinació, sí, vull. Ara bé, quantes vegades
a la vida hauríem volgut dir una cosa diferent,
quantes vegades voldríem que les coses no
anessin com van... Com una vida a la deriva,
una vida sense timó, una vida en què ens dei-
xem portar pel corrent, pels altres, i no pas se-
guint el nostre desig desesperat i sofert.

Hauria volgut viure igualment tot el que va
passar, però hauria volgut que no anés com
va anar. Hauria volgut que el temps s’hagués
aturat en un d’aquells instants de felicitat nos-
tres, tots aquells instants que ara em vénen a la
ment i em submergeixen i em trasbalsen, amb
una força del sentiment que no creia que po-
gués existir... Les nostres fugues, el temps entre
els teus braços, cadascun dels teus senzills petons
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amb gust d’infinit... I aquelles nits quan sortíem 
i anàvem a banyar-nos d’amagat a una piscina.

Només tu i jo...

Un angelo caduto in volo in tutti i sogni miei («Un 

Així és com et recordo. I de vegades em sembla 
absurd com és que no aconsegueixo esborrar-
te, com és que em poso a pensar, a recordar,  
a sorprendre’m, com és que de cop i volta 
m’arriben veritables onades d’una dolorosa, 
plena i sobtada imatge de tu. Cadascun dels 
teus somriures, cadascun dels teus lleus movi-
ments, i aquell riure tan teu, i la teva manera de 
tancar els ulls, de tirar el cap enrere i llavors 
tornar-los a obrir i mirar-me amb aquella in-
tensitat... Mira, jo allà, dintre teu, em perdia i 
mai vaig tenir prou valor per dir-te res de tot 
això. Sovint em quedava callat i et mirava i et 
somreia i tu, de tant en tant, em preguntaves 
«En què penses? Au, vinga, digue-m’ho. Mira 
que si no m’enfado... Digue-m’ho!». I procu-
raves fer-te la dura i obtenir alguna paraula 
meva... i això encara em feia riure més. En rea-
litat, m’hauria estimat més trobar-les i sorpren-
dre’t, i emocionar-te i fer-te saber el que sentia 
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per tu fins que et posessis vermella. En canvi,
em quedava callat i era increïble que el meu
cor i la meva ment tinguessin tantes coses a dir
i la meva boca no res.

No hi va haver res, però, cap instant, cap es-
tona, cap dia, cap tarda que m’hagués pogut fer
intuir alguna cosa? Potser dubtaves? Potser les
coses no eren com havien estat, potser els nos-
tres cors ja s’havien començat a esquerdar? No
he entès mai per què passa, però la memòria tot
d’una s’enfonsa en les profunditats, treu alguna
cosa d’un mar encalmat, d’un llac d’aigües quie-
tes on, al fons, viuen tranquils tots els records,
molts d’oblidats sense cap motiu que ho justifiqui.

I ara apareix amb claredat aquell dia a la meva
ment.

Com si fos un cant de llibertat, la immensitat
s’obre davant meu igual que un abisme, una
clivella en el temps, i vaig a parar allà sota.

15 de maig. Els últims dies del teu últim any
a l’institut. Et veig sortir de casa, amb els cabells
recollits amb dues petites pinces de brillants
d’imitació blaus que fan joc amb el color dels
teus ulls. Surts somrient, distreta, i et carregues
la bossa dels llibres a l’esquena per pujar a la
Vespa. No tens temps de ficar-hi les claus, però,
perquè jo sóc allà amb la moto i t’espero...
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—Ei, bon dia!
—Hola! Quina sorpresa més bonica!
No hi ha res tan bonic com el teu somriure

espontani. Déu meu, que guapa que ets quan
somrius, quanta bellesa hi ha en la teva felicitat.
L’entusiasme amb què t’il·lumines no deixa
dubtes, estàs enamorada de debò, Babi... De
mi. I mentre escolto distret com xerres, con-
templo amb un somriure els moviments de la
teva boca, les teves expressions, el teu somriu-
re. Em perdo en els teus llavis, desconcentrat
pels gestos agitats de les teves mans, i confonc
les teves paraules.

—La Pallina s’ha tornat a barallar amb en
Pollo. Esclar que aquell parell segurament es
barallen cada dos per quatre... ai, es diu cada
dos per tres! Que, de fet, no entenc per què...

—Sí, esclar...
—Mancini? En què penses?
—Jo? Per què?
—Perquè quan dius «Sí, esclar» significa que

ets en una altra banda!
—Però si t’estava escoltant, t’ho juro!
—Sí, ara només falta que et pregunti «Man-

cini, què deia, jo?», i m’assemblaria a la Giacci!
Ui, no, ser com la Giacci, ni parlar-ne, Manci-
ni, però tu t’adones de com em transformes?
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En què m’estàs convertint? Jo, amb tu, és que
em perdo...

—Et retrobaré vagis on vagis, amor...
Arrufa el nas, inclina el cap una mica de cos-

tat.
—Ei, això no fa per a tu. Què t’has empes-

cat? Explica-m’ho, de seguida!
Llavors comences a pegar-me, alces dos dits

de la mà esquerra per formar una V, però so-
bretot per fingir que em vols deixar cec. I al
final ens abracem, fem veure que lluitem i es-
clatem a riure. Perduts, entre els nostres petons
perduts, com si estiguéssim suspesos, com ten-
dres llavis nàufrags. I just en aquell moment
una dona surt d’un edifici i jo la saludo amb
molta educació.

—Bon dia, senyora. Ha vist quin dia més bo-
nic que fa?

I la dona mira el cel, com si no s’hi hagués
fixat.

—Sí, molt bonic.
Tot seguit em mira i jo li dedico un somriu-

re ple d’ingenuïtat fingida mentre, d’amagat, a
baix, amb la mà dreta, intento estrènyer la de la
Babi, que naturalment enretira. Llavors la dona
fa que sí amb el cap i, com que ha entès el joc,
torna a somriure.
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—Sí, un dia molt bonic, i tant!
Com si volgués dir que quina sort tenim no-

saltres de poder gaudir-ne. Aleshores ja no es-
pero més, de seguida que la veig sortir per la 
porta reixada agafo la Babi, l’atrec cap a mi i la 
beso. I els seus llavis tenen gust de nabiu, de 
cafè i de pasta de dents, potser de vi d’ahir a la 
nit o de vés a saber quina infusió oriental. Un 
petó seu és un senyal, un relat, un esdeveni-
ment, és una cosa que cap paraula podrà ex-
pressar mai, com tampoc podran les teles dels 
més sagaços, dels que s’hi han esforçat més, 
de Hayez a Munch, de Picasso a Modigliani o de 
qualsevol altre pintor que pogués haver inten-
tat comprendre o descriure un petó seu. 

Llavors s’aparta del meu petó i em mira, di-
vertida i encuriosida:

—En què penses, Mancini?
Alça la cella per mirar d’entendre què tinc al 

cap.
—Digues la veritat, quina una n’has fet?
—I per què penses que n’he fet alguna?
Em poso la mà al pit en un intent silenciós i 

desesperat de vés a saber quin jurament sense 
cap ni peus, somric per mirar de convèncer-la, 
brando el cap i llavors fins i tot afegeixo alguna 
paraula.
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—Esclar que no!
Ella riu, però no acaba d’estar-ne convençuda.
—No m’ho crec.
Jo, però, ja no li deixo que digui res més i 

m’hi acosto per fer-li un petó, però abans que 
torni a passar, m’atura, em posa la mà al pit i 
em mira als ulls. Ara ja no riu, fa una cara molt 
seriosa, fins i tot sembla severa.

I passa que és en moments com aquest quan 
la Babi em fascina de debò, perquè té una ma-
nera molt especial de mirar-me. De sobte, em 
sento aclaparat. La miro, però no aconsegueixo 
entendre-la, em desorienta però, alhora, els 
seus ulls i els seus silencis aconsegueixen emo-
cionar-me. En aquests moments sento el que 
no havia sentit mai abans. Abans d’ella, jo havia 
contemplat altres dones, però no n’hi va haver 
mai cap que em fes sentir tot el que ella em fa 
sentir. Una altra cosa estranya és que quan sen-
zillament els nostres cossos amb prou feines es 
freguen és com si hi hagués un curtcircuit. La 
Babi continua mirant-me fixament i per un ins-
tant sembla apuntar un somriure.

—Però tu què vols de mi?
—Tot —contesto sense perdre ni un segon, 

i tot seguit em corregeixo—: I encara més.
Ella sembla satisfeta, però continua:
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—Però nosaltres què som?
—Amor meu, som amants, còmplices. Tu

ets... una dona per amiga. Sí, fins i tot som
amics.

I es diria que això també li sembla bé.
—Durarà, això nostre?
—Per sempre. Cada dia, després de cada dia.

Canviarem, ens estimarem més, ens sorpren-
drem perquè cada dia que passi no ens haurem
imaginat estimar tant.

Ella branda el cap i es posa a riure.
—No sé d’on surts, Mancini, però m’estàs

fotent ben fotuda.
Jo em limito a obrir els braços i fer-li un

somriure.
—Gervasi, era aquí, jo. Sempre he estat aquí.

T’esperava, senzillament.
—Sí, sí, esclar... Au, va, que faig tard.
Es posa el casc i puja de paquet a la meva

moto. Arrenco. Al principi vaig a poc a poc,
sense donar gaire gas, i ella em toca l’esquena,
mou la mà amunt i avall com si em gratés, o
més ben dit m’acaricia, en un senyal per dir
que sí, que hi està d’acord i que tot és igual que
era. Després estreny les cames més fort contra
les meves i això, curiosament, m’excita i ella
potser se n’adona, o potser sóc jo que sóc prou
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burro per pensar-m’ho. Sigui com sigui, ella
em fica la mà per sota de la caçadora i m’abraça,
m’estreny i m’aixeca una mica la samarreta, i
els seus dits em toquen la pell i això encara
m’excita més i no puc fer altra cosa que donar
gas, i llavors noto que ella encara se m’arrapa
més. Faig girar el retrovisor fins que hi trobo el
seu rostre que em somriu, i ella acluca les par-
pelles per protegir-se del vent, però alhora em
mira amb malícia, o almenys és el que em sem-
bla. Accelero encara més i ella m’abraça encara
més fort, noto que repenja el cap a la meva
espatlla i la imagino tancant els ulls i deixant
que la porti el vent. Redueixo dues marxes i
m’inclino suaument per agafar el revolt. Noto
que aixeca el cap una mica, amb ben poc n’ha
tingut prou per adonar-se’n, i quan la moto
torna a posar-se recta, ella fa un bot.

—Ei, però on anem? L’insti és a l’altra
banda!

Jo li somric pel retrovisor.
—Tens raó. Considera’t segrestada.
I ja noto el perfum del mar.
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