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Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) és llicenciada en 
Filologia anglesa per la Universitat de Colúmbia. 
Ha escrit poesia, novel·les i assajos: Reading to You 
(1982), � e Blindfold (1992, Premi de la Crítica 
Internacional al Festival de Cine de Berlín), � e 
Enchantment of Lily Dahl (1996), Yonder (1998), 
Tot allò que vaig estimar (2003, Premi de Llibreters 
del Quebec, Premi Femina Étranger i � nalista del 
Premi Llibreter), A Plea for Eros (2005), Mys te ries 
of the Rectangle (2005), Elegia per un americà 
(2008), � e Shaking Woman or A History of My 
Nerves (2009), � e Eight Voyages of Sinbad (2011), 
L’estiu sense homes (2011), Living, � inking, Look-
ing (2012) o El món resplendent (2014, Premi Los 
Angeles Times). El 2102 va rebre el Premi Gabar-
ron de Pensament i Humanitats.
 Doctora Honoris Causa per diverses universi-
tats europees, imparteix classes a la Facultat de 
Medicina Weill Cornell de Nova York i col·labora 
regularment amb el � e New York Times i Psy cho-
logy Today.
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En aquesta doble col·lecció d’assajos, la novel·lista i estudiosa feminis-
ta Siri Hustvedt mostra l’abast i la profunditat dels seus coneixements 
en les arts, les humanitats i les ciències, i ens obliga a mirar el món 
des d’una nova perspectiva.

En la primera part, l’autora examina la literatura i l’art visual a través 
del drama de la percepció humana i els prejudicis que conté implí-
cits, que tan sovint ens indueixen a valorar la masculinitat per sobre 
de la feminitat. En la segona part, «Què som?», Hustvedt explora les 
complexitats de l’erudició interdisciplinària, els misteris que com-
porta avui dia el tractament dels pacients histèrics, el suïcidi, la 
sinestèsia, la memòria i l’espai, així com una poderosa interpretació 
de Kierkegaard.

Erudita, empàtica, apassionant i apassionada, Siri Hustvedt –«brillant 
exploradora del cervell i de la ment», en paraules d’Oliver Sacks– ha 
elaborat el seu propi discurs multifacètic, basat en la neurociència, la 
psicoanàlisi, la psiquiatria, la genètica, la � loso� a i la literatura, per 
crear una nova forma de diàleg entre les arts i les ciències.

«Una barreja poc habitual d’aguda intel·ligència, humor i imaginació. 
Aquests assajos uneixen tota la força de la millor escriptura de l’autora 
i basteixen un pont entre disciplines.» Financial Times

«Siri Hustvedt radiogra� a la condició humana a través de l’art i la 
ciència.» � e New York Times

«Canònic.» Publishers Weekly

«Una meditació vasta, absorbent  i irreverent 
sobre el pensament, el coneixement i l’ésser.» 
Kirkus Reviews

«En mans de Hustvedt, l’art i les ciències 
es descobreixen com els veritables amics que 
han de ser.» Chicago Tribune

«Els brillants assajos de Hustvedt ens conviden 
a veure el món des d’una nova perspectiva. 
[…] Hustvedt no és només una escriptora. 
És també una lectora apassionada, i és en això 
que resideix el secret d’aquest llibre: en 
l’incessant i fonamental acte de llegir, repensar 
i reconnectar.» � e Guardian

«Erudita i intel·lectualment so� sticada… 
Siri Hustvedt és una pensadora i escriptora 
apassionada, curiosa, empàtica i eloqüent.» 
Booklist

«Els seus assajos provocadors i inquisitius ens 
animen a seguir fent-nos preguntes 
i a descon� ar de les respostes senzilles.» 
� e Boston Globe
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El que els artistes expliquen sobre la seva obra sempre té un gran
interès, perquè ens diu alguna cosa sobre el que creuen que fan.
Les seves paraules evidencien una direcció o una idea, però aques-
tes direccions i idees no són mai completes. Els artistes (de qual-
sevol mena) només són parcialment conscients del que fan. Bona
part del que s’esdevé en el procés de creació artística és incons-
cient. Però, en els seus comentaris, tant Picasso, com Beckmann i
De Kooning vinculen la seva obra amb un sentiment —l’amor en
els dos primers casos i la irritació en el tercer—, i en tots ells les
dones d’alguna manera estan implicades en el procés. Per Picasso,
estimar una dona és una metàfora per a la pintura. El seu «nosal-
tres» és clarament masculí. Beckmann dóna un consell a una
«pintora» imaginària i De Kooning intenta explicar la creació de
les seves Dones evocant la dona que té a dins, tot i que ho faci amb
un to defensiu i preocupat. Tots tres afirmen que entre el seu estat
d’ànim i la realitat de la tela hi ha una relació fonamental basada
en el sentiment, i d’una manera o una altra una certa idea de la
feminitat plana sobre la seva creativitat.

Què veig? En aquesta exposició, Dones, que inclou únicament
quadres en què els tres artistes pinten dones, veig una imatge de
dona rere l’altra fetes per artistes que considero moderns i que no
estaven constrets per les nocions clàssiques de semblança i natura-
lisme en la representació de la figura humana. Fa l’efecte que per
a tots tres la paraula «dona» incorpora moltes més nocions que no
pas la definició que en dóna el diccionari Webster: «Femella hu-
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mana adulta». A El segon sexe Simone de Beauvoir defensava que
ningú no neix dona sinó que es converteix en dona. No hi ha dub-
te que els significats de la paraula s’acumulen i canvien fins i tot en
el decurs d’una vida humana. Des dels anys cinquanta la distinció
entre sexe i gènere s’ha anat fent més present. El primer concepte
designa el cos biològicament masculí o femení, i el segon són les
idees socialment construïdes de feminitat i masculinitat, que va-
rien amb el temps i la cultura, però fins i tot aquesta divisió s’ha
acabat fent desconcertant des d’un punt de vista teòric.

En l’art no hi ha la possibilitat de recórrer als cossos vius. Contem-
plo espais ficticis. Sense cors que bateguin. Sense sang que corri. Els
elements diferenciadors de la femella humana en biologia —els pits
i genitals que veig en aquestes imatges (quan els veig)— són repre-
sentacions. L’embaràs i el part no són explícitament presents en els
quadres, però el que no hi és a vegades també té un efecte poderós.
Miro habitants del món de la imaginació, del joc o la fantasia, creats
per pintors que ara són morts però que van dur a terme el seu art en
el segle xx. L’únic que perdura són els senyals dels gestos físics de
l’artista: el rastre d’un braç que en un cert moment es va moure en
l’espai de manera violenta o cautelosa, d’un cap i un tors que es van
inclinar endavant i després es van fer enrere, d’uns peus plantats l’un
al costat de l’altre o formant un cert angle, d’uns ulls que captaven
el que hi havia i el que encara no hi havia a la tela, i dels sentiments
i pensaments que van guiar el pinzell, que van revisar, alterar i esta-
blir els ritmes del moviment que sento dins el cos quan miro aques-
tes pintures. Els elements visuals també són tàctils i motors.

Quan miro la pintura no em veig a mi. Veig la persona imagi-
nària que hi ha a la tela. No he desaparegut. Sóc conscient dels
meus sentiments —de la basarda, la irritació, l’angoixa i l’admira-
ció— però ara mateix la persona pintada m’omple tota la percep-
ció. Està feta de mi mentre la miro i després està feta de mi quan
la recordo. Quan la recordi potser no serà exactament igual que
quan sóc davant del quadre, sinó una versió d’ella que tindré al
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cap. Mentre les percebo estableixo una relació amb aquestes do-
nes imaginàries, amb la Dona plorant de Picasso, amb la Columbine
emmascarada de Beckmann i amb el monstre poca-solta de De
Kooning, Dona II. Els dono vida, com feu vosaltres. Sense un es-
pectador, un lector, un oient, l’art és mort. Passa alguna cosa entre
l’objecte i jo, un objecte que porta en ell l’acte voluntari d’una
altra persona, un objecte impregnat de la subjectivitat d’aques-
ta altra persona i on jo percebo dolor, humor, desig sexual, inco-
moditat. És per això que no tracto les obres d’art com si fossin
cadires, però tampoc no les tracto com si fossin una persona real.

Una obra d’art no té sexe.
El sexe de l’artista no determina el gènere de l’obra, que pot

ser un o l’altre, o les múltiples versions d’algun dels dos.
Qui són les dones imaginades per aquests artistes, i com les

percebo?
La percepció que tinc de les tres teles no és exclusivament vi-

sual, i ni tan sols és purament sensorial. L’emoció sempre forma
part de la percepció, i en cap cas no va a part.

L’emoció i l’art han tingut una relació llarga i dificultosa des
que Plató va expulsar els poetes de la seva república. Encara ara
filòsofs i científics discuteixen sobre què són les emocions i els
efectes i de quina manera funcionen, però la idea que l’emoció és
perillosa, una cosa a controlar, sacrificar i subjugar, s’ha mantin-
gut tossudament vigent en la cultura occidental. La majoria d’his-
toriadors de l’art experimenta la mateixa mena de fàstic per les
emocions i prefereix escriure sobre formes, colors, influències o
contextos històrics. Però no és només que els sentiments siguin
inevitables, és que són determinants per entendre una obra d’art.
És més, si se’ls exclou l’obra d’art perd el sentit. En una carta que
va enviar a un amic, Henry James escrivia: «En les arts, el senti-
ment és sempre significat».4 En el llibre que va dedicar al també
historiador de l’art Aby Warburg, E. H. Gombrich cita unes pa-
raules de Warburg: «És més, he acabat sentint un fàstic sincer per
la visió estatitzant de la història de l’art. L’aproximació formal a la
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imatge desproveïda de cap mena de comprensió de la seva neces-
sitat biològica com a producte a mig camí entre la religió i l’art 
[...] em semblava que només servia per fer créixer la xerrameca 
estèril».5 Robert Vischer va ser el primer a introduir, el 1873, la 
paraula alemanya Einfühlung com a terme estètic, com a manera 
en què l’espectador es podia sentir dins d’una obra d’art, una pa-
raula que per tortuosos camins històrics s’acabaria convertint en 
«empatia» en anglès. La recerca neurobiològica contemporània 
sobre l’emoció intenta escatir els complexos processos afectius 
que afecten la percepció visual. Com escriuen Mariann Weierich 
i Lisa Feldman Barrett a Affect as a Source of Visual Attention 
[L’afecte com a font d’atenció visual], «Els éssers humans no acce-
deixen al món exclusivament a través dels sentits, sinó que el seu 
estat afectiu influeix en el processament de l’estimulació sensorial 
des del mateix moment que entren en contacte amb un objecte».6 
Un aspecte decisiu per al significat de qualsevol objecte són els 
sentiments de plaer, angoixa, admiració o confusió que evoca. Per 
exemple, un observador pot percebre un objecte com a més pro-
per o més distant en funció de la seva importància o rellevància 
emocional. I aquest sentiment psicobiològic és una criatura del 
passat, de les expectatives, una conseqüència d’haver après a llegir 
el món. En aquest model neurobiològic, tot el que s’aprèn —els sen-
timents en relació amb les persones i els objectes i la llengua amb 
què els expressem— es converteix en cos, està fet de cos. L’esfera 
mental no plana sobre la realitat física com un fantasma cartesià. 

Ella sanglota

Miro la Dona plorant de Picasso, i, abans que tingui temps d’ana-
litzar el que veig, de parlar de color, forma, gest o estil, he copsat 
la cara, la mà i la part del tors que hi ha al llenç i he tingut una 
resposta emocional immediata a la pintura. El quadre em torba. 
Sento tensió a les comissures de la boca. Vull continuar mirant, 
però alhora la figura em repel·leix. Veig una persona que plora, 
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però la manera de representar-la em sembla cruel. Què està pas-
sant?

La cara és el centre de la identitat: la part del cos a què parem
atenció. No reconeixem els altres per les mans i els peus, ni tan
sols els més íntims. Els nadons poden imitar les expressions facials
dels adults només unes hores després de néixer, tot i que no sabem
què o qui veuen i encara que falti un grapat de mesos perquè es
reconeguin al mirall. Aparentment, els nadons tenen una certa
consciència visual-motora-sensorial de la cara de l’altre, el que
alguns investigadors anomenen una resposta «com-jo» que origi-
na la imitació, també anomenada «intersubjectivitat primària».
Un amiga meva, la filòsofa Maria Brincker, que treballa en les
teories de la imitació, un dia meditava en veu alta sobre la imitació
infantil davant la seva filla de sis anys, l’Oona.

—Els nens molt petits són capaços d’imitar les meves expres-
sions —va dir—. Oi que costa d’entendre?

—No, mare —va dir l’Oona—. És fàcil. El bebè té la teva cara.
Almenys fins a cert punt, quan mirem algú a la vida real, en

una fotografia o un quadre, tenim la seva cara. La cara que perce-
bem substitueix la nostra. Maurice Merleau-Ponty entenia aquest
fenomen com la intercorporalitat humana, a la qual no s’arriba per
mitjà d’una analogia autoconscient, sinó que es fa present de ma-
nera immediata en la nostra percepció.7 No està clar en quin punt
del desenvolupament es produeix la identificació de gènere, tot i
que investigacions recents semblen indicar que la capacitat de dis-
tingir entre cares i veus masculines i femenines existeix en nens de
només sis mesos.8 Evidentment, hi ha moltes pistes no essencials:
la llargada dels cabells, la indumentària, el maquillatge. Però la
captació i lectura que faig de la tela de Picasso participa d’una
realitat diàdica, el meu jo i el tu de la tela. La figura que tinc al
davant no és naturalista. Com sé que és una dona? Llegeixo els
cabells, les pestanyes, els plecs del mocador, la línia arrodonida
del pit visible com a femenines. La dona plorant és només pintu-
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ra, però les comissures de la boca se’m mouen en un eco sensorio-
motriu de la cara que tinc davant.

La dona plorant és la imatge d’un dol completament externa-
litzat. Només cal comparar aquesta tela amb el quadre que Picas-
so va fer el 1923 de la seva primera dona, Olga Khokhlova, que
desprèn una immobilitat escultòrica, com si fos un objecte serè
que malgrat tot sembla dotat d’una certa interioritat oculta i d’un
aire consirós, o amb el seu Nu davant del mar (1929), en què la
identificació de la figura còmica de la tela com a humana es pro-
dueix a causa de les cames, els braços i les natges que s’insinuen.
Dos cons absurds —en al·lusió als pits— marquen la seva femini-
tat, i també ho fa la postura —d’odalisca—, com si fos la versió
grotesca d’un nu d’Ingres. En el primer quadre, la il·lusió de rea-
lisme em permet projectar una vida interior a la representació, el
que Warburg va anomenar «la intensificació mimètica com a ac-
ció subjectiva».9 En la segona, aquesta mena de projecció és im-
possible. L’intercanvi de reconeixement «com-jo» s’ha pertorbat
d’una manera essencial. Aquest persona-cosa és un no-jo.

El sentiment que m’inspira la dona que plora és més complex,
a mig camí entre el vincle subjectiu i la distància cosificadora. La
cara de la dona apareix en una perspectiva torturada. El nas i la
boca agònica estan de perfil, però els dos ulls i forats del nas tam-
bé són visibles, creant així la paradoxa d’un tremolor paralitzat: el
moviment entretallat dels sanglots d’un cap que es va movent en-
davant i enrere. Les llàgrimes estan esquematitzades amb dues
línies negres amb un petit cercle bulbós a sota. El violeta, els
blaus, el marró fosc i en negre són els colors culturalment codifi-
cats per representar la pena a Occident. Cantem el blues i quan
estem de dol ens vestim de negre. I el mocador que la dona es
posa a la cara fa pensar en una cascada. Les línies negres que defi-
neixen els plecs em fan pensar en més llàgrimes, en tot un torrent
de llàgrimes. Però la dona també és aliena. La mà que té a la vista,
amb el polze i dos dits, té unes ungles que semblen ganivets i ur-
pes alhora. Aquesta pena té un punt perillós, i també lleugera-
ment ridícul. Fixeu-vos-hi, té l’orella girada enrere.

016-125774-Dona mira homes miren dones.indd 27 1/3/17 14:49



28 la dona que mira els homes que miren a les dones

La història de l’art sempre explica una història. La pregunta és:
com s’ha d’explicar, aquesta història? I aquesta manera d’expli-
car-la, com afecta la manera com miro i llegeixo el quadre?

La història de les noies

Sé que en el quadre que miro hi surt Dora Maar, l’artista i intel-
lectual, autora d’unes fotografies fascinants que formen part de les
imatges surrealistes que més m’agraden. En té una d’extraordinà-
ria, Père Ubu, que es va incloure en l’Exposició Surrealista de 1935
i que per a mi encarna perfectament la idea del monstre amable.
També sé que va tenir una relació amorosa amb Picasso, i avui dia
el relat picassià convencional incorpora les dones amb qui va tenir
relacions sexuals, a qui sovint es qualifica de «muses», com un
element del cànon de períodes i estils de Picasso. Picasso va re-
presentar una vegada i una altra un artista davant del cavallet amb
el pinzell a la mà i una dona nua fent-li de model. El vincle que
Picasso estableix entre l’art i el desig sexual apareix de manera
obsessiva en les obres mateixes.

La vasta literatura picassiana acostuma a referir-se a aquestes
dones gairebé sempre pel nom, Fernande, Olga, Marie Thérèse,
Dora, etc. Els historiadors de l’art i els biògrafs s’han fet seva la
intimitat que l’artista tenia amb totes aquestes dones, tot i que a
ell molt rarament, si és que passa alguna vegada, se l’anomena
Pablo, tret que la referència sigui a la seva infància, un senyal petit
però revelador de la condescendència inherent a aquesta manera
d’emmarcar conceptualment una vida per part de la història de
l’art. El cas de John Richardson és exemplar. En la biografia en
tres volums que va fer de Picasso, les dones de la seva vida s’ano-
menen sempre pel nom. I Gertrude Stein, la gran escriptora ame-
ricana, que va ser amiga, però no amant, de Picasso, hi apareix
repetidament sota el nom de Gertrude.10 Els homes que van ser
amics íntims de Picasso (ja siguin famosos o desconeguts) gairebé
sempre tenen dret a un cognom. Em fascina que cap dels autors
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que he llegit aparentment no s’adona que la literatura sobre Pi-
casso contínuament converteix dones adultes en nenes.

La història de guerra

Picasso va pintar Maar plorant diverses vegades durant 1937,
l’any del bombardeig d’abril de Guernica, al País Basc espanyol,
l’esdeveniment que va provocar la pintura escruixidora del mateix
nom. Per tant, els quadres amb les dones plorant sovint es llegei-
xen com a part d’una resposta indignada davant la Guerra Civil
espanyola. Dora Maar també és l’autora de la sèrie de fotografies
que documenten el progrés de l’obra.

La història d’amor cruel

Segons Françoise Gilot, Picasso descrivia la imatge de Maar com
una visió interior. «Per mi és la dona que plora. Durant anys l’he
pintat amb formes torturades, no per sadisme ni per plaer, sinó
més aviat obeint una visió que se m’havia imposat interiorment.
Era la realitat profunda, no la superficial».11 Durant una de les
seves primeres trobades, en un cafè, Picasso va mirar com Maar
jugava al joc consistent a clavar repetidament un ganivet entre els
seus dits oberts. Al final, inevitablement, Maar va fallar, es va fer
un tall i va sagnar. La història diu que Picasso li va demanar els
guants que s’acabava de treure i els va col·locar en una vitrina del
pis on vivia. El 1936 la va dibuixar com una bella harpia, amb el
cap sobre un cos d’ocell. Els biògrafs de Picasso han contemplat
des de diferents punts de vista la misogínia i el sadisme del seu
objecte d’estudi, però cap d’ells no dubta que la por, la crueltat i
l’ambivalència que sentia es van obrir pas en els seus quadres. Pot-
ser és Angela Carter qui ho va afirmar d’una manera més succinta:
«A Picasso li agradava tallar les dones».12
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Clarament, la imatge de la dona plorosa amb les ungles que sem-
blen armes té moltes associacions de tipus oníric: guerra, dolor,
plaer sàdic. Totes formen part de la dona que plora.

Les idees es converteixen en part de les nostres percepcions, però
no sempre en som conscients.

La història de l’art es veu revisada constantment pels diferents
moviments artístics, pels col·leccionistes i els diners, per les expo-
sicions «definitives» dels museus, per les noves preocupacions,
descobriments i ideologies que alteren la manera com expliquem
el passat. Totes les històries conjuminen elements dispars en el
temps, i per la seva manera naturalesa, totes elles passen per alt un
munt de coses.

El relat grandiós de la modernitat i els seus vicis

El nom Picasso és immediatament reconeixible per a un munt de
gent de tot el món com a indicatiu de l’art modern. Picasso ha
acabat sent sinònim d’un mite heroic de grandiositat artística
—un relat agonístic d’influències i revolucions artístiques— que
coincideix amb una seqüència de dones i la seva posterior caigu-
da en desgràcia: Picasso com a Enric VIII. Willem de Kooning
va designar Picasso com «l’home a batre», com si l’art fos una
baralla a cops de puny, una metàfora apropiada per al món de
l’Expressionisme Abstracte de Nova York, en el qual el nerviosis-
me latent per la possibilitat que la pintura fos una activitat pròpia
de «marietes» va derivar en una mena de paròdia grollera del
cowboy americà i de l’home dur, un heroi que va trobar la seva
perfecta encarnació en la imatge mediàtica fanfarrona i busca-
raons d’un Jackson Pollock. Però les dones també van jugar-hi, a
aquest joc. Joan Mitchell sentia fàstic pel que considerava art «de
senyores», però en aquella època la seva obra, tot i ser respecta-
da, no va ser mai més que una nota al marge del drama principal.

016-125774-Dona mira homes miren dones.indd 30 1/3/17 14:49



la dona que mira els homes que miren a les dones 31

No va ser fins després de la seva mort que el seu art va trobar el
reconeixement que mereixia. En reacció a l’humor dominant,
durant els anys 50 Elaine de Kooning pintava imatges masculines
fortament sexualitzades. Va declarar que «volia pintar homes
com a objectes sexuals»,13 però també ella va ser i continua sent
una artista arraconada. En aquella època Louise Bourgeois esta-
va produint obres formidables, però no van passar a formar part
del relat fins que ella ja tenia setanta anys. El relat mil cops repe-
tit de la història de l’art fa així: quan Pollock va morir en un ac-
cident de cotxe De Kooning es va convertir en el «rei» indiscu-
tible de l’art modern als Estats Units, el més gran entre els grans.
Però fins i tot De Kooning acabaria patint crítiques àcides per la
seva negativa a abandonar la figuració i per no plegar-se al dictat
d’un nou cànon que no permetia ni una simple picada d’ullet a la
representació.

Max Beckmann no encaixa bé en aquest gran relat. És un in-
terrogant obert, un forat a la història. Tot i que, com Picasso i de
Kooning, va mostrar uns dots prodigiosos des de molt jove, tot i
que va gaudir del reconeixement i la fama, Beckmann no va en-
caixar mai amb el relat masclista de l’atac modern a la tradició
que contínuament dóna formes noves. No se’l podia encabir en
cap isme. Abans de la Primera Guerra Mundial, al text de 1912
Pensaments sobre l’art del temps i el que no és del temps, combat el
fauvisme, el cubisme i l’expressionisme com a «febles i excessiva-
ment estètics».14 Ridiculitzava els nous moviments artístics tit-
llant-los de decoratius i femenins i els oposava a la masculinitat i
la profunditat de l’art alemany. Criticava els «papers de paret»
de Gauguin, les «teles» de Matisse i els «taulers d’escacs» de
Picasso,15 vinculant els diferents artistes amb la decoració, amb
l’espai domèstic més que no pas amb el públic. Per a Beckmann,
tot l’art pla i bonic, incloent-hi les peces de Picasso, era femení,
però aquesta manera d’explicar el relat no seria la que finalment
s’imposaria.

En l’assaig que va escriure el 1931 per a una exposició de pin-
tura i escultura alemanyes que incloïa obres de Beckmann, Alfred
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H. Barr, director del Museu d’Art Modern de Nova York, va des-
criure l’art alemany com a «molt diferent» del francès i l’americà:

La majoria d’artistes alemanys són romàntics, sembla com si la forma i
l’estil com a finalitat en si mateixa no els interessi tant com el sentiment,
els valors emocionals, i fins i tot les consideracions d’ordre moral, reli-
giós, social i filosòfic. L’art alemany no és un art pur [...] sovint confonen
l’art amb la vida.16

El passatge és si més no peculiar. La incomoditat de Barr és
ben palpable. Com assenyala Karen Lang, per a Barr les conside-
racions d’ordre moral, religiós, social i filosòfic són «impureses».17

Què vol dir això? Per força el neguit polític hi devia pesar, l’any
1931. A la famosa coberta del catàleg que va fer Barr de l’exposició
de 1936 Cubisme i art abstracte, al MoMa (l’any abans de l’exposi-
ció d’art degenerat que van fer els nazis a Berlín, on figurava Beck-
mann), els artistes alemanys havien desaparegut, i l’art modern s’hi
representava amb un diagrama de flux multidisciplinari, un diagra-
ma que es va començar a fer servir durant els anys vint al món de
l’enginyeria. Ple de fletxes, divisions en forma de «carril de nata-
ció» i etiquetat amb diversos «ismes», el diagrama presentava l’art
modern al públic com un algorisme estrany de causa i efecte, com
una forma reductora, com si digués, «Mireu! És una cosa científica».

La jerarquia ve d’antic. L’ús que fa Barr de les paraules estil i pu-
resa i el seu diagrama de flux abstracte representen l’intel·lecte, la raó
i la netedat, mentre que romàntic i emoció ocupen el lloc del gran
garbuix del cos, la figura, el lloc on la frontera entre dins i fora es co-
mença a difuminar. L’intel·lecte és el codi per dir masculí; el cos per
dir femení (al capdavall, l’expulsió definitiva d’un altre cos s’esdevé
en el moment del naixement.) La cultura i la ciència, virils, s’oposen
a la naturalesa caòtica de les dones. Però per Beckmann l’èmfasi en
l’estil i la forma per sobre del significat, de la pura emoció, era justa-
ment la força que feminitzava i castrava l’art, una confiança mig eso-
tèrica en la superfície que li semblava faramalla femenina. El que
estava marcat com a masculí i femení canviava en funció del punt de
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vista de cadascú. Tot depenia de com s’articulés l’oposició binària
home-dona i de com s’expliqués la història. Què diantre volia dir,
Barr, quan deia que els alemanys confonien l’art i la vida? Evident-
ment, no volia dir que els alemanys es pensessin que una obra d’art
fos un organisme viu. Com ha de provenir d’alguna cosa que no sigui
la vida, l’art? Els morts no en creen pas. En pintura, la forma no es
pot separar del significat, i el significat no pot separar-se dels senti-
ments de l’espectador en el moment que mira una obra d’art.

Beckmann va pintar Màscara de Carnaval, verd, violeta i rosa (Co-
lumbine) el 1950, l’últim any de la seva vida, als Estats Units. Com
molts artistes i intel·lectuals alemanys, es va exiliar. Què veig?
Sento una presència forta, imperiosa, imponent i emmascarada.
Però em podria banyar en els colors: roses i liles lluminosos sobre
fons negre. No m’emociona gens, però tinc sensacions barrejades:
atracció, un cert respecte reverencial i aquell punt d’excitació de
quan vaig al teatre i s’obre el teló. Com de costum, l’instint em
porta a mirar-li la cara per mirar de llegir-la, però no hi trobo cap
emoció com les que hi havia al Picasso. Fa l’efecte que la dona em
mira, freda, potser desdenyosa, o qui sap si simplement indife-
rent. A la mà dreta hi té una cigarreta, a l’esquerra, un barret de
Carnaval. Les cuixes obertes vestides amb mitges negres són des-
proporcionades, com si estiguessin en primer pla, i fan que em
sembli que s’alça amenaçadorament sobre mi. El meu punt de
vista és el d’un nen. Davant seu, la dona té un tamboret amb cinc
cartes posades de gairell. La línia negra que defineix un dels rec-
tangles travessa el límit de la cuixa, també negre.

És fàcil llegir el quadre com un arquetip de la sexualitat, del
misteri femení, com un nou exemple de la dona vista com a altra,
i evidentment té alguna cosa d’això. Aquesta obra tardana no ad-
voca precisament per la «profunditat». Després de la Primera
Guerra Mundial els quadres de Beckmann es van tornar més su-
perficials; no hi ha dubte que va ser influït pels mateixos movi-
ments que criticava, especialment per Picasso, però el que m’inte-
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ressa del quadre és la incomoditat i el desconcert que sento com a
espectadora. Els temes de la mascarada, del Carnaval, la Comme-
dia dell’Arte, el circ, les màscares i l’emmascarament són recur-
rents en Beckmann. El Carnaval és el món capgirat, el terreny
alterat de les inversions i els canvis de sentit en què la màscara no
només disfressa sinó que també revela. El poder polític i l’autori-
tat es transformen en bromes patètiques, el desig sexual campa
lliurement. El burgès Beckmann va ser l’autor d’un tractat ferot-
gement irònic, La posició social de l’artista vist pel funàmbul negre
(1927). «El geni incipient», va escriure, «ha d’aprendre a respec-
tar els diners i el poder per sobre de totes les coses».18 Durant la
Primera Guerra Mundial, Beckmann, en la seva condició de met-
ge de campanya, va veure el món fet un daltabaix, girat com un
mitjó. En una carta de 1915, parlant sobre un soldat ferit, va es-
criure: «Era horrible com de cop i volta podies mirar a través del
seu rostre en un punt a prop de l’ull esquerre com si fos un gerro
trencat de porcellana».19 El capgirament és present a les obres. Hi
ha un munt de quadres seus que es poden posar literalment de cap
per avall sense que perdin la forma, com si estiguessin pensats per
poder penjar del dret, del revés i de costat. Un bon exemple és
Viatge sobre un peix, amb les seves màscares masculines i femeni-
nes, la de dona per a l’home, la de l’home per a la dona. Joc entre
gèneres. Intercanvi de papers.

Per què cartes a una dona pintora?

La dona a qui es dirigeixen no és real. Jay A. Clarke apunta que
Beckmann fa servir la seva afirmació estètica per insultar les pin-
tores titllant-les de criatures superficials i fàcils de distreure que
es queden encaterinades mirant-se la pintura de les ungles.20 Això
és real. En els textos sobre art de Beckmann, feminitat vol dir su-
perficial. I llavors, per què ha de donar consells a una dona pinto-
ra? Beckmann difícilment es podria considerar un feminista.
Home i dona, Adam i Eva són pols que en les seves pintures sovint
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apareixen enfrontats en una lluita. Però les exhortacions que fa
Beckmann a les cartes són alhora serioses i apassionades. Si de cas,
la dona pintora imaginària s’assembla a la seva personalitat artís-
tica, tan tossut, al funàmbul que ha de confiar en l’«equilibri» per
resistir tant la imitació irreflexiva de la natura com l’«abstracció
estèril».21 És la màscara de Beckmann: la de dona per la de l’ho-
me. Una inversió carnavalesca: amunt/avall, fora/dins, de dalt a
baix, com argumentaria M. M. Bakhtin en el seu llibre sobre Ra-
belais. Mireu la Columbine. I després mireu algun dels molts au-
toretrats de Beckmann: cigarreta a la mà, amb la mirada enigmà-
ticament clavada en l’espectador. La cigarreta canvia de mà: a
vegades és a l’esquerra, a vegades a la dreta. Beckman era dretà,
però també es representava en miralls, una altra inversió de la seva
personalitat.

Crec que la magisterial Columbine té el rostre de Beckmann, o,
més aviat, el rostre del jo interior que es barreja amb el món visi-
ble i es veu de l’inrevés. Potser estava pintant la dona que duia a
dins. Irònicament, la Columbine del quadre és molt més segura i
impenetrable que l’últim autoretrat de Beckmann, pintat el ma-
teix any, en què apareix alhora punyent i bufonesc i, per primera
vegada amb la cigarreta als llavis i no com un element que en re-
alci l’elegància.

Les Dones de De Kooning van aixecar molta polseguera a la Gale-
ria Sidney Janis l’any 1953. Clement Greenberg les va qualificar
de «disseccions salvatges». Un altre crític hi va veure un «drama
sadomasoquista salvatge sobre la pintura entesa com una mena de
relació sexual».22 La paraula clau és «salvatge», sembla. Són qua-
dres que encara trasbalsen alguns espectadors. A l’assaig introduc-
tori que va fer per a la retrospectiva sobre De Kooning del MoMa,
John Elderfield ens diu que la qüestió de la misogínia de les pin-
tures de la sèrie Dones «depenia aleshores i encara ara depèn de la
mena de relació que s’entengui que hi ha entre el subjecte i el
llenguatge pictòric». En la seva explicació la percepció unificada
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de la tela no existeix, el que hi ha són dos elements rivals que res-
pondran al problema de l’odi a les dones. És una mica com la
distinció que feia Barr entre l’estil i la forma contraposades a la
«vida». A continuació, Elderfield parla d’unes «pinzellades pode-
roses, masculines: pinzellades plenes de ràbia que reflecteixen el
conflicte interior» i reivindica que aquesta manera masculina
d’atacar el llenç és la responsable de «l’acusació de misogínia; al-
hora que ens empenyen a considerar si potser l’acusació no és
equivocada».23 (Sembla com si Elderfield ja partís d’aquest supò-
sit amb l’ús que fa, sense gens d’ironia, de l’adjectiu masculí com
a sinònim de poderós.) En qualsevol cas, Elderfield s’equivoca.
L’impacte que rep l’espectador no prové de les pinzellades robus-
tes en relació amb la figura sinó de la percepció immediata d’algú
amb una cara: una dona ara somrient, ara despectiva i ara mons-
truosa en una tela feta de pinzellades que creen la il·lusió d’un
moviment frenètic. A més a més, sembla boja.

Què veig? Les dones són grosses, fan por i no hi toquen. La
majoria somriuen. La boca somrient de la Dona II està separada de
la resta de la cara. Té els ulls immensos (com si fos un personatge
de còmic), els pits enormes, els braços carnosos i les cames sepa-
rades, obertes com la Columbine de Beckmann. Les mans sem-
blen urpes, ganivets, recorden la dona plorant de Picasso. En té
una a prop del que hauria de ser el seu sexe. No hi ha genitals vi-
sibles. S’està masturbant? Els contorns del seu cos no són nítids,
figura i fons es barregen. La dona es dissol en l’entorn. Els colors
són complexos. Tant en la dona com en el fons hi predominen els
vermells, els roses i els taronges. Línies vermelles, roses i blan-
ques li tallen el coll. És una dona feréstega que no es vol estar
quieta. Al cap d’una estona de mirar-la ja no em fa tanta por. Es fa
més còmica. Vista de costat queda bé, potser fins i tot de cap per
avall. És una dona grossa, carnavalesca, sexuada, elèctrica. La
Dona III té penis, una erecció punxeguda d’un gris blavós al bell
mig de l’entrecuix. No he vist mai que ningú ho comenti, però és
força evident. Hi ha una pintura feta amb pastel i carbonet de
1954, Dues dones, en què els fal·lus tornen a aparèixer: un d’ells
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enorme, com els de les comèdies d’Aristòfanes. Una parella d’her-
mafrodites en una desfilada? La dona irritant que De Kooning
duu a dins? L’home dins la dona? La imatge d’un aparellament
heterosexual? Una mica d’aquell homerotisme contra el qual De
Kooning mirava de defensar-se? L’home femení? Barreja i l’inter-
canvi de gèneres? Totes les anteriors?

Aquests éssers estranys em fan pensar en les visions que tinc abans
d’adormir-me i els somnis vívids en què una cara i un cos grotes-
cos es fonen, en què un sexe esdevé l’altre en un carnaval brillant
de consciència alterada.

Les dones d’aquesta sèrie són molt més ferotges que les que les
van precedir o les que van venir després. Mireu la ximpleta del
somriure i les cames obertes de La visita. Gairebé la sentim fer
rialletes, però no provoca por ni respecte ni cap sotragada. La
Dona II és potent, fèrtil i potencialment violenta.

Julia Kristeva va escriure que «una de les representacions més
acurades de la creació, és a dir, de la pràctica artística, és la sèrie
de pintures de De Kooning titulada Dones: criatures salvatges, ex-
plosives, divertides i inaccessibles tot i haver patit una massacre en
mans de l’artista. Però, i si les hagués creat una dona? Evident-
ment, una dona se les hauria d’haver hagut amb la seva mare, i per
tant amb si mateixa, que és molt menys divertit».24

Kristeva reconeix la força de l’obra de De Kooning i es pregunta
què hauria passat si aquests quadres els hagués pintat una dona.
Una dona, proclama, hauria hagut d’identificar la dona amb la
seva mare i amb si mateixa. És una mena de dol que evita la comè-
dia, aquesta identificació? Hem de dir «és jo o no és jo, aquesta
dona? Una cosa o l’altra?». La mare és poderosa, i en el seu poder
fa por a tots els infants, nens o nenes. Tots els infants s’han de
separar de la seva mare. Però els nens poden utilitzar la seva dife-
rència per allunyar-se d’aquesta dependència d’una manera en què
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sovint les nenes no ho poden fer. Per Kristeva, la identificació
sexual complica les imatges de De Kooning.

En la seva biografia que van fer de De Kooning, Mark Stevens i
Annalyn Swan descriuen l’última trobada de l’artista amb la seva
mare, a Amsterdam, poc abans que ella morís. El pintor va des-
criure la seva mare com un «ocellet tremolós». I en acabat, un cop
es van haver separat, De Kooning va dir: «És la persona que més
por em feia del món».25 Quan ell era petit, la mare, Cornelia Las-
sooy l’havia pegat.

Temps era temps, tots érem dins el cos de la mare. Tots hem sigut
nadons, i llavors la mare era enorme. Li xuclàvem la llet dels pits.
No en recordem res, però el nostre aprenentatge sensoriomotriu
i emocional-perceptual comença molt abans que la nostra memò-
ria conscient. Comença abans i tot del naixement i ens conforma,
com després ho faran la miríada d’associacions simbòliques que
provenen del llenguatge i la cultura i d’una vida marcada pel gè-
nere que divideix el món en dues meitats i traça una frontera entre
nosaltres, com si fóssim més diferents que no pas iguals.

No sé com explicar una història única sobre aquestes dones de
fantasia, les imaginacions estimades i odiades, irritants i temudes
que hi ha a les teles. Només puc proposar un argument fragmen-
tari. Però és que totes les històries i tots els arguments ho són, de
parcials. Sempre hi ha un munt de coses que en queden a fora. Sé
que en la meva obra artística em resisteixo a tots els encasellaments
asfixiants que separen el contingut de la forma, l’emoció de la raó,
el cos de la ment, la dona de l’home, i també a qualsevol relat que
converteixi l’art en una història d’èpiques rivalitats masculines.
Tots som criatures sorgides d’aquests abismes profunds i d’aquests
mites ofegadors, i els éssers imaginaris de Picasso, Beckmann i De
Kooning també en participen. Però, amb la pintura, quan mires
amb tota l’atenció i no deixes de mirar, de tant en tant pot ser que
sentis un vertigen, senyal que potser el món s’està capgirant.
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