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El que els artistes expliquen sobre la seva obra sempre té un gran
interes, perque ens diu alguna cosa sobre el que creuen que fan.
Les seves paraules evidencien una direccié o una idea, pero aques-
tes direccions i idees no s6n mai completes. Els artistes (de qual-
sevol mena) només son parcialment conscients del que fan. Bona
part del que s’esdevé en el procés de creacid artistica és incons-
cient. Pero, en els seus comentaris, tant Picasso, com Beckmann i
De Kooning vinculen la seva obra amb un sentiment —I’amor en
els dos primers casos 1 la irritaci6 en el tercer—, i en tots ells les
dones d’alguna manera estan implicades en el procés. Per Picasso,
estimar una dona és una metafora per a la pintura. El seu «nosal-
tres» és clarament masculi. Beckmann déna un consell a una
«pintora» imaginaria i De Kooning intenta explicar la creacié de
les seves Dones evocant la dona que té a dins, tot i que ho faci amb
un to defensiu i preocupat. Tots tres afirmen que entre el seu estat
d’anim 1 la realitat de la tela hi ha una relaci6é fonamental basada
en el sentiment, i d’'una manera o una altra una certa idea de la
feminitat plana sobre la seva creativitat.

Que veig? En aquesta exposicid, Dones, que inclou inicament
quadres en que els tres artistes pinten dones, veig una imatge de
dona rere I'altra fetes per artistes que considero moderns i que no
estaven constrets per les nocions classiques de semblanca i natura-
lisme en la representaci6 de la figura humana. Fa I’efecte que per
a tots tres la paraula «dona» incorpora moltes més nocions que no
pas la definici6 que en dona el diccionari Webster: «Femella hu-
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mana adulta». A E/ segon sexe Simone de Beauvoir defensava que
ningu no neix dona siné que es converteix en dona. No hi ha dub-
te que els significats de la paraula s’acumulen i canvien fins i tot en
el decurs d’una vida humana. Des dels anys cinquanta la distincié
entre sexe 1 genere s’ha anat fent més present. El primer concepte
designa el cos biologicament masculi o femeni, i el segon sén les
idees socialment construides de feminitat i masculinitat, que va-
rien amb el temps i la cultura, pero fins i tot aquesta divisi6 s’ha
acabat fent desconcertant des d’un punt de vista teoric.

En P’art no hi ha la possibilitat de recorrer als cossos vius. Contem-
plo espais ficticis. Sense cors que bateguin. Sense sang que corri. Els
elements diferenciadors de la femella humana en biologia —els pits
i genitals que veig en aquestes imatges (quan els veig)— son repre-
sentacions. L'embaras i el part no sén explicitament presents en els
quadres, pero el que no hi és a vegades també t€ un efecte poderos.
Miro habitants del mén de la imaginacid, del joc o la fantasia, creats
per pintors que ara sén morts perd que van dur a terme el seu art en
el segle xx. Linic que perdura sén els senyals dels gestos fisics de
Iartista: el rastre d’un bra¢ que en un cert moment es va moure en
I’espai de manera violenta o cautelosa, dun cap i un tors que es van
inclinar endavant i després es van fer enrere, d’uns peus plantats I'un
al costat de 'altre o formant un cert angle, d’uns ulls que captaven
el que hi havia i el que encara no hi havia a la tela, i dels sentiments
1 pensaments que van guiar el pinzell, que van revisar, alterar i esta-
blir els ritmes del moviment que sento dins el cos quan miro aques-
tes pintures. Els elements visuals també sén tactils i motors.

Quan miro la pintura no em veig a mi. Veig la persona imagi-
naria que hi ha a la tela. No he desaparegut. Séc conscient dels
meus sentiments —de la basarda, la irritaci, 'angoixa i I’admira-
ci6— pero ara mateix la persona pintada m’omple tota la percep-
ci6. Esta feta de mi mentre la miro i després esta feta de mi quan
la recordo. Quan la recordi potser no sera exactament igual que
quan s6c davant del quadre, sin6 una versi6 d’ella que tindré al



24 LA DONA QUE MIRA ELS HOMES QUE MIREN A LES DONES

cap. Mentre les percebo estableixo una relacié amb aquestes do-
nes imaginaries, amb la Dona plorant de Picasso, amb la Columbine
emmascarada de Beckmann i amb el monstre poca-solta de De
Kooning, Dona II. Els dono vida, com feu vosaltres. Sense un es-
pectador, un lector, un oient, I’art és mort. Passa alguna cosa entre
’objecte i jo, un objecte que porta en ell 'acte voluntari d’una
altra persona, un objecte impregnat de la subjectivitat d’aques-
ta altra persona i on jo percebo dolor, humor, desig sexual, inco-
moditat. Es per aixd que no tracto les obres d’art com si fossin
cadires, pero tampoc no les tracto com si fossin una persona real.

Una obra d’art no t€ sexe.

El sexe de I’artista no determina el genere de 1'obra, que pot
ser un o l'altre, o les multiples versions d’algun dels dos.

Qui s6n les dones imaginades per aquests artistes, i com les
percebo?

La percepci6 que tinc de les tres teles no és exclusivament vi-
sual, 1 ni tan sols és purament sensorial. L'emocié sempre forma
part de la percepcid, i en cap cas no va a part.

Lemoci6 i P’art han tingut una relacié llarga i dificultosa des
que Platé va expulsar els poetes de la seva repuablica. Encara ara
filosofs i cientifics discuteixen sobre que son les emocions i els
efectes 1 de quina manera funcionen, pero la idea que I’emoci6 és
perillosa, una cosa a controlar, sacrificar i subjugar, s’ha mantin-
gut tossudament vigent en la cultura occidental. La majoria d’his-
toriadors de I'art experimenta la mateixa mena de fastic per les
emocions 1 prefereix escriure sobre formes, colors, influéncies o
contextos historics. Pero no és només que els sentiments siguin
inevitables, és que s6n determinants per entendre una obra d’art.
Es més, si se’ls exclou Pobra d’art perd el sentit. En una carta que
va enviar a un amic, Henry James escrivia: «En les arts, el senti-
ment és sempre significat>.4 En el llibre que va dedicar al també
historiador de I’art Aby Warburg, E. H. Gombrich cita unes pa-
raules de Warburg: «Es més, he acabat sentint un fastic sincer per
la visi6 estatitzant de la historia de ’art. aproximaci6 formal a la
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imatge desproveida de cap mena de comprensié de la seva neces-
sitat biologica com a producte a mig cami entre la religié i I’art
[...] em semblava que només servia per fer créixer la xerrameca
esteril».5 Robert Vischer va ser el primer a introduir, el 1873, la
paraula alemanya Einfiiblung com a terme estetic, com a manera
en que I'espectador es podia sentir dins d’una obra d’art, una pa-
raula que per tortuosos camins historics s’acabaria convertint en
«empatia» en angles. La recerca neurobiologica contemporania
sobre I'emoci6 intenta escatir els complexos processos afectius
que afecten la percepci6 visual. Com escriuen Mariann Weierich
i Lisa Feldman Barrett a Affect as a Source of Visual Attention
[’afecte com a font d’atencié visual], «Els éssers humans no acce-
deixen al mén exclusivament a través dels sentits, sind que el seu
estat afectiu influeix en el processament de I’estimulaci6 sensorial
des del mateix moment que entren en contacte amb un objecte».*
Un aspecte decisiu per al significat de qualsevol objecte son els
sentiments de plaer, angoixa, admiracié o confusié que evoca. Per
exemple, un observador pot percebre un objecte com a més pro-
per o més distant en funcié de la seva importancia o rellevancia
emocional. I aquest sentiment psicobiologic és una criatura del
passat, de les expectatives, una conseqiiencia d’haver apres a llegir
el moén. En aquest model neurobiologic, tot el que s’aprén —els sen-
timents en relacié amb les persones i els objectes i la llengua amb
que els expressem— es converteix en cos, esta fet de cos. Lesfera
mental no plana sobre la realitat fisica com un fantasma cartesia.

Ella sanglota

Miro la Dona plorant de Picasso, i, abans que tingui temps d’ana-
litzar el que veig, de parlar de color, forma, gest o estil, he copsat
la cara, la ma i la part del tors que hi ha al llenc i he tingut una
resposta emocional immediata a la pintura. El quadre em torba.
Sento tensi6 a les comissures de la boca. Vull continuar mirant,
pero alhora la figura em repelleix. Veig una persona que plora,
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pero la manera de representar-la em sembla cruel. Que esta pas-
sant?

La cara és el centre de la identitat: la part del cos a qué parem
atencié. No reconeixem els altres per les mans i els peus, ni tan
sols els més intims. Els nadons poden imitar les expressions facials
dels adults només unes hores després de néixer, tot i que no sabem
qué o qui veuen i encara que falti un grapat de mesos perque es
reconeguin al mirall. Aparentment, els nadons tenen una certa
consciencia visual-motora-sensorial de la cara de Paltre, el que
alguns investigadors anomenen una resposta «com-jo» que origi-
na la imitaci6, també anomenada «intersubjectivitat primaria».
Un amiga meva, la filosofa Maria Brincker, que treballa en les
teories de la imitacié, un dia meditava en veu alta sobre la imitaci6
infantil davant la seva filla de sis anys, ’Oona.

—Els nens molt petits sén capagos d’imitar les meves expres-
sions —va dir—. Oi que costa d’entendre?

— No, mare —va dir ’Oona—. Es facil. El bebe té la teva cara.

Almenys fins a cert punt, quan mirem algu a la vida real, en
una fotografia o un quadre, tenim la seva cara. La cara que perce-
bem substitueix la nostra. Maurice Merleau-Ponty entenia aquest
fenomen com la intercorporalitat humana, a la qual no s’arriba per
mitja d’'una analogia autoconscient, sin6 que es fa present de ma-
nera immediata en la nostra percepcid.” No esta clar en quin punt
del desenvolupament es produeix la identificaci6é de genere, tot i
que investigacions recents semblen indicar que la capacitat de dis-
tingir entre cares i veus masculines i femenines existeix en nens de
només sis mesos.® Evidentment, hi ha moltes pistes no essencials:
la llargada dels cabells, la indumentaria, el maquillatge. Pero la
captacié 1 lectura que faig de la tela de Picasso participa d’una
realitat diadica, el meu jo i el t# de la tela. La figura que tinc al
davant no és naturalista. Com sé que és una dona? Llegeixo els
cabells, les pestanyes, els plecs del mocador, la linia arrodonida
del pit visible com a femenines. La dona plorant és només pintu-
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ra, pero les comissures de la boca se’m mouen en un eco sensorio-
motriu de la cara que tinc davant.

La dona plorant és la imatge d’un dol completament externa-
litzat. Només cal comparar aquesta tela amb el quadre que Picas-
so va fer el 1923 de la seva primera dona, Olga Khokhlova, que
desprén una immobilitat escultorica, com si fos un objecte sere
que malgrat tot sembla dotat d’una certa interioritat oculta i d’'un
aire consirds, o amb el seu Nu davant del mar (1929), en que la
identificaci6 de la figura comica de la tela com a humana es pro-
dueix a causa de les cames, els bracos i les natges que s’insinuen.
Dos cons absurds —en allusi6 als pits— marquen la seva femini-
tat, i també ho fa la postura —d’odalisca—, com si fos la versié
grotesca d’un nu d’Ingres. En el primer quadre, la illusié de rea-
lisme em permet projectar una vida interior a la representacio, el
que Warburg va anomenar «la intensificacié mimetica com a ac-
ci6 subjectiva».? En la segona, aquesta mena de projeccié és im-
possible. L'intercanvi de reconeixement «com-jo» s’ha pertorbat
d’una manera essencial. Aquest persona-cosa és un no-jo.

El sentiment que m’inspira la dona que plora és més complex,
a mig cami entre el vincle subjectiu i la distancia cosificadora. La
cara de la dona apareix en una perspectiva torturada. El nas i la
boca agonica estan de perfil, pero els dos ulls i forats del nas tam-
bé son visibles, creant aixi la paradoxa d’un tremolor paralitzat: el
moviment entretallat dels sanglots d’un cap que es va movent en-
davant i enrere. Les llagrimes estan esquematitzades amb dues
linies negres amb un petit cercle bulbds a sota. El violeta, els
blaus, el marr6 fosc i en negre son els colors culturalment codifi-
cats per representar la pena a Occident. Cantem el blues i quan
estem de dol ens vestim de negre. I el mocador que la dona es
posa a la cara fa pensar en una cascada. Les linies negres que defi-
neixen els plecs em fan pensar en més llagrimes, en tot un torrent
de llagrimes. Pero la dona també és aliena. La ma que té a la vista,
amb el polze i dos dits, té unes ungles que semblen ganivets i ur-
pes alhora. Aquesta pena té un punt perillés, i també lleugera-
ment ridicul. Fixeu-vos-hi, té 'orella girada enrere.
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La historia de I’art sempre explica una historia. La pregunta és:
com s’ha d’explicar, aquesta historia? I aquesta manera d’expli-
car-la, com afecta la manera com miro i llegeixo el quadre?

La historia de les noies

Sé que en el quadre que miro hi surt Dora Maar, I'artista i intel-
lectual, autora d’unes fotografies fascinants que formen part de les
imatges surrealistes que més m’agraden. En té una d’extraordina-
ria, Pere Ubu, que es va incloure en ’Exposici6 Surrealista de 1935
i que per a mi encarna perfectament la idea del monstre amable.
També sé que va tenir una relacié amorosa amb Picasso, i avui dia
el relat picassia convencional incorpora les dones amb qui va tenir
relacions sexuals, a qui sovint es qualifica de «muses», com un
element del canon de periodes i estils de Picasso. Picasso va re-
presentar una vegada i una altra un artista davant del cavallet amb
el pinzell a la ma i una dona nua fent-li de model. El vincle que
Picasso estableix entre I’art i el desig sexual apareix de manera
obsessiva en les obres mateixes.

La vasta literatura picassiana acostuma a referir-se a aquestes
dones gairebé sempre pel nom, Fernande, Olga, Marie Thérese,
Dora, etc. Els historiadors de I'art i els biografs s’han fet seva la
intimitat que I’artista tenia amb totes aquestes dones, tot i que a
ell molt rarament, si és que passa alguna vegada, se ’'anomena
Pablo, tret que la referéncia sigui a la seva infancia, un senyal petit
pero revelador de la condescendencia inherent a aquesta manera
d’emmarcar conceptualment una vida per part de la historia de
’art. El cas de John Richardson és exemplar. En la biografia en
tres volums que va fer de Picasso, les dones de la seva vida s’ano-
menen sempre pel nom. I Gertrude Stein, la gran escriptora ame-
ricana, que va ser amiga, perd no amant, de Picasso, hi apareix
repetidament sota el nom de Gertrude.” Els homes que van ser
amics intims de Picasso (ja siguin famosos o desconeguts) gairebé
sempre tenen dret a un cognom. Em fascina que cap dels autors



LA DONA QUE MIRA ELS HOMES QUE MIREN A LES DONES 209

que he llegit aparentment no s’adona que la literatura sobre Pi-
casso continuament converteix dones adultes en nenes.

La historia de guerra

Picasso va pintar Maar plorant diverses vegades durant 1937,
'any del bombardeig d’abril de Guernica, al Pais Basc espanyol,
’esdeveniment que va provocar la pintura escruixidora del mateix
nom. Per tant, els quadres amb les dones plorant sovint es llegei-
xen com a part d’una resposta indignada davant la Guerra Civil
espanyola. Dora Maar també és I’autora de la série de fotografies
que documenten el progrés de ’obra.

La bistoria d’amor cruel

Segons Francoise Gilot, Picasso descrivia la imatge de Maar com
una visi6 interior. «Per mi és la dona que plora. Durant anys I’he
pintat amb formes torturades, no per sadisme ni per plaer, sin6
més aviat obeint una visié que se m’havia imposat interiorment.
Era la realitat profunda, no la superficial»."" Durant una de les
seves primeres trobades, en un cafe, Picasso va mirar com Maar
jugava al joc consistent a clavar repetidament un ganivet entre els
seus dits oberts. Al final, inevitablement, Maar va fallar, es va fer
un tall i va sagnar. La historia diu que Picasso li va demanar els
guants que s’acabava de treure i els va collocar en una vitrina del
pis on vivia. El 1936 la va dibuixar com una bella harpia, amb el
cap sobre un cos d’ocell. Els biografs de Picasso han contemplat
des de diferents punts de vista la misoginia i el sadisme del seu
objecte d’estudi, pero cap d’ells no dubta que la por, la crueltat i
’ambivaléncia que sentia es van obrir pas en els seus quadres. Pot-
ser és Angela Carter qui ho va afirmar d’'una manera més succinta:
«A Picasso li agradava tallar les dones»."
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Clarament, la imatge de la dona plorosa amb les ungles que sem-
blen armes té moltes associacions de tipus oniric: guerra, dolor,
plaer sadic. Totes formen part de la dona que plora.

Les idees es converteixen en part de les nostres percepcions, pero
no sempre en som conscients.

La historia de P’art es veu revisada constantment pels diferents
moviments artistics, pels colleccionistes i els diners, per les expo-
sicions «definitives» dels museus, per les noves preocupacions,
descobriments i ideologies que alteren la manera com expliquem
el passat. Totes les histories conjuminen elements dispars en el
temps, i per la seva manera naturalesa, totes elles passen per alt un
munt de coses.

El relat grandids de la modernitat i els seus vicis

El nom Picasso és immediatament reconeixible per a un munt de
gent de tot el mén com a indicatiu de I’art modern. Picasso ha
acabat sent sinonim d’un mite heroic de grandiositat artistica
—un relat agonistic d’influéncies i revolucions artistiques— que
coincideix amb una seqiiencia de dones i la seva posterior caigu-
da en desgracia: Picasso com a Enric VIII. Willem de Kooning
va designar Picasso com «I’home a batre», com si I’art fos una
baralla a cops de puny, una metafora apropiada per al mén de
I’Expressionisme Abstracte de Nova York, en el qual el nerviosis-
me latent per la possibilitat que la pintura fos una activitat propia
de «marietes» va derivar en una mena de parodia grollera del
cowboy america i de ’home dur, un heroi que va trobar la seva
perfecta encarnaci6 en la imatge mediatica fanfarrona i busca-
raons d’un Jackson Pollock. Pero les dones també van jugar-hi, a
aquest joc. Joan Mitchell sentia fastic pel que considerava art «de
senyores», pero en aquella época la seva obra, tot i ser respecta-
da, no va ser mai més que una nota al marge del drama principal.
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No va ser fins després de la seva mort que el seu art va trobar el
reconeixement que mereixia. En reacci6 a I’humor dominant,
durant els anys 50 Elaine de Kooning pintava imatges masculines
fortament sexualitzades. Va declarar que «volia pintar homes
com a objectes sexuals»,’3 pero també ella va ser i continua sent
una artista arraconada. En aquella época Louise Bourgeois esta-
va produint obres formidables, pero no van passar a formar part
del relat fins que ella ja tenia setanta anys. El relat mil cops repe-
tit de la historia de I’art fa aixi: quan Pollock va morir en un ac-
cident de cotxe De Kooning es va convertir en el «rei» indiscu-
tible de I’art modern als Estats Units, el més gran entre els grans.
Pero fins i tot De Kooning acabaria patint critiques acides per la
seva negativa a abandonar la figuracié i per no plegar-se al dictat
d’un nou canon que no permetia ni una simple picada d’ullet a la
representacio.

Max Beckmann no encaixa bé en aquest gran relat. Es un in-
terrogant obert, un forat a la historia. Tot i que, com Picasso i de
Kooning, va mostrar uns dots prodigiosos des de molt jove, tot i
que va gaudir del reconeixement i la fama, Beckmann no va en-
caixar mai amb el relat masclista de I'atac modern a la tradicié
que continuament déna formes noves. No se’l podia encabir en
cap isme. Abans de la Primera Guerra Mundial, al text de 1912
Pensaments sobre Uart del temps i el que no és del temps, combat el
fauvisme, el cubisme i I’expressionisme com a «febles i excessiva-
ment estetics».'* Ridiculitzava els nous moviments artistics tit-
llant-los de decoratius i femenins i els oposava a la masculinitat i
la profunditat de l’art alemany. Criticava els «papers de paret»
de Gauguin, les «teles» de Matisse i els «taulers d’escacs» de
Picasso,'s vinculant els diferents artistes amb la decoracié, amb
’espai domestic més que no pas amb el pablic. Per a Beckmann,
tot ’art pla i bonic, incloent-hi les peces de Picasso, era fementi,
pero aquesta manera d’explicar el relat no seria la que finalment
s’imposaria.

En I'assaig que va escriure el 1931 per a una exposicié de pin-
tura i escultura alemanyes que incloia obres de Beckmann, Alfred
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H. Barr, director del Museu d’Art Modern de Nova York, va des-
criure I’art alemany com a «molt diferent> del frances i ’'america:

La majoria d’artistes alemanys sén romantics, sembla com si la forma i
Pestil com a finalitat en si mateixa no els interessi tant com el sentiment,
els valors emocionals, i fins i tot les consideracions d’ordre moral, reli-
gios, social i filosofic. L'art alemany no és un art pur [...] sovint confonen
I’art amb la vida.™

El passatge és si més no peculiar. La incomoditat de Barr és
ben palpable. Com assenyala Karen Lang, per a Barr les conside-
racions d’ordre moral, religiés, social i filosofic sén «impureses».'?
Que vol dir aixo? Per forga el neguit politic hi devia pesar, I'any
1931. A la famosa coberta del cataleg que va fer Barr de 'exposicié
de 1936 Cubisme i art abstracte, al MoMa (’any abans de I'exposi-
ci6 d’art degenerat que van fer els nazis a Berlin, on figurava Beck-
mann), els artistes alemanys havien desaparegut, i ’art modern s’hi
representava amb un diagrama de flux multidisciplinari, un diagra-
ma que es va comengar a fer servir durant els anys vint al mén de
’enginyeria. Ple de fletxes, divisions en forma de «carril de nata-
ci6» 1 etiquetat amb diversos «ismes», el diagrama presentava I’art
modern al public com un algorisme estrany de causa i efecte, com
una forma reductora, com si digués, «Mireu! Es una cosa cientifica».

La jerarquia ve d’antic. Iis que fa Barr de les paraules eszi/ i pu-
resa i el seu diagrama de flux abstracte representen l'intellecte, la raé
1 la netedat, mentre que romantic i emocid ocupen el lloc del gran
garbuix del cos, la figura, el lloc on la frontera entre dins i fora es co-
menca a difuminar. Uintellecte és el codi per dir masculi; el cos per
dir femeni (al capdavall, 'expulsi6 definitiva d’un altre cos s’esdevé
en el moment del naixement.) La cultura i la ciéncia, virils, s’oposen
a la naturalesa caotica de les dones. Pero per Beckmann ’émfasi en
Iestil i la forma per sobre del significat, de la pura emocid, era justa-
ment la for¢a que feminitzava i castrava I'art, una confianca mig eso-
terica en la superficie que li semblava faramalla femenina. El que
estava marcat com a masculi i femeni canviava en funci6 del punt de
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vista de cadascd. Tot depenia de com s’articulés "oposici6 binaria
home-dona i de com s’expliqués la historia. Que diantre volia dir,
Barr, quan deia que els alemanys confonien 'art i la vida? Evident-
ment, no volia dir que els alemanys es pensessin que una obra d’art
fos un organisme viu. Com ha de provenir d’alguna cosa que no sigui
la vida, l’art? Els morts no en creen pas. En pintura, la forma no es
pot separar del significat, i el significat no pot separar-se dels senti-
ments de espectador en el moment que mira una obra d’art.

Beckmann va pintar Mascara de Carnaval, verd, violeta i rosa (Co-
lumbine) el 1950, I"altim any de la seva vida, als Estats Units. Com
molts artistes i intellectuals alemanys, es va exiliar. Que veig?
Sento una preseéncia forta, imperiosa, imponent i emmascarada.
Pero em podria banyar en els colors: roses i liles lluminosos sobre
fons negre. No m’emociona gens, pero tinc sensacions barrejades:
atracci6, un cert respecte reverencial i aquell punt d’excitaci6 de
quan vaig al teatre 1 s’obre el tel6. Com de costum, I'instint em
porta a mirar-li la cara per mirar de llegir-la, pero no hi trobo cap
emoci6 com les que hi havia al Picasso. Fa ’efecte que la dona em
mira, freda, potser desdenyosa, o qui sap si simplement indife-
rent. A la ma dreta hi té una cigarreta, a ’esquerra, un barret de
Carnaval. Les cuixes obertes vestides amb mitges negres sén des-
proporcionades, com si estiguessin en primer pla, i fan que em
sembli que s’alga amenacadorament sobre mi. El meu punt de
vista és el d’un nen. Davant seu, la dona té un tamboret amb cinc
cartes posades de gairell. La linia negra que defineix un dels rec-
tangles travessa el limit de la cuixa, també negre.

Es facil llegir el quadre com un arquetip de la sexualitat, del
misteri femeni, com un nou exemple de la dona vista com a altra,
i evidentment té alguna cosa d’aixo. Aquesta obra tardana no ad-
voca precisament per la «profunditat>. Després de la Primera
Guerra Mundial els quadres de Beckmann es van tornar més su-
perficials; no hi ha dubte que va ser influit pels mateixos movi-
ments que criticava, especialment per Picasso, pero el que m’inte-
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ressa del quadre és la incomoditat i el desconcert que sento com a
espectadora. Els temes de la mascarada, del Carnaval, la Comme-
dia dell’Arte, el circ, les mascares i emmascarament sén recur-
rents en Beckmann. El Carnaval és el mén capgirat, el terreny
alterat de les inversions i els canvis de sentit en que la mascara no
només disfressa sin6 que també revela. El poder politic i I"autori-
tat es transformen en bromes patetiques, el desig sexual campa
lliurement. El burges Beckmann va ser I'autor d’un tractat ferot-
gement ironic, La posicio social de Uartista vist pel funambul negre
(1927). «<El geni incipient», va escriure, «ha d’aprendre a respec-
tar els diners i el poder per sobre de totes les coses».'® Durant la
Primera Guerra Mundial, Beckmann, en la seva condici6é de met-
ge de campanya, va veure el mon fet un daltabaix, girat com un
mitj6. En una carta de 1915, parlant sobre un soldat ferit, va es-
criure: «Era horrible com de cop i volta podies mirar a través del
seu rostre en un punt a prop de 1'ull esquerre com si fos un gerro
trencat de porcellana»." El capgirament és present a les obres. Hi
ha un munt de quadres seus que es poden posar literalment de cap
per avall sense que perdin la forma, com si estiguessin pensats per
poder penjar del dret, del revés i de costat. Un bon exemple és
Viatge sobre un peix, amb les seves mascares masculines i femeni-
nes, la de dona per a ’home, la de I’home per a la dona. Joc entre
generes. Intercanvi de papers.

Per que cartes a una dona pintora?

La dona a qui es dirigeixen no és real. Jay A. Clarke apunta que
Beckmann fa servir la seva afirmacié estetica per insultar les pin-
tores titllant-les de criatures superficials i facils de distreure que
es queden encaterinades mirant-se la pintura de les ungles.>® Aixo
és real. En els textos sobre art de Beckmann, ferninitat vol dir su-
perficial. I llavors, per que ha de donar consells a una dona pinto-
ra? Beckmann dificilment es podria considerar un feminista.
Home i dona, Adam i Eva sén pols que en les seves pintures sovint
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apareixen enfrontats en una lluita. Pero les exhortacions que fa
Beckmann a les cartes son alhora serioses i apassionades. Si de cas,
la dona pintora imaginaria s’assembla a la seva personalitat artis-
tica, tan tossut, al funambul que ha de confiar en ’«equilibri» per
resistir tant la imitaci6 irreflexiva de la natura com I’«abstraccié
esteril».*" Es la mascara de Beckmann: la de dona per la de I’ho-
me. Una inversi6 carnavalesca: amunt/avall, fora/dins, de dalt a
baix, com argumentaria M. M. Bakhtin en el seu llibre sobre Ra-
belais. Mireu la Columbine. I després mireu algun dels molts au-
toretrats de Beckmann: cigarreta a la ma, amb la mirada enigma-
ticament clavada en Pespectador. La cigarreta canvia de ma: a
vegades és a ’esquerra, a vegades a la dreta. Beckman era dreta,
pero també es representava en miralls, una altra inversié de la seva
personalitat.

Crec que la magisterial Columbine té el rostre de Beckmann, o,
més aviat, el rostre del jo interior que es barreja amb el mén visi-
ble i es veu de I'inrevés. Potser estava pintant la dona que duia a
dins. Ironicament, la Columbine del quadre és molt més segura i
impenetrable que I'altim autoretrat de Beckmann, pintat el ma-
teix any, en que apareix alhora punyent i bufonesc i, per primera
vegada amb la cigarreta als llavis i no com un element que en re-
alci Ielegancia.

Les Dones de De Kooning van aixecar molta polseguera a la Gale-
ria Sidney Janis 'any 1953. Clement Greenberg les va qualificar
de «disseccions salvatges». Un altre critic hi va veure un «drama
sadomasoquista salvatge sobre la pintura entesa com una mena de
relaci6 sexual».?* La paraula clau és «salvatge», sembla. S6n qua-
dres que encara trasbalsen alguns espectadors. A I’assaig introduc-
tori que va fer per a la retrospectiva sobre De Kooning del MoMa,
John Elderfield ens diu que la qiiestié de la misoginia de les pin-
tures de la serie Dones «depenia aleshores i encara ara depen de la
mena de relacié que s’entengui que hi ha entre el subjecte i el
llenguatge pictoric». En la seva explicaci6 la percepcid unificada
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de la tela no existeix, el que hi ha sén dos elements 7ivals que res-
pondran al problema de I'odi a les dones. Es una mica com la
distinci6 que feia Barr entre I’estil i la forma contraposades a la
«vida». A continuaci6, Elderfield parla d’unes «pinzellades pode-
roses, masculines: pinzellades plenes de rabia que reflecteixen el
conflicte interior» i reivindica que aquesta manera masculina
d’atacar el lleng és la responsable de «I’acusaci6é de misoginia; al-
hora que ens empenyen a considerar si potser ’acusacié no és
equivocada».? (Sembla com si Elderfield ja partis d’aquest supo-
sit amb I’as que fa, sense gens d’ironia, de I’adjectiu masculi com
a sinonim de poderds.) En qualsevol cas, Elderfield s’equivoca.
Limpacte que rep I’espectador no prové de les pinzellades robus-
tes en relacid amb la figura siné de la percepcié immediata d’algii
amb una cara: una dona ara somrient, ara despectiva i ara mons-
truosa en una tela feta de pinzellades que creen la illusié dun
moviment frenetic. A més a més, sembla boja.

Que veig? Les dones son grosses, fan por i no hi toquen. La
majoria somriuen. La boca somrient de la Dona II esta separada de
la resta de la cara. T€ els ulls immensos (com si fos un personatge
de comic), els pits enormes, els bragos carnosos i les cames sepa-
rades, obertes com la Columbine de Beckmann. Les mans sem-
blen urpes, ganivets, recorden la dona plorant de Picasso. En té
una a prop del que hauria de ser el seu sexe. No hi ha genitals vi-
sibles. S’esta masturbant? Els contorns del seu cos no sén nitids,
figura i fons es barregen. La dona es dissol en I’entorn. Els colors
s6n complexos. Tant en la dona com en el fons hi predominen els
vermells, els roses i els taronges. Linies vermelles, roses i blan-
ques i tallen el coll. Es una dona feréstega que no es vol estar
quieta. Al cap d’una estona de mirar-la ja no em fa tanta por. Es fa
més comica. Vista de costat queda bé, potser fins i tot de cap per
avall. Es una dona grossa, carnavalesca, sexuada, electrica. La
Dona III té penis, una ereccié punxeguda d’un gris blavos al bell
mig de entrecuix. No he vist mai que ningd ho comenti, pero és
forca evident. Hi ha una pintura feta amb pastel i carbonet de
1954, Dues dones, en que els fallus tornen a apareixer: un d’ells
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enorme, com els de les comedies d’Aristofanes. Una parella d’her-
mafrodites en una desfilada? La dona irritant que De Kooning
duu a dins? Chome dins la dona? La imatge d’un aparellament
heterosexual? Una mica d’aquell homerotisme contra el qual De
Kooning mirava de defensar-se? home femeni? Barreja i 'inter-
canvi de generes? Totes les anteriors?

Aquests éssers estranys em fan pensar en les visions que tinc abans
d’adormir-me i els somnis vivids en que una cara i un cos grotes-
cos es fonen, en que un sexe esdevé I’altre en un carnaval brillant
de consciéncia alterada.

Les dones d’aquesta serie son molt més ferotges que les que les
van precedir o les que van venir després. Mireu la ximpleta del
somriure i les cames obertes de La visita. Gairebé la sentim fer
rialletes, perd no provoca por ni respecte ni cap sotragada. La
Dona II és potent, fertil i potencialment violenta.

Julia Kristeva va escriure que «una de les representacions més
acurades de la creaci6, és a dir, de la practica artistica, és la serie
de pintures de De Kooning titulada Dones: criatures salvatges, ex-
plosives, divertides i inaccessibles tot i haver patit una massacre en
mans de Partista. Pero, i si les hagués creat una dona? Evident-
ment, una dona se les hauria d’haver hagut amb la seva mare, i per
tant amb si mateixa, que és molt menys divertit».>+

Kristeva reconeix la for¢a de I’obra de De Kooning i es pregunta
que hauria passat si aquests quadres els hagués pintat una dona.
Una dona, proclama, hauria hagut d’identificar la dona amb la
seva mare i amb si mateixa. Es una mena de dol que evita la come-
dia, aquesta identificacié? Hem de dir «és jo o no és jo, aquesta
dona? Una cosa o I'altra?». La mare és poderosa, i en el seu poder
fa por a tots els infants, nens o nenes. Tots els infants s’han de
separar de la seva mare. Pero els nens poden utilitzar la seva dife-
rencia per allunyar-se d’aquesta dependéncia d’una manera en que
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sovint les nenes no ho poden fer. Per Kristeva, la identificacié
sexual complica les imatges de De Kooning.

En la seva biografia que van fer de De Kooning, Mark Stevens i
Annalyn Swan descriuen I"ltima trobada de l’artista amb la seva
mare, a Amsterdam, poc abans que ella moris. El pintor va des-
criure la seva mare com un «ocellet tremol6s». I en acabat, un cop
es van haver separat, De Kooning va dir: «Es la persona que més
por em feia del mén».>5 Quan ell era petit, la mare, Cornelia Las-
sooy I’havia pegat.

Temps era temps, tots érem dins el cos de la mare. Tots hem sigut
nadons, i llavors la mare era enorme. Li xuclavem la llet dels pits.
No en recordem res, pero el nostre aprenentatge sensoriomotriu
i emocional-perceptual comenga molt abans que la nostra memo-
ria conscient. Comenga abans i tot del naixement i ens conforma,
com després ho faran la mirfada d’associacions simboliques que
provenen del llenguatge i la cultura i d'una vida marcada pel ge-
nere que divideix el mén en dues meitats i traga una frontera entre
nosaltres, com si f6ssim més diferents que no pas iguals.

No sé com explicar una historia Gnica sobre aquestes dones de
fantasia, les imaginacions estimades i odiades, irritants i temudes
que hi ha a les teles. Només puc proposar un argument fragmen-
tari. Pero és que totes les histories i tots els arguments ho sén, de
parcials. Sempre hi ha un munt de coses que en queden a fora. Sé
que en la meva obra artistica em resisteixo a tots els encasellaments
asfixiants que separen el contingut de la forma, I'emoci6 de la raé,
el cos de la ment, la dona de 'home, i també a qualsevol relat que
converteixi 1’art en una historia d’épiques rivalitats masculines.
"Tots som criatures sorgides d’aquests abismes profunds i d’aquests
mites ofegadors, 1 els éssers imaginaris de Picasso, Beckmann i De
Kooning també en participen. Pero, amb la pintura, quan mires
amb tota P’atenci6 i no deixes de mirar, de tant en tant pot ser que
sentis un vertigen, senyal que potser el mon s’esta capgirant.





