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REALITZACIÓ

Amb la mestria literària que l’ha fet cèlebre, Jaume Cabré ha 
escrit una gran obra de maduresa. Quan arriba la penombra és un 
conjunt de relats, colpidors i plens de passió, on no sobra ni una 
paraula. Són històries tocades per la foscor i per la revolta, però 
també per la ironia, la fantasia i el joc. Hi veiem, per exemple, 
un nen poruc que es rebel·la contra la tirania d’un educador, un 
candidat al Nobel davant d’una visita inoportuna, un escriptor 
que amenaça el seu editor, un ancià que passeja pels escena-
ris on va fer la guerra, o també un personatge que es refugia 
dins d’un quadre de J. F. Millet. Algunes d’aquestes històries es 
piquen l’ullet i totes conformen una obra vivíssima, plena de 
sensibilitat i de coratge.

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) va saltar amb força en el panorama 
literari internacional amb Les veus del Pamano (2004). També cal desta-
car-ne novel·les com Senyoria (1991) i L’ombra de l’eunuc (1996); el recull 
de contes Viatge d’hivern (2000), i les reflexions de Les incerteses (2015). 
És membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans i Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes. Es va consolidar internacionalment 
amb Jo confesso (2011), Prix Courrier International a la millor novel·la 
estrangera 2013 i Premi Ciutat de Barcelona a la projecció internacional 
de la ciutat. La seva obra està traduïda a una trentena de llengües.
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13

els homes no ploren

1

–Papa, no em deixis sol.
–Que no estaràs sol. Mira, mira. Veus quants nens 

hi ha al pati?
–Jo vull tornar a casa.
–No pot ser.
–Doncs queda’t aquí amb mi.
–No diguis bestieses!
–Papa...
–Au, no ploris, cony.
–I la mama?
–Que et dic que no ploris! Recorda-ho sempre: els 

homes no ploren.
–Papa...
–Et vindré a veure diumenge, d’acord?
–Papa...
–Figa tova. Au, fes-me un petó. Vinga, cony, un 

petó! Ah, no vols? Doncs aquest diumenge no vindré. 
Tu t’ho has buscat. I a creure, eh? Que no vull sentir 
cap queixa pel teu comportament.
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Ombres noves, desconegudes, amenaçadores; brogits 
i remors misteriosos que mai no havia sentit de nit. 
Estossecs de nens desconeguts. Amb els ulls oberts va 
fer-se el propòsit de no adormir-se per poder defen-
sar-se de l’atac de qualsevol monstre de les ombres. 
Fent uns ulls com unes taronges, va envejar un ronc 
suau que sentia a la vora. Suposava que la nit seria 
molt llarga. I, sobretot, per què el papa... Com és 
que... Fins que les ombres es van anar fent més borro-
ses i va gosar dir mama... Què ha passat, mama?

Un bram! L’endemà va ser un ensurt sobtat. Es va ado-
nar que, malgrat la por, s’havia adormit sense defenses 
contra els monstres. I que ara una veu forta i irada li 
deia tu, ei, sí, Tu, que et penses que ets el príncep del 
dormitori tres? Vinga, amunt! I els llençols anaven 
avall i els nens començaven a caminar de pressa, silen-
ciosos, amb una tovallola i amb un raspall de dents 
que Tu no tenia i per què el papa no vol que, si podria 
ser a casa i, No? Com que encara no sabia on eren els 
lavabos, va optar per seure al llit i arrencar a plorar. 
Llavors la cara horrorosa d’on sortia aquella veu d’es-
pant se li va posar al seu nivell, a un pam del nas, i va 
llançar un crit esgarrifós que el va fer tombar-se al llit 
de pànic. Aquell rostre amb els pòmuls exagerats i les 
galtes roges feia por. I com que cridava així, encara feia 
més por. Després vaig saber que es deia Enric però que 
es feia dir Henricus. Galtavermell, de veu rasposa, era 
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els  homes no ploren

l’encarregat de despertar la canalla, de vigilar a l’hora 
del pati que cap nen no saltés per la tanca de punxes i 
es convertís en una oliva per al vermut, sabeu què és, 
això, eh?, i també era l’encarregat de reparar les carre-
goses màquines de rentar la roba i de tenir a punt la 
maquinària de la calefacció. I era el barber. I ens toca-
va a la dutxa. I alguna cosa més, segur, perquè sempre 
el veies caminar per la casa mirant els detalls perquè 
no li passés res per alt. I després hi havia les cuineres 
i el pagès de l’hort del darrere. I les monges, que vo
laven silencioses pels corredors, amb aquelles ales 
de gavina al cap, i que ens feien classes d’inutilitats 
diverses, llevat de sor Matilde, que era l’única que ens 
mirava als ulls i de tant en tant ens pessigava la galta i 
ens feia somriure. I ensenyava a llegir als que no en 
sabíem. I, per damunt d’ella, la mare superiora, que 
tenia una mirada maligna. En Tomàs assegurava 
que era com la del diable. I a tu per què no et ve a 
veure ningú?

–No n’has de fer res. M’has entès?
I no m’ho van preguntar mai més. Mama, el papa 

no ve mai.
–Tomàs.
–Què. 
–N’estàs segur?
–De què?
–Que la mirada de la mare superiora és com la del 

diable.

034-125514-QUAN ARRIBA PENOMBRA.indd   15 24/02/17   8:32



16

quan arriba la penombra

Tres-cents nens a la casa. Trenta nens al dormitori 
tres. Tres amics: en Toni, en Ton i en Tomàs; i ell que 
s’hi va afegir. I no gosava preguntar a ningú per què 
justament el meu pare no ve mai. Oi que podria ve-
nir? A qui ho podria preguntar? I per què no li puc dir 
a la mare superiora que l’Henricus em toca quan som 
a la dutxa?

–Perquè t’enviarà a l’infern de pet.
–No m’agrada que l’Henricus em toqui.
–Doncs aguanta’t.
–Eh, eh, eh! –va reaccionar Tu després d’uns se-

gons de silenci.
–Què passa ara...
–Que l’infern és per als morts. I jo estic viu!
–Doncs primer et matarà i després t’enviarà a l’infern.
–Ostres.
Papa, un altre diumenge. Però què fas? Encara no 

has vingut cap diumenge, papa. No has vingut mai. 
Avui un oncle d’en Ton m’ha fet arribar una bossa de 
caramels. Els guardaré sota el coixí. Vull que em durin 
molts anys per si de cas et descuides de venir. Mama...

L’Henricus va agafar-lo per l’orella i el va arrossegar 
fins al mig del corredor, ai, ai, ai, ai, ai, quin mal, quin 
mal, quin mal, quin mal! L’orella vermella com un 
pebrot, i el mal horrorós que no se n’anava.

–Que no saps que no es pot guardar menjar al llit? 
Eh? Que no ho saps, Tu?
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els  homes no ploren

–És que a l’armari me’l roben.
–Estàs dient lladres als teus companys? Això és 

molt lleig. Molt!
–Doncs un dia... 
–Aquí no hi ha ningú que robi i sanseacabó.
–Però és que...
–Qui te’l robaria, vinga, aviam. Digues noms.
–No ho sé. No sé qui em roba.
–Acuseta!
–És que no ho sé...
Una altra estrebada a l’orella mentre l’Henricus hi 

acostava la boca i cridava, estrafent-lo, és que no ho 
sé, és que no ho sé: el cas és parlar malament dels al-
tres. Porta aquests caramels, vinga’n.

Alguns nens reien per sota el nas, perquè és millor 
estar al bàndol del guanyador, i l’Henricus era gua-
nyador sempre. I per això reien. Jo alguna vegada 
també ho vaig fer.

–Me’ls ha regalat en... la meva mama.
–La teva mare no et pot portar caramels, desgra

ciat!
–Que sí!
–Que no! Que és morta!
–No, senyor!
–Que una persona morta no pot regalar caramels, 

idiota; i encara menys una suïcida, entesos, caracul? 
–I fent un gest imperatiu amb la mà:– Dóna’m els ca-
ramels, vinga’n!

I l’endemà, encara amb l’orella vermella, com que 
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era dissabte, a la dutxa, l’Henricus amb el xiulet per 
apressar els nens, que no s’entretinguessin, fent tor-
nar a l’aigua el que no s’havia esbandit prou i ensabo-
nant algun cap, em va tocar i em va dir si et portes bé 
no et torçaré mai més l’orella. I em vaig portar sempre 
bé però no em va tornar els caramels de la mama. I va 
complir la seva paraula: a partir d’aquell dia em va dei-
xar les orelles tranquil·les però, a canvi, em pegava un 
bolet sec que feia molt de mal, moltíssim. I les monges 
volant silencioses per la casa, fins i tot sor Matilde, 
sense sentir el soroll de les meves llàgrimes per l’Hen-
ricus que pega i toca, i com és que el papa no ve mai. I 
per res del món hauria volgut enfrontar-me amb els 
ulls diabòlics de la mare superiora. I, amb aquella de-
licadesa, els meus amics, un dia que estàvem sols, des-
prés de pegar-se cops de colze van decidir que fos en 
Tomàs qui em fes les preguntes que jo temia:

–Com s’ha suïcidat, la teva mare? Eh? Quan? Fa 
molt? Eh? Per què? Tu l’has vista morta? Penjada? 
O com? Eh? 

I jo vaig arrencar a córrer per un passadís encara 
desconegut, tapant-me les orelles amb les mans per-
què no volia sentir res més i perquè em feia molta 
vergonya que em veiessin plorar i així vaig descobrir 
el racó de les calderes, que si no és per una avaria no 
hi entren ni les rates. I mai més no em van preguntar 
res sobre la mama.

El que vaig trigar molt a entendre és que de tant 
en tant l’Henricus ens deia carn de presidi. Algun dels 
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grans, dels de deu anys o més, es va fer un fart de riu-
re davant la meva innocència i em va explicar que no 
era carn com la que no ens donaven gairebé mai per 
menjar sinó que es referia a nosaltres, m’entens, Tu? 
I jo vaig dir, ah val, d’acord, però no vaig entendre 
quina mena de bistecs érem nosaltres. Quan tenia 
tretze anys sí que ho entenia, això, i després he admi-
rat la clarividència d’aquell kapo que ens feia anar 
ben drets. I les monges voladores ens ensenyaven més 
inutilitats en un castellà que costava d’entendre, en 
una aula presidida per Jesús clavat a la creu i les fotos 
dels dos lladres engominats i d’uniforme, un a cada 
costat.

2

La primera vegada que vam planejar matar l’Henricus 
va ser quan tots quatre havíem llegit i rellegit els te
beos de l’Enmascarado i del Capitán Trueno que cir-
culaven d’amagat de les monges. Llavors ja ens esca-
pàvem cap als camps de darrere per la finestra del 
vidre trencat de la sala de calderes que jo havia desco-
bert. Un dia ens vam reunir rere els pomers de l’hort, 
més enllà del pou, que ens feia de pantalla si algú des 
de la casa mirava cap allà. Li havíem seguit els movi-
ments: els dissabtes i els diumenges a la tarda, l’Hen-
ricus sortia a gastar-se els calés; algun cop havia anat 
al ball però sempre en tornava més aviat empipat.
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–Això és que no té èxit amb les dones –va dictami-
nar en Tomàs, que era el més instruït de tots quatre.

–Ah, val –vaig dir, seriós. I els altres també van fer 
un gest d’entendre perfectament de què anava tot plegat.

–Ha de ser un pla perfecte.
–És clar.
–Sí, però un pla perfecte costa molt de fer.
Després d’una llarga deliberació vam decidir que 

el que faríem seria reunir-nos a mitjanit i pujar a les 
golfes, on hi havia les habitacions de l’Henricus i de 
les cuineres i feineres que no tenien casa on anar.

–I obrim la porta de cop sobte, ens hi abraonem i 
l’asfixiem amb un coixí.

–Això és aprofitar l’efecte sorpresa –va precisar en 
Tomàs. I tots quatre ens vam sentir importants per 
primer cop a la vida.

–I hem d’esborrar rastres.
–Jo, a la paret, hi pintaria la zeta del Zorro.
–És una gran idea: gràcies, Tu. Així, les sospites no 

seran per a cap de nosaltres sinó per a algú de fora.
–Sí: per al Zorro –va corroborar en Toni, merave-

llat de la meva astúcia.
I d’aquesta manera anàvem perfeccionant el pla 

perfecte. Fins a l’últim detall. En Toni va requisar tres 
ganivets de postres per si la víctima se’ns resistia.

–I si es posa tonto, l’hi tallem.
–Què li hem de tallar? –Tu, encuriosit.
–La tita, home.
–Ah, val. –Silenci respectuós:– Què és, la tita?
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–La titola.
–Ah, val.
La nit convinguda vam topar amb un escull que 

no havíem previst: ens havíem ficat al llit amb els ulls 
esbatanats, disposats a fer la vetlla, però quan per fi va 
arribar la mitjanit, tots quatre estàvem profundament 
adormits. L’endemà vam decidir donar-nos una nova 
oportunitat i vam creure que el millor era, així que la 
germana Eugènia apagués el llum i sortís del dormi-
tori tres, aixecar-nos i esperar, drets al costat del llit. 
Com uns jabatos.

–Eh, Tu! Què fas així, dret?
–Res.
–Que pot tornar la... Que vols que ens renyin, eh?
–Xxt, no cridis. És que tinc una rampa i...
–Si vols crido la germana o l’Henricus.
–No. Ja m’està passant. A dormir, vinga!
–Com vulguis. 
I el meu veí de l’esquerra es va tombar, em sembla 

que una mica ofès. A les fosques vaig veure tres om-
bres que també tenien rampes i em vaig sentir for-
mant part d’un equip per primera vegada a la vida. 
Encara no ho sabia del tot però començava a estimar 
els meus tres amics.

A peu dret, si estàs mort de son, és dificilíssim no 
adormir-te. Vam ajuntar-nos silenciosament molt 
abans que sonessin les campanades de la capella i, 
quasi sense arguments, vam entendre que per al que 
havíem de fer no calia esperar a mitjanit. Podia ser a 
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les deu, per exemple. El cas era que l’enemic estigués 
dormint.

La segona vegada que vam provar de matar-lo ja 
ens en vam sortir. Però en aquesta primera encara 
érem massa tendres i la nostra ingenuïtat ho espatlla-
va tot. A les deu tocades pujàvem l’escala principal, 
arrambats a la paret, amb una por tan immensa al cos 
que el cor em sortia per la boca. Vam arribar al tercer 
pis i a les fosques vam decidir per majoria que la ter-
cera porta era la de l’habitació de l’Henricus. És que a 
les fosques tot era molt diferent i de seguida dubtaves 
de tot.

–Segurs?
–Ssí. Oi?
En aquell moment vam sentir un soroll i tots qua-

tre ens vam convertir en un estampat de la paret. La 
porta de l’altra banda del corredor, quan es va obrir, 
va vomitar una taca de llum que va pintar el terra, i la 
figura de l’Henricus va projectar la seva ombra men-
tre en sortia i es cordava el cinturó i treia la llengua 
d’una manera rara mirant cap a dins. Ell mateix va 
tancar la porta, que va fer retornar la foscor, i avançà 
pel corredor a les fosques fins a la tercera porta, la que 
nosaltres sotjàvem. Hi va entrar silenciosament i a les 
fosques i va passar el pany amb clau. No ens havia 
descobert perquè encara érem uns dibuixos a la paret.

–Va: obrim i l’ofeguem.
–No, que està despert. Haurem d’esperar una hora.
–Ostres, una hora!
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–I a més s’ha tancat amb clau.
–Segur?
De seguida es va sentir una fressa molt propera i 

la porta de l’habitació de l’Henricus es va obrir; no-
més un llum dèbil el retallava de la foscor ambiental. 

–Què cony...
Mai no he baixat una escala tan de pressa i a les 

fosques com aquella nit. Vam arribar al dormitori tres 
en cosa de segons. No sé per quina raó l’Henricus no 
es va posar a cridar ni a avisar les monges, però sí que 
va baixar i va entrar al dormitori a les fosques i es va 
passejar per allà una bona estona i de tant en tant mi-
rava un nen adormit per decidir si dormia o què. Ter-
rible. Però vam sobreviure. I l’Henricus, també. I en-
tre tots vam deixar que arribés l’estiu.

3

–Toni.
–Sí.
–Per què en Tomàs diu sempre que li hem de ta-

llar la tita?
–Perquè un dia el va encular.
–Ah, val.
–I diu que, si ho torna a fer, el matarà.
–Abans o després de tallar-li la tita?
Van ser molts anys d’anar creixent i la nostra colla 

es va consolidar. En Tomàs manava amb la mirada. 
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I cada dia, Tu adquiria més prestigi perquè anava per-
dent la por més de pressa que en Ton i en Toni. Van 
canviar algunes monges i les que se’n van anar volant 
no ens van ni dir adéu, com si la seva vida no tingués 
res a veure amb la nostra realitat. L’Henricus s’anava 
fent gran i en principi s’ho pensava dues vegades 
abans de ficar-se amb nosaltres, que ja teníem un 
tímid borrissol al llavi i galls incontrolats a la veu. 
A l’Henricus li interessava més el tema dutxes amb els 
més petits. I la colla anàvem fent. En Ton, en Toni i 
en Tomàs, el que ho sabia tot. I jo que, tot i que sem-
pre venia d’Arbeca, notava que m’agradava anar per-
dent la por. Vaig aprendre moltes coses: en Ton em va 
ensenyar a pensar en l’endemà. En Toni, a dir el que 
pensava. I en Tomàs m’ho va dir tot sobre el sexe, 
que als tretze anys era l’única cosa important de debò. 
I encara ningú no m’havia explicat per què s’havia suï
cidat la meva mare. La primera cosa que diria al papa 
quan vingués seria papa, per què es va suïcidar la 
mama. Però com que no venia... De fet, no sabia ni si 
era viu; potser també s’havia suïcidat. I també vaig 
enfrontar-me amb els ulls diabòlics de la mare supe-
riora tres vegades, totes tres per bestieses relacionades 
amb l’Henricus, com si fos el nostre únic enemic. Se-
gurament el tenien allà perquè es convertís en l’ene-
mic oficial i deixés a les monges volar en pau. Ens vam 
adonar que l’Henricus tenia debilitat pels nens rossos, 
però el nostre codi moral ens impedia parlar-ne amb 
les monges i encara menys amb la família, els que en 
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tenien. Fins que un dia que un nen rosset de primer 
any plorava desemparat em vaig decidir sense consul-
tar-ho a ningú i em vaig plantar davant dels ulls dia-
bòlics de la mare superiora, que ja no eren tan diabò-
lics, i em va rebre amb un què et passa, fill; parla amb 
tota confiança, i quan em vaig posar a parlar em va 
tallar en sec i em va preguntar per què difames una 
persona gran? Eh? Eh? Tu la va mirar als ulls, sense 
por, i va deixar passar alguns segons. Aquell silenci li 
va agradar molt. Tu no ho sabia, però estava donant 
un tomb important a la seva vida. Es va decidir a no 
respondre la pregunta i, en canvi, fer-ne una altra:

–Difamar és dir mentides?
–Bé... És voler fer mal... i...
–És que és veritat que l’Henricus va encular en 

Tomàs. Fa dos anys. Per Nadal.
–Aquestes paraulotes no es poden dir, mentider!
–Que li ensenyi el forat del cul i veurà si és menti-

da. No vull que m’ho faci a mi.
–Malparlat!
–Com ho hem de dir, si no? Eh que m’ho ha pre-

guntat? –En aquells dies, Tu es va adonar que quan 
tenia un arravatament era imparable.– Eh que m’ha 
dit digues què et passa, amb tota confiança, fill? Eh? 
Doncs jo l’he obeïda. L’Henricus ara fa destrosses a les 
dutxes dels petits, carai, collons! Miri aquell nen de 
primer que no para de plorar, cony! Carai!

Un bolet sec. Ni s’havia adonat com la superiora 
s’havia alçat per arribar a la seva galta i havia tornat a 
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seure, la taula entre tots dos, com la cobra que ataca i 
es retira. Tu va comptar fins a cinc per calmar-se, tal 
com li havia ensenyat en Tomàs quan, rere el pou, un 
noi més gran els va fer aprendre quatre claus de judo 
per anar per la vida.

–Sor Matilde em creuria.
–Sor Matilde ja no viu aquí.
Tu, malgrat això de comptar fins a cinc, ja criava 

una paciència curta com la màniga d’una armilla, i 
començaven a fer-se famosos els seus atacs de geni. 
Per això aquell dia, quan la mare superiora va repetir 
que ni paraulotes ni difamar, que no es creia re, re, 
però re del que li explicava, Tu li va cantar les quaran-
ta posant molt d’èmfasi en les paraules desagradables, 
bell deixeble d’en Tomàs. Li vaig dir coses terribles 
per veure si així acabava creient-me. És que, quan tot 
tant se te’n dóna, perds la por.

Cel·la de càstig. Tancat a la cel·la de càstig per un 
període que determinarem.

–Per què?
–Per malparlat, blasfem, procaç i mentider. 
Va ser la seva transformació. Tu va entrar a la cel·

la de càstig, plena de teranyines fastigoses, sense ves-
sar ni una llàgrima perquè per dins sabia que només 
era l’inici d’una guerra que l’involucrava. I es van sen-
tir crits i nervis per la casa i ell somreia silenciosament 
com si fos Burt Lancaster, i això que no n’havia vist ni 
una pel·lícula. I se sentien moltes corredisses. I un bon 
dia la veu i els brams de l’Henricus van desaparèixer i 
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van ser substituïts per un xiulet irritant que Tu va 
aprendre a odiar des del primer moment. M’ho vaig 
trobar tot fet quan em van restituir un altre cop al 
dormitori tres, fet un heroi. Tu ja no va tenir mai més 
por perquè havia superat amb nota la mirada de la 
superiora. Per això havia tornat del quarto de les rates 
amb un somriure de suficiència que va impressionar 
els companys. 

–Com es diu, aquest paio del xiulet? –Sense ni mi-
rar-los, tots tres al seu voltant.

–Ignasi però li diem Ignatius.
–Molt bé. Escolta, Tomàs, què vol dir procaç?
–No ho sé ben bé. Però deu ser un insult.
–Doncs la mare superiora m’ha insultat. La ma-

tem?
Tots quatre van riure. Estaven contents de tro-

bar-se un altre cop junts. Però Tu, després de la tra-
vessa heroica del desert, semblava el més alt i valent i 
en Tomàs començava a resignar-s’hi.

I van passar els dies mentre ens creixien els braços 
i el cos se’ns omplia de pèl. I Tu va tenir un parell 
d’enganxades inevitables amb l’Ignatius, que de tant 
en tant es trobava amb l’Henricus fora de la casa per 
deixar-se alliçonar; segur que l’Henricus li escalfava el 
cap contra el bocamoll de Tu. Després d’algunes 
d’aquestes converses professionals, l’Ignatius va co-
mençar a adoptar el costum, calcat del de l’Henricus, 
de bufar el xiulet a un pam de la cara de Tu, com qui 
no vol la cosa. I Tu aguantava somrient perquè se sen-

034-125514-QUAN ARRIBA PENOMBRA.indd   27 24/02/17   8:32



28

quan arriba la penombra

tia per damunt del bé i del mal. Fins que un dia li va 
respondre, somrient, amb un cop de puny a la boca 
que li va fer empassar el xiulet, i ara els nens reien 
perquè Tu era el poder i a Tu li va semblar que tot 
estava bé si no fos pel si no fos. 

De tant en tant arribava l’estiu i molts nens des
apareixien algunes setmanes i només ens quedàvem 
els que no teníem ningú però és que ningú. I jo havia 
après, creia, a no pensar en el pare ni en la mama ni 
en ningú encara que la casa estigués més tranquil·la. I 
van passar uns quants estius.

4

L’Ignatius era qui, després dels filtres corresponents i 
de voladisses de monges amunt i avall consultant pa-
pers, obria la porta enreixada i deia sort als que, amb 
l’obsequi d’una petita paga a la butxaca, abandonaven 
la institució per causa de l’edat sense que els reclamés 
cap familiar. En comptes de dir-li sort, com als tres o 
quatre que el precedien aquella tarda d’estiu, va re-
mugar i va escopir-li Tu, vés a prendre pel cul. I Tu, 
que se sentia infinitament poderós amb diners a la 
butxaca, va acostar el nas al seu nas i li va dir vols que 
et torni a fer empassar el xiulet, caracul? I va traspas-
sar ben tranquil el reixat de la santa institució que 
l’havia acollit durant la infantesa i l’adolescència. No 
li feia ni fred ni calor veure’s al carrer amb les mans a 
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la butxaca i tres adreces de possibles feines. Abans de 
caminar cap a la parada del tramvia em sembla que 
vaig sentir el bategar d’ales d’una monja però ni em 
vaig tombar. Començava una etapa gloriosa i volia 
que m’enxampés de cara.

Ningú no obria la porta. Potser era millor; però sabia 
que no tornaria a pujar aquelles escales mai més. Per 
si de cas, va tornar a prémer el timbre. Feia un brunzit 
rovellat i ple de pols. Va mirar al voltant, el tram d’es-
cala fosca i silenciosa, amb una finestra amb vidres 
descolorits i bruts a cada replà. No en recordava res, 
com si no hi hagués estat mai. Un altre cop va prémer 
el timbre. Per uns moments es va imaginar dormint al 
replà fins que arribés, si encara era viu. I va ser llavors 
quan va sentir unes passes que s’arrossegaven, encara 
enèrgiques, a l’altre cantó de la porta.

–Qui és? –La veu apagada, quasi desconeguda. 
Com a resposta, va prémer el timbre un altre cop. Es 
va sentir fressa de forrellats i cadenes i la porta es va 
obrir. A dins la llum era trista, i l’home que el con-
templava, estranyat, era un desconegut.– Què vols?

Havia estat esperant aquest moment des de feia 
tant de temps i ara no sabia exactament què dir.

–Hola.
L’home el va mirar amb esforç. Es va treure unes 

ulleres de la butxaca i se les va posar. El va mirar sen-
se entendre res.
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–Sí? –va dir, bufant d’impaciència.
–Em vas dir que vindries cada diumenge a veu-

re’m. En dotze anys han passat molts diumenges.
–Qui ets?
–I cada diumenge jo em deia avui, sí, avui sí que 

vindrà i em portarà un núvol de sucre.
–Cony, ets en d’allò. Si que has crescut.
–Sí. I pensava avui sí que el papa vindrà i ens fa-

rem una foto, com els meus companys. Puc passar?
–Com estàs –va dir l’home sense gota d’interès.
–Cada diumenge esperant que aquell diumenge sí 

que vindries. Però res. Has estat molt enfeinat, oi?
–Déu n’hi do.
–Puc passar?
–No. Ho tinc tot molt...
–Anem a dinar a la taverna d’aquí a sota. M’han 

donat cinquanta pessetes.
–Carai, com et malcrien.
–Són perquè busqui feina.
–Ah, així ja...
–Sí.
–T’has fet molt gran.
–I tu has envellit força.
El va mirar esperant que son pare fes el pas.
–Què? –va dir impacient. L’home s’estava com un 

estaquirot, encara aguantant la porta com si li fes por 
que li caigués a sobre. Tu va insistir:– Què em propo-
ses que faci, papa?

–Escolta, jo ara estic molt ocupat. Si de cas...
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–Què va passar, amb la mama? Per què es va suï-
cidar?

–Val més no remenar la merda, creu-me.
–Per què es va suïcidar?
L’home va empassar-se saliva i va fer un intent de 

tancar la porta però Tu ho va impedir amb un gest 
enèrgic.

–T’has tornat a casar? Tinc germans?
–No és cosa teva, tot això. –Passant la mà com qui 

esborra una pissarra:– El passat és passat.
Li van venir ganes d’escopir-li als peus. S’havia 

imaginat tres o quatre reaccions del pare, però aquella 
era massa cruel i ni li havia passat pel cap. Un home 
encara amb nervi, amb les ulleres a punt de relliscar-li 
per la punta del nas, recobert de pols i de la llum 
miserable d’un pis mal ventilat que feia olor de ranci 
dient-li el passat és passat..., tot això no ajudava gens. 
Tu va girar cua sense escopir, sense dir res, sense in-
sultar, guardant-se la ràbia a dintre, barrejada amb 
dolor. En un pis de més amunt, algú tocava el piano. 
Quan encara no havia baixat mitja dotzena de graons 
va sentir com la porta es tancava sense fer gaire soroll, 
una mica tímidament; però es tancava per sempre. 
Llavors li va caure una llàgrima no volguda, i això que 
els homes no ploren.
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