
L
A

 G
R

A
N

 R
E

G
R

E
SS

IÓ

259

16 mm142 mm

21
5 

m
m

142 mm

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny

Imatge de la coberta: © Suhrkamp Verlag 2017.

Des que les conseqüències de la crisi financera s’han fet 
evidents i el nombre d’immigrants a la Unió Europea ha 
augmentat, s’observa com tornen a aflorar algunes incli-
nacions que molts consideraven fenòmens superats d’una 
època passada: l’ascens dels partits nacionalistes, en part 
antiliberals, com ho són, per esmentar un parell d’exem-
ples, el Front Nacional a França o l’AfD (Alternative für 
Deutschland) a Alemanya, la profunda crisi de la Unió 
Europea, la brutalització del discurs públic duta a terme 
per demagogs com Donald Trump, la creixent desconfi-
ança cap als mitjans de comunicació establerts i la difusió 
d’actituds xenòfobes, que ens fan pensar en uns temps molt 
foscos. Els polítics són vilipendiats, titllats de «traïdors», 
els musulmans estan sota sospita general i a les xarxes es 
propaguen les teories de la conspiració més barroeres.

En aquest volum, investigadors i intel·lectuals de pres-
tigi internacional examinen les causes d’aquesta «gran 
regressió», les situen en un context històric ampli, ima-
ginen alguns dels possibles escenaris dels pròxims anys 
i discuteixen estratègies amb què contrarestar aquestes 
tendències.
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«Hi ha molts motius per pensar que el 2017 està 
més a prop del 1917 que del 2018» Santiago Alba
Rico

«Les eleccions s’han tornat una manera de “sor-
tir” de la democràcia, en comptes d’un mitjà per 
reparar res i debatre democràticament de políti-
ca. Els aproximadament seixanta-dos milions de 
nord-americans que van votar per Trump, van 
votar per ell i en contra de la democràcia» Arjun
Appadurai

«A tota la societat, de dalt a baix, es crea un clima 
de desconfiança mútua i apriorística, de sospita i 
de competició feroç. En un clima com aquest, els 
gèrmens de l’esperit col·lectiu i de l’ajuda mútua 
s’ofeguen, es marceixen i desapareixen» Zygmunt
Bauman

«Els populismes no donen poder a la gent en con-
junt, sinó a un líder individual. Líders que atre-
uen les masses a través de discursos anti-esta-
blishment i que manipulen el “poble” en comptes 
d’implicar-lo» Donatella della Porta

«Més aviat ens enfrontem a un interregne, una 
situació oberta i inestable en la qual els cors i els 
caps de la gent estan disponibles i en disputa» 
Nancy Fraser

«L’imaginari col·lectiu del nostre temps s’ha om-
plert de zombis, dràcules i calaveres. Mentre ens 
fem conscients d’aquesta mort que ja va amb nos-
altres, no sabem com respondre a la mort real, als 
vells i als malalts que ens acompanyen, a les dones 
violades i assassinades, als refugiats i als immi-
grants que creuen fronteres deixant-s’hi la pell» 
Marina Garcés

«L’esquerra ha de reconnectar amb energia amb el 
món moral de les vides que han estat ensorrades 
pels efectes ressonants del colonialisme i el capi-
talisme» Eva Illouz

«El que avui presenciem a Occident no és un con-
tratemps temporal en un desenvolupament pro-
gressiu, no és una “pausa” sinó una inversió. És 
el desmantellament del món post-1989» Ivan
Krastev

«En vies de desmembrament, Europa compta tant 
com una nou en un trencanous. I aquest cop ja no 
té el suport dels Estats Units, en mans d’un nou rei 
Ubú» Bruno Latour

«Si existeix un agent col·lectiu de la història que 
pugui empènyer la transició més enllà del capita-
lisme, és aquest ésser humà jove, en xarxa, relati-
vament alliberat. No són una classe, tot i que han 
estat desposseïts en gran part d’un futur econò-
mic pel col·lapse del neoliberalisme» Paul Mason

«L’elevació d’un trol de Twitter rancuniós al càr-
rec més poderós del món és l’últim en tota una 
sèrie de recordatoris que les afirmacions idealit-
zades de les elits angloamericanes sobre la demo-
cràcia i el liberalisme mai no es van correspon-
dre amb la realitat política i econòmica del país» 
Pankaj Mishra

«El mantra de la competitivitat, que només ens 
condueix a una caiguda en l’abisme, ha portat les 
socie tats plurals al caire del col·lapse» Robert
Misik

«L’autonomia de l’individu modern es mesura en 
termes del seu rendiment al mercat. Els guanya-
dors obtenen un dividend que consisteix en més 
autonomia, els perdedors obtenen disciplina i 
estigmatització» Oliver Nachtwey

«L’única sortida a la implosió de la Unió Europea 
passa per desfer el malentès històric que donava 
prio ritat al mercat en la construcció d’un projecte 
polític continental» César Rendueles

«Amb la revolució neoliberal i el pas cap a la “post-
democràcia” que comportava, va venir al món 
una nova mena d’estafa política, la mentida dels 
experts» Wolfgang Streeck

«Les eleccions són els combustibles fòssils de 
la política: temps enrere van donar impuls a la 
democràcia, ara generen tota una nova sèrie de 
perills» David Van Reybrouck

«Avui en dia l’esquerra liberal i la dreta populista 
estan atrapades totes dues en la política de la por: 
por dels immigrants, de les feministes, etcètera. 
La primera cosa que cal fer és aconseguir passar 
de la por a l’Angstde la por a l’Angstde la por a l’  [angoixa]» Angst [angoixa]» Angst Slavoj Žižek
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Retrocessos, repeticions, restes

santiago alba rico

És difícil saber si, per exemple, sant Benet de Núrsia, funda-
dor dels ordes monàstics l’any 529, mentre fugia a Montecas-
sino enmig de les ruïnes de l’Imperi romà, experimentava amb
consciència la «fi d’una civilització» o si, molt més probable,
considerava aquell caos com «un temps de descompte» que
anunciava i endarreria l’inexorable retorn de Crist. El que és
cert és que el cristianisme, en contrast amb la circularitat gre-
ga i la verticalitat gnòstica, va desenredar i estirar el temps per
convertir-lo en una línia contínua que, traslladada de l’àmbit
de la salvació al de les societats, va donar lloc, per diverses
vies, als conceptes il·lustrat i capitalista de la Història. Pels
cristians, la Història estava en permanent retorn; pels mo-
derns, a partir de la Revolució Francesa i de la revolució in-
dustrial, en permanent progrés. Per uns i pels altres, en tot
cas, rodava sense parar, costa avall o costa amunt, cap a la seva
feliç consumació. Des que Hegel va sistematitzar, el 1807,
aquesta idea,1 la humanitat occidental ha viscut cada crisi i
cada guerra com un pas necessari cap a un futur millor. La
sèrie creixent dels números a partir de l’any «zero» de la nos-
tra era es concep espontàniament com un guany, com un aug-
ment irreversible del nostre saldo bancari: no és possible ima-
ginar que el 2017 és menys, i no més, que el 2016. Fa dos
mil·lennis que anem estalviant anys —mentre ens endeutem,

1. 1807 és la data de publicació a Alemanya de La fenomenologia de l’es-
perit.
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18 Santiago Alba Rico

ens sacrifiquem i sucumbim— per canviar-los al final per una
xocolatina o un telèfon mòbil.

Aquesta idea de la Història com a Progrés, que van com-
partir Marx i els marxistes, amb prou feines la van qüestionar
alguns profetes de malastrugances: Hermann Lotze2 a les
acaballes del segle xix, Walter Benjamin3 i Louis Althusser4

abans i després de la Segona Guerra Mundial. La seva
interpel·lació a les ruïnes i les derrotes —a pèrdues sense re-
dempció ni indemnització possible— semblava topar contra
el sentit comú encadenat després de 1945 per l’acceleració
del consum, per la segona revolució industrial i per la derro-
ta de l’URSS el 1989, llindar utòpic d’una fusió definitiva,
fora de la Història, entre pau i democràcia. Els darrers deu
anys, aquesta il·lusió s’ha ensorrat estrepitosament i d’una
manera tan global com el seu enlairament. La crisi del 2008,
el gir de l’optimisme tecnològic cap a l’amenaça robòtica, el
retrocés de l’estat del benestar i dels drets socials i civils,
el retorn de la guerra amb els seus desplaçaments de població

2. «Davant de l’afirmació creguda amb complaença d’un progrés line-
al de la humanitat... una reflexió més acurada s’ha vist obligada fa molt de
temps a descobrir que la història es retorça més i més en espirals; unes epi-
cicloides es van anteposar a unes altres; en suma, no han faltat mai marrades
malenconioses per admetre que la impressió global que produeix la història
no és la d’una elevació pura, sinó la d’una malenconia predominant. Una
observació sense prejudicis començarà sempre sorprenent-se i queixant-se
de la gran quantitat de béns culturals i aspectes genuïnament bells de la
vida... que han desaparegut per no tornar mai més». Microcosmos (1864).

3. Vegeu les seves conegudes Tesis sobre el concepte d’història de 1940,
on en una nota diu: «La catàstrofe és el progrés. El progrés és la catàs-
trofe».

4. En una de les seves obres, Iniciació a la filosofia per als no filòsofs, Alt-
husser subratllava que l’essència de la filosofia materialista és «afirmar que
hi ha al món un bon nombre de coses que no tenen cap sentit i no serveixen
per a res [...], que hi ha pèrdues absolutes (que no són mai rescabalades),
derrotes sense apel·lació, esdeveniments sense cap sentit ni conseqüència,
empreses i fins i tot civilitzacions senceres que es malmeten i es perden en
el no-res de la història, sense deixar cap petjada, igual que els rius que desa-
pareixen a la sorra del desert.
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Retrocessos, repeticions, restes 19

i les seves metàstasis terroristes, han capgirat també la cons-
ciència del temps, que ara sembla aturat, coagulat i esquarte-
rat en el seu curs. Hi ha una percepció generalitzada de «final
de civilització» i també de retrocés, com indica el títol
d’aquest mateix llibre. La linealitat cristianoil·lustrada torna a
ser substituïda per la circularitat grega o per la verticalitat dis-
ruptiva dels gnòstics, tal com l’exposa l’historiador Henri-
Charles Puech en el seu conegut estudi de 1978.5 Davant del
corrent més o menys estable o zigzaguejant del Progrés con-
tinu, la Història torna ara als limes de l’Imperi romà o al pe-
ríode d’entreguerres del segle xx: es fa un embolic, entra en
bucle, cau en picat, fent voltes, en el passat més tràgic. Davant
del Canvi com a trànsit acumulatiu de la quantitat a la qualitat
—el de les antigues revolucions—, ara la transformació és
sobtada, fulminant, des del cel, sense preparatius ni precur-
sors: l’«esdeveniment» de Badiou com a contingència con-
trahistòrica és la cara incusa de l’atemptat terrorista que pot
sobrevenir a qualsevol lloc i en qualsevol moment. La Histò-
ria dels humans, com la paleontologia de Cuvier, és viscuda
de cop i volta com una successió aleatòria de catàstrofes. El
capitalisme, el més destructiu i el més optimista dels siste-
mes, s’ha tornat sobtadament amenaçador i pessimista. En
sentit contrari al dels pronòstics liberals del 1989, el Temps
del Tercer Món, per dir-ho d’alguna manera, s’ha apoderat del
Temps dels centres capitalistes. Ja tot és perifèria. I per això
tothom es precipita a delimitar i reforçar les fronteres.

el compte enrere i la represa de tot

2017 és probablement una xifra menor que 2016 i fins i tot
que 2011; i menor, per descomptat, que 1945. El segle xx va

5. Vegeu Henri-Charles Puech, En torno a la gnosis, Taurus, Madrid,
1991.
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20 Santiago Alba Rico

acabar el 2016 amb la mort de Fidel Castro, un dirigent
que va convertir la petita Cuba en el centre incòmode de la
guerra freda i que va reunir en la seva innegable grandesa
tots els vicis i totes les virtuts de la geopolítica de la segona
meitat del segle passat. Però, amb la seva mort, d’alguna ma-
nera, va tornar a començar la centúria més sagnant de la his-
tòria de la humanitat. Va tornar a començar el segle xx i ho
va fer, com tot, pel principi. És veritat que només el mar
torna sempre a si mateix; tota la resta flueix, irromp, es cap-
gira, desborda, es barreja, s’estanca. Res no es repeteix, ni
tan sols com a farsa o caricatura; tot torna en la memòria
nova de cossos sense història. Si estem recomençant el segle
xx, com crec, cal assenyalar-ne, per tant, els parentius i les
diferències.

Estem recomençant el segle xx perquè les dues últimes
dècades han suprimit els fonaments polítics, jurídics i morals
amb què es va construir, dubtosament just, l’ordre internacio-
nal vigent des del 1945: primer es va esfumar l’equilibri de
bàndols de la guerra freda, després l’hegemonia nord-ameri-
cana com a espina dorsal d’una estabilitat anunciada amb tri-
omfalisme i no assolida mai sobre el terreny. La demolició
d’aquests dos pilars successius —la derrota de l’URSS el 1989
i la derrota dels EUA el 2003— ha generat el que la revista
francesa Esprit definia el 2014 com «un nou desordre global»,6

un ordre sense centre i alhora sense alternativa, en què el de-
clivi nord-americà obre pas a un crepitar de potències neoim-
perialistes, promíscues en les seves aliances sense futur, que es
disputen els territoris i, més important, cada buit simbòlic
deixat per Washington els últims dotze anys. La guerra de
Síria és avui, sense cap mena de dubte, la revelació i l’alimen-
tació d’aquest nou «desordre» que, d’alguna manera, resta-
bleix les pugnes interimperialistes de 1914, però sense cap

6. Le nouveau désordre mundial. En línia a: <http://www.esprit.presse.fr/
archive/review/detail.php?code=2014_08/09>.
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Retrocessos, repeticions, restes 21

repartiment colonial possible, ja que moltes de les excolònies
europees se sumen ara a la batalla.

Ho podem explicar així: el final de la guerra freda, que va
deixar sense rival els EUA i va permetre a la UE desmantellar
sense resistència l’estat del benestar atorgat als europeus contra
l’URSS, va generar també, al marge dels governs i de les es-
querres clàssiques, una demanda difusa i transversal de demo-
cratització. A l’antiga URSS, ara descomposta, el legítim senti-
ment anticomunista va donar lloc a una cadena de protestes,
denominades amb un cert menyspreu «revolucions de colors»
(Ucraïna, Geòrgia, Iugoslàvia, el Kirguizistan), de seguida co-
optades pels EUA i els seus aliats. Però l’absència de l’URSS va
permetre també, a partir de 1994, el que s’ha anomenat el «ci-
cle progressista» a l’Amèrica Llatina, en ruptura simultània
amb l’herència del socialisme del segle xx i amb la influència
neocolonial de Washington al continent. Aquest, diguem-ne,
«desglaç de la guerra freda», amb el seu impuls democràtic, va
tenir la seva última recidiva el 2011, quan els pobles del «món
àrab» es van alçar contra les dictadures del nord d’Àfrica i del
Pròxim Orient, les últimes supervivents de l’antic ordre bipo-
lar.7 La mal anomenada «primavera àrab» —perquè no era no-
més àrab i va durar diverses estacions— va reactivar una «revo-
lució democràtica global», en què un dels focus va ser el
moviment 15-M a Espanya, però que es va passejar, com un
fantasma amb torxa, pel sud d’Europa, Turquia i els EUA.

No és aquest el lloc per explicar les raons del seu fracàs,
però, indubtablement, sis anys més tard, aquell impuls demo-
cràtic s’ha capgirat en el seu contrari. La importància de la
guerra a Síria és cabdal si més no per tres motius: perquè ha
permès a Rússia tornar a l’escena internacional, perquè és
l’expressió ferotge de la segona Primera Guerra Mundial, ara
entre potències emancipades de la tutela de Washington, i

7. Vegeu, per exemple, Gilbert Achcar, Le peuple veut, París: Sindbad,
2013.
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22 Santiago Alba Rico

perquè la supervivència de la dictadura dels Assad —quan
semblava les romanalles d’un passat moribund— no tan sols ha
ressuscitat les autocràcies regionals, sinó que, a través del jiha-
disme i el desplaçament de poblacions, ha justificat una con-
tracció europea i global en nom de l’antiterrorisme i la segure-
tat individual. En definitiva, sis anys després de la sotragada
esperançadora, la il·lusió d’una democratització general al
marge de les ideologies s’ha invertit en una guerra interimpe-
rialista acompanyada d’una desdemocratització planetària. El
declivi nord-americà no s’ha traduït en més justícia social ni
en més drets i llibertats, sinó en un retorn a «l’era de l’imperi»
—per evocar un famós llibre de l’historiador Eric Hobs-
bawm—8 en virtut del qual el litigi entre estats novament des-
ideologitzats, com el 1914, és simultani a la revelació d’un,
diguem-ne, «Weimar global», igual que als anys vint i trenta
del segle passat: el desprestigi de la democràcia s’estén pertot
arreu juntament amb una reidentitarització dels conflictes i els
vincles. La victòria recent de Trump a les eleccions nord-
americanes porta al cim de l’encara potència hegemònica una
tendència que s’ha anat imposant una mica arreu: l’autorita-
risme de Putin, el retorn de les dictadures al «món àrab», la
deriva d’Erdogan després del cop d’estat fallit d’agost de 2016,
la fi del «cicle progressista» llatinoamericà, el Brexit anglès, el
creixement a Europa de les forces populistes de dreta i neofei-
xistes, algunes de les quals són molt a prop del govern o potser
(quan es publiquin aquestes línies) ja al govern. Si hi afegim
les transformacions econòmiques i laborals, efecte i causa de
la crisi, i el retorn a formes d’explotació prefordistes associa-
des al caràcter excedentari de bona part de la població mun-
dial, hi ha molts motius per pensar que el 2017 està més a
prop del 1917 que del 2018.

8. Eric Hobsbawm, La era del Imperio, Barcelona: Crítica, 2001.
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el que queda del segle xx

Però, si no es pot tornar a un mateix bé —la felicitat evangè-
lica o els primers califes musulmans—, tampoc es recupera
mai el mateix mal. Si bé és cert que han desaparegut els dos
pivots sobre els quals s’havia aixecat l’ordre posterior a la Se-
gona Guerra Mundial i, per això mateix, s’ha tornat d’alguna
manera a la Primera, el segle xx no ha transcorregut en va. La
segona meitat del segle xx, en efecte, ha eliminat algunes co-
ses i n’ha afegit d’altres a aquest retorn esperpèntic al 1914 i al
1930, amb els seus litigis interimperialistes, el seu Weimar
global i la seva economia de rebuigs.

Què hi ha afegit? Quatre elements.
El primer és una globalització més decisiva i nova que

l’econòmica, amb una primera marea que es remunta al 1870.
La Segona Guerra Mundial va deixar, en efecte, una marca
sobre la qual ens podem fer els despistats però que ja no po-
dem oblidar. Em refereixo a les bombes atòmiques sobre Hi-
roshima i Nagasaki, matriu negativa d’una «consciència d’es-
pècie» que abans de la primera explosió nuclear no existia.
Avui hi ha una sola Humanitat perquè, per primera vegada en
la història, la Humanitat pot ser destruïda d’un sol cop i en la
seva totalitat, com si constituís realment un Individu i un Sub-
jecte. El fet que aquesta consciència es mantingui sempre re-
primida facilita la vida quotidiana, però la fa també més peri-
llosa. Com sabem, el famós Tribunal de Nuremberg, creat
precisament l’agost de 1945, va condemnar els Lager però no
els bombardeigs aeris, que des de llavors es van convertir, en
paraules del jurista Danilo Zolo,9 en «dret consuetudinari»:
un dret, l’aeri, que suspèn el dret penal terrestre amb la seva
presumpció d’innocència i les seves garanties processals i que,
a través dels drons, s’ha emancipat fins i tot del vincle de res-

9. Danilo Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad,
Bari: Editori Laterza, 2006.
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ponsabilitat corporal. En un món de «desordre global» en
què, juntament amb la guerra antiimperialista i el populisme
de dretes, tornen els vells exterminis horitzontals (pensem en
les presons d’Assad o en les execucions de carrer de Duterte a
les Filipines), la globalització negativa de la Humanitat a tra-
vés de la destrucció total des de l’aire està sempre a l’abast de
la mà com a temptació o com a relliscada. Els que morien a les
trinxeres de la Primera Guerra Mundial podien pensar al-
menys en els supervivents; la Segona Guerra Mundial ens ha
llegat la possibilitat d’una postguerra sense supervivents.

El segon element, relacionat amb el primer, té a veure
amb l’imaginari consumista consagrat a partir de 1950 als
EUA i irradiat a la resta del món en relaxacions successives. Si
parlo d’«imaginari» és per deslligar les seves conseqüències
de l’accés real, material, a mercaderies barates i edens mer-
cantils. Els ciutadans del món són consumidors fins i tot en
plena crisi i en els sectors més desafavorits: els que no poden
consumir són —com diria Zygmunt Bauman— «consumidors
fallits», i això en el sentit que, desmuntada la producció for-
dista, els subjectes globalitzats es conceben a si mateixos (la
seva autoestima i la seva posició de classe) en l’esfera del con-
sum i no en la del treball; i perquè el capitalisme hiperindus-
trial ha passat a explotar el temps de descans més que el de la
producció, amb la consegüent «proletarització de l’oci» —se-
gons l’expressió de Bernard Stiegler—10 i la pèrdua de tradi-
ció, memòria col·lectiva i varietat idiosincràtica concomitants.
Aquesta «proletarització de l’oci» és al seu torn inseparable de
la destrucció ecològica, de la qual el famós informe del Club
de Roma ja era conscient el 1972. Dos segles de capitalisme
intensiu, trenta anys d’hipermercat consumista, han deixat
molt poc marge als nostres descendents, tant en l’àmbit de la
resistència cultural com en el de la distribució de recursos.
Qualsevol que contempli la corba de desglaç de l’Àrtic l’any

10. Bernard Stiegler, De la misère symbolique, París: Flammarion, 2004.
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2016 pot mesurar amb horror el que la segona meitat del segle
xx ha «afegit» a aquest nou 1917 o a aquest nou 1930 en què
ens trobem: la inseguretat més radical que es pugui concebre,
la relacionada amb els quatre elements i la seva renovació es-
pontània en termes que permetin la supervivència humana.

El tercer element, inseparable al seu torn de l’imaginari
consumista i de la proletarització de l’oci, són les noves tecno-
logies, d’una dimensió sociofòbica que tracta amb gran pers-
picàcia el filòsof César Rendueles en el seu conegut Sociofo-
bia.11 Les anomenades «xarxes socials» han revolucionat els
vincles antropològics, desplaçant la «realitat» i la «vida» lluny
dels cossos: a un espai que no és capaç de distingir l’aspecte
interior de l’exterior, l’àmbit privat del públic, l’abans del des-
prés, i que per tant afebleix o impedeix les memòries denses i
els compromisos forts. A les xarxes hi ha davant el que en els
cossos és darrere: l’impuls i l’ocurrència —tot el contingut de
la «ment»— com a actualització ininterrompuda d’un «home
sense inconscient», com diria Massimo Recalcati.12 La segona
meitat del segle xx ens ha llegat aquest «home sense incons-
cient» que no serà mai «feixista» per les mateixes raons que
no serà mai «moralment kantià»; i que acoloreix amb matisos
nous el retorn al període d’entreguerres i la seva desdemocra-
tització global.

El quart element és la globalització del terrorisme, con-
cebut com una radicalització homeopàtica i descentralitzada
de la Segona Guerra Mundial, en què la major part de les
víctimes van ser civils. No és que no hi hagués terrorisme a
les darreries del segle xix i a principis del xx, però el terroris-
me avui dia constitueix íntimament, per dir-ho així, l’ordre
social: és, si es vol, un dels seus components, incrustat al cor
dels nostres codis penals i etològics com una funció de repro-

11. César Rendueles, Sociofobia, Madrid: Capitán Swing, 2015.
12. Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, Milà: Raffaello Corti-

na editore, 2010.
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ducció econòmica i moral. Després de l’11-S i la invasió de
l’Iraq, i molt més en el marc d’aquesta desdemocratització
global a què al·ludia més amunt, els nostres règims polítics no
sobreviurien sense atemptats terroristes. El terror latent en
les costures més íntimes, dorment i imprevisible, construeix
la fidelitat a l’ordre postdemocràtic que la resposta a aquest
terror retroalimenta, amb l’anorreament consegüent del dret
il·lustrat i de l’ètica comuna. El terrorisme «corporalitza» les
amenaces en un món de riquesa abstracta i és per això inse-
parable de les fronteres, la racialització i les contraccions
identitàries, i de les lleis d’excepció que naturalitzen la pèr-
dua de drets. El que la segona meitat del segle xx ha afegit a
la Humanitat i ha llegat a la nostra època és una desuniversa-
lització dels contractes socials i les defenses col·lectives.

l’alternativa absent

Dels quatre elements «afegits» per la segona meitat del segle
xx a aquest compte enrere —de 2017 a 1917 i 1930—, es po-
den deduir fàcilment els elements «eliminats». Tenim nova-
ment guerres interimperials, tenim un Weimar global i una
desdemocratització general; tenim igualment la construcció
d’un «enemic intern» que adopta aquest cop a Europa la for-
ma d’islamofòbia (i ja no d’antisemitisme). Tenim l’amenaça,
en conseqüència, d’una majoria social cristal·litzada al voltant
de propostes de selecció i jerarquització ciutadana d’ordre xe-
nòfob i populista de dretes: neofeixismes, si es vol, en el sentit
molt estricte que reivindiquen i legitimen la necessitat de re-
duir el gaudi dels drets civils i econòmics a una part de la
població: «els francesos —o anglesos o espanyols— primer».

Què hi falta, en aquesta repetició? Hi falta, en primer lloc,
la polarització o, el que és el mateix, l’alternativa. El segle xx
ha eliminat la possibilitat (i el desig) del comunisme, que va
mobilitzar milions de persones i va donar lloc a experiències
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polítiques de govern que, pel sol fet d’existir, amb una legiti-
mitat interna dubtosa, deslegitimaven el sistema capitalista i
les seves polítiques. Al contrari que el 1917, el 2017 no hi ha
cap Revolució Russa en gestació; al contrari que el 1930, el 2017
no hi ha una esquerra organitzada —amb independència del
seu paper concret en els conflictes— que serveixi de contra-
punt i de fre a la cella sobtadament arrufada del capitalisme
neoliberal. Derrotat des de fora i des de dins, el comunisme és
avui irrecuperable per a la resistència civil i democràtica i per
a la construcció d’una majoria social progressista i republica-
na. Pel que fa a la socialdemocràcia, la seva disposició entu-
siasta a fer la feina bruta al Banc Central Europeu, l’FMI i les
polítiques d’austeritat de Brussel·les l’han deixat fora de joc
com a opció realista: la seva davallada electoral arreu d’Europa
reflecteix i facilita la dretanització creixent de les majories so-
cials. La parella esquerra/dreta ha desaparegut no en una de-
mocràcia social globalitzada i transversal, sinó en una victòria
sense precedents de la dreta, que ocupa ara tot l’espai polític.
L’esquerra, que ha menyspreat el «petit poble conservador»
—com diria Michéa—,13 ha deixat expedit aquest camí.

En aquesta Europa postrevolucionària, amb els seus con-
sumidors fallits i el seu oci proletaritzat atrapat en l’«allò» de
les xarxes, l’alternativa popular al dany social ocasionat pel
neoliberalisme no és l’«esquerra» en cap dels seus possibles
formats: és més aviat allò que l’escriptor i activista Amador
Fernández Savater descriu molt encertadament com a «elits
antielits» o «oligarquies antioligàrquiques»: el cas de Trump i
el seu sorprenent triomf electoral n’és l’exemple més evident.
Del discurs social de l’esquerra, se n’han apoderat multimi-
lionaris, empresaris i financers que, a més de beneficiar-se del
capitalisme mentre en denuncien els excessos, prediquen el
neomasclisme, el populisme racista i la jerarquització ciutada-

13. Jean-Claude Michéa, Les mystères de la gauche, de l’idéal des lumières
au triomphe du capitalisme absolu, París: Flammarion, 2013.
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na identitària. Si hi ha una polarització no és, com als anys
trenta del segle passat, la que enfronta l’esquerra amb el fei-
xisme, sinó la que oposa un populisme de dretes, molt conser-
vador i clarament «nacionalista», a una classe liberal capitalis-
ta que, amb cada mesura que pren, li facilita el camí; i,
paral·lelament, tenim l’altra polarització, en aquest cas «cultu-
ral», que enfronta dos «feixismes» (si se’m permet abusar
d’un terme no traslladable netament a la nostra època): el fei-
xisme laic i el feixisme religiós, recíprocament nodrits en el
mirall, la fricció dels quals redueix el marge per a les posicions
no alineades; és a dir, per a les posicions només alineades amb
la democràcia i els drets humans. Si la disjuntiva electoral es
limita cada vegada més a escollir entre dreta i extrema dreta
(Clinton/Trump o Fillon/Le Pen), la disjuntiva vital es redu-
eix d’una manera ja quasi asfixiant a escollir entre «el que és
meu» i «la resta».

el cas d’espanya

D’aquest viratge rapidíssim i freudianament «sinistre» de les
esperances activades el 2011, es pot rescatar una fràgil però
vistosa excepció a l’Europa del sud: em refereixo als tres paï-
sos (Grècia, Portugal, Espanya) que van mantenir dictadures
fins al final del segle xx, els que més tard i amb més entusias-
me es van incorporar a la UE i en què l’imaginari consumista
es va imposar d’una manera més inapel·lable, igual que les po-
lítiques d’austeritat que semblaven impugnar-lo, o si més no
erosionar-lo.

El cas d’Espanya és particularment intrigant. Per què el
país més catòlic del món el 1975 és avui el menys homòfob?
Per què el que va fundar a partir de l’exclusió de l’altre el seu
«projecte nacional» encara fallit és, en qualsevol cas, el menys
racista i islamòfob? Per què —com recorda Sergio del Moli-
no— el més atroçment fracturat fa vuitanta anys per una
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guerra civil és ara el menys violent i el més tolerant? Per què,
d’alguna manera, és l’únic en què ni el populisme social de
dretes ni el «feixisme» cultural avancen o en què avancen a
menys velocitat?

Jo diria que aquest avantatge té a veure, com a Grècia i a
Portugal, amb un defecte o una mancança: l’erradicació total
de la memòria històrica. Amb el propòsit d’explicar les conse-
qüències culturals del franquisme, alguna vegada he citat
l’historiador tunisià Ibn Khaldun (mort el 1406), que, en el
seu Muqqadimah, es pregunta «per què Déu va fer errar qua-
ranta anys els hebreus pel desert». Ibn Khaldun diu que van
caldre quaranta anys, el curs d’una generació sencera, per es-
borrar «el record de l’esclavitud». En el cas de Franco, van
caldre quaranta anys per, al contrari, oblidar el record de la
llibertat. Espanya va entrar a la UE i es va capbussar en l’ima-
ginari consumista amb molt poca memòria i, quaranta anys
després de la mort del dictador, no conserva, ni per bé ni per
mal, cap arrel en el passat, com ho demostra el fet que fins i
tot la dreta patriòtica espanyola, hereva del mateix Franco, va
deixar de banda la paraula «pàtria» com a catalitzador identi-
tari per imposar, en un lògica mercantil-liberal, la «marca Es-
paña» —lògica de botiguers que va deixar lliure el significant
«patriotisme», recuperat «per l’esquerra», anys més tard, a
través del partit de Podem.

El cert és que, quan la crisi sacseja Espanya amb la força
d’un cataclisme i el bipartidisme sorgit de l’anomenada
«transició democràtica» perd clamorosament la seva legitimi-
tat, Espanya és un país ja desmemoriat, sense tradicions ni
bandera, quasi diria «reformatejat» per una combinació de
consensos repressius i «hedonisme de masses» (per citar l’ex-
pressió de Pasolini). Un país sense memòria és un país a mer-
cè del vent, vel·leïtós i postveritable; un país en què pot succe-
ir qualsevol cosa. Hi va succeir la cosa més inesperada o més a
contrapèl de la resta d’Europa, víctima de les seves pròpies
històries nacionals: el moviment 15-M, una ocupació de les
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places seguint la petja de la «primavera àrab» que, al maig de
2011, va destituir simbòlicament el «règim del 78», amb tots
els seus partits polítics, de dretes o d’esquerres, i va vacunar si
més no la meitat dels espanyols contra els populismes econò-
mics de dretes i els neofeixismes culturals, i això en la mesura
que es va avançar a donar nom als responsables de la crisi: no
pas els immigrants, sinó els bancs; no pas els cicles econòmics
o el malbaratament dels treballadors, sinó els polítics i les se-
ves mesures antisocials. Centenars de milers de joves que no
conservaven cap record de la Guerra Civil ni de les trampes de
la transició, que no qüestionaven la legitimitat de la monar-
quia ni tenien cap relació amb la militància d’esquerres, es van
mantenir diverses setmanes a tots els carrers del país denunci-
ant la nul·litat del règim del 78 —«no ens representen»— i
reclamant «democràcia».14

Segons les enquestes, fins al 85% dels ciutadans espanyols
es reconeixien en —o mostraven simpaties per— les reivindi-
cacions del 15-M, fet que explica l’èxit fulminant, tres anys
més tard, a les eleccions europees de 2014, del nounat Podem,
un partit creat a corre-cuita per aprofitar l’esquerda (amb un
programa d’esquerres però sense cap més etiqueta que la del
sentit comú i la revolta transversal contra l’austeritat homici-
da) i proposar-se com a alternativa al PP i al PSOE, forces que
s’alternen al poder des de 1982. Després d’un cicle electoral
vertiginós (les eleccions municipals i autonòmiques de maig
de 2015, els dos comicis generals de desembre de 2015 i maig
de 2016), Podem i altres forces afins van obtenir una repre-
sentació institucional sense precedents, però insuficient per
assolir el govern, constituir una alternativa meridional a Fran-
ça i Alemanya i pressionar la UE per a un canvi de política
econòmica a favor de les víctimes de la crisi (o, més exacta-
ment, de la seva destructiva gestió «ideològica»).

14. Vegeu bibliografia sobre el 15-M a: <http://www.letra.org/spip/
spip.php?article4904>.
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Espanya continua sent, en tot cas, una «fràgil excepció» a
la desdemocratització que s’apodera de les majories socials
europees. N’és una «excepció» perquè la meitat desmemoria-
da del país ha redescobert la política a través de la «democrà-
cia», i no pas del vell «obrerisme» o de la xenofòbia. És, però,
«fràgil» perquè aquesta meitat no només s’oposa a l’altra mei-
tat, amb la seva memòria calculadora enquistada en el «règim
del 78», sinó a la tendència general a Europa i al món; i per-
què la derrota, entròpica o induïda, de les forces del canvi
deixaria la «desmemòria», desencantada enmig de les ruïnes,
a mercè de la «revolució populista de dretes» i les seves alter-
natives autoritàries.

conclusió

Tornem, en definitiva, a les guerres interimperialistes de 1914
i a l’autoritarisme dels anys trenta, però amb armes nuclears,
imaginari mercantil, xarxes socials, canvi climàtic i terrorisme
estructural; i sense esquerra organitzada ni alternativa sistè-
mica. La consciència d’una Gran Regressió o d’una «fi de ci-
vilització» —la sensació que el capitalisme ja no garanteix cap
ordre, ni tan sols dolent, i que no hi ha res fora, tret de la in-
tempèrie i el feudalisme mafiós— afavoreix les opcions auto-
ritàries que s’imposen una mica pertot arreu. La llibertat ul-
traliberal deixa pas al despotisme proteccionista centrat en la
seguretat. La democràcia —política i econòmica—, tan ex-
cepcional en la història, sense la qual no hi ha rescat civilitza-
cional possible, torna a ser la derrotada. És difícil anticipar-ne
les conseqüències sense espantar-se.

•

santiago alba rico. Nascut el 1960 a Madrid, va estudiar fi-
losofia a la Universitat Complutense. Va ser guionista de La
bola de cristal i va escriure, amb Carlos Fernández Liria, De-
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jar de pensar (Akal, 1986) i Volver a pensar (Akal, 1989). Ha
estat finalista del premi Anagrama d’assaig amb Las reglas del
caos. Apuntes para una antropología del mercado (Anagrama,
1995). És autor també de ¿Podemos seguir siendo de izquierdas?
(Pol·len edicions, 2014), Leer con niños (Caballo de Troya,
2007; Literatura Random House, 2015) i Ser o no ser (un cuer-
po) (Seix Barral, 2017).
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