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HARUKI MURAKAMI (Kyoto, 1949) es va  
llicenciar en literatura a la universitat de 
Waseda. Durant els primers anys de la seva 
carrera literària, va compaginar l’escriptu-
ra amb la direcció d’un local de jazz. Amb les 
seves novel·les ha guanyat premis tan presti-
giosos com el Noma, el Tanizaki i el Yomiu-
ri, i l’any 2011 va ser reconegut amb el Premi 
Internacional Catalunya. Murakami ha estat 
professor convidat a la universitat de Prince-
ton i ha traduït diversos autors nord-ameri-
cans, com ara Raymond Carver, John Irving 
i F. Scott Fitzgerald. Editorial Empúries ha 
publicat pràcticament tota l’obra de l’au-
tor: les seves dues primeres novel·les recolli-
des en un sol volum Escolta la cançó del vent 
i Pinball, 1973; A la caça de l’ovella, El meu 
amor Sputnik, L’amant perillosa, la celebra-
díssima Tòquio Blues, Kafka a la platja, After 
Dark, Despietat país de les meravelles i la Fi 
del Món, la monumental trilogia 1Q84, Balla, 
balla, balla, El noi sense color i els seus anys 
de pelegrinatge, els reculls de contes El sal-
ze cec i la dona adormida, Després del terra-
trèmol, Homes sense dones i L’elefant desapa-
reix. En el camp de la no-ficció, Empúries ha 
publicat De què parlo quan parlo de córrer i 
Underground.

Haruki Murakami encarna com cap altre el prototip d’es-
criptor solitari i hermètic. L’autor japonès es considera 
extremament tímid i subratlla, una vegada i una altra, com 
li resulta d’incòmode parlar d’ell mateix, de la seva vida 
privada i de la seva visió del món. Per primer cop, però, 
Murakami trenca el silenci i es despulla davant dels ulls 
àvids del lector.

Humil i generós, l’autor ens permet participar en la seva 
rica experiència com a escriptor i com a lector, i comparteix 
amb nosaltres el seu acolorit ventall de fructíferes lectures. 
A partir d’autors com Kafka, Raymond Chandler, Dosto-
ievski, Hemingway i altres representants de les lletres uni-
versals, Murakami reflexiona sobre la literatura en general i 
mira d’explicar-nos què significa per a ell i quina importàn-
cia té, a banda d’aportar algunes idees i suggeriments per a 
tots aquells que s’han enfrontat algun cop amb el merave-
llós repte d’escriure: com triar un tema, com preparar una 
trama, quins costums i rituals segueix ell mateix... 

Però en aquest text deliciós i personalíssim, el lector des-
cobrirà, sobretot, qui és Murakami: l’home, la persona.  
I entrarà, per primera vegada, dins el taller i el cor d’un dels 
escriptors de més èxit del nostre temps. 
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Com que em fa por que, si comencés dient que par-
laré de la novel·la en general, se’m faria difícil abas-
tar un tema tan ampli, de moment em centraré en el
dels novel·listes, perquè això em permetrà exposar
coses més concretes, manifestes i, fins a cert punt,
entenedores.

Pel que en sé, la majoria de novel·listes —però
no tots, evidentment— difícilment podríem ser
descrits com a persones de natural pacífic i punts
de vista imparcials. Parlant també per experièn-
cia, i tot i que no ho voldria dir gaire fort, no som
pas pocs els qui mostrem tendències força espe-
cials, no gaire dignes d’elogi, o tenim costums
o patrons de comportament estranys. I, tant si
ho admetem com si no, gairebé tots, jo inclòs
—calculo que devem ser un noranta-dos per cent,
més o menys—, pensem que el que escrivim és
el més encertat i que, poc o molt, tots els altres
autors s’equivoquen, i vivim d’acord amb aquesta
idea. Em sembla que ben pocs voldrien tenir algú
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així com a amic o veí, per dir-ho amb paraules
suaus.

De tant en tant es comenta la gran amistat sorgi-
da entre dos novel·listes, però jo, cada vegada que
en sento parlar, més aviat m’ho escolto amb una
cella arquejada. Potser sí que es pot donar, però
dubto que una relació d’aquest tipus pugui durar
gaire temps. Els novel·listes som persones bàsica-
ment egoistes, i molts tenim un sentit de l’orgull i
un esperit de rivalitat molt grans. Quan n’asseus
dos de junts, la cosa gairebé mai no va bé. Jo mateix
he tingut aquesta experiència uns quants cops.

Un exemple famós és el sopar de gala en el qual
van coincidir Marcel Proust i James Joyce l’any
1922 a París. Tot i que seien molt a prop l’un de
l’altre, no es van dir pràcticament res en tota l’esto-
na. Els assistents es preguntaven, plens d’expecta-
ció, de què parlarien els dos novel·listes més repre-
sentatius del segle xx, però la trobada va acabar
en un misto formidable. Tots dos devien pensar
que l’altre no estava a la seva altura. És una cosa que
passa sovint.

Tot i així, pel que fa a la qüestió de l’intrusisme
professional —de la «territorialitat», parlant clar—,
crec que costaria trobar persones amb un cor i una
tolerància tan grans com els nostres. Sempre em
pregunto si aquesta no deu ser una de les virtuts
més aviat escasses que compartim.

020-125588-DE QUE PARLO QUAN PARLO.indd 12 7/2/17 20:59
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En posaré un exemple concret per explicar-me
millor.

Suposem que hi ha un novel·lista que té molt
bona veu i debuta com a cantant. O bé que té talent
per a la pintura i comença a mostrar els seus qua-
dres en públic. Sens dubte, d’entrada es trobarà una
certa resistència i haurà d’aguantar un cert grau de
ridiculització vagi on vagi. S’haurà de sentir dir co-
ses com ara: «Quins fums que té, aquest, per sortir
amb una cosa així», o «És un aficionat, no té ni
tècnica ni talent», i de ben segur els cantants i els
pintors professionals el rebran amb una bona dosi
de fredor, o fins i tot d’hostilitat. En tot cas, gairebé
enlloc on vagi no l’esperaran amb els braços oberts
ni li brindaran una càlida benvinguda. I, si l’hi brin-
den, serà en llocs molt determinats i de manera molt
limitada.

Des de fa uns trenta anys, he compaginat l’es-
criptura de novel·les amb traduccions de l’anglès al
japonès que he fet per iniciativa pròpia, i al principi
—i potser encara ara— vaig haver de lluitar contra
un vent de cara força considerable. Es veu que hi
havia un munt de gent que anava dient que la tra-
ducció no és pas tan fàcil perquè la pugui fer un
aficionat, o que els novel·listes es podrien estalviar
de fer traduccions per passar l’estona.

Quan vaig publicar Underground, també vaig
rebre crítiques en general força dures dels escrip-
tors especialistes en no-ficció: que si no en coneixia
les regles, que si era un llibre de sentimentalitat ba-
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rata, que si era l’obra que havia fet un aficionat
com a passatemps... El meu objectiu no era escriure
una obra dins del gènere de la no-ficció, sinó tan
sols, en la mesura de les meves possibilitats, escriu-
re’n una que, literalment, no fos de ficció, és a dir
que no es basés en elements ficticis. Però resulta
que vaig acabar despertant el monstre que habita el
«santuari» de la no-ficció. Jo no sabia que la no-
ficció fos cap mena de santuari, ni se m’havia acu-
dit mai que estigués governat per unes regles prò-
pies, i al principi em va costar entendre què estava
passant.

O sigui que si, per alguna raó, fiques el nas en un
camp que no és el teu, d’entrada els especialistes
d’aquell àmbit no ho veuran amb bons ulls. Miraran
de fer-te’n fora, com quan els glòbuls blancs inten-
ten eliminar un cos estrany de l’organisme. Si mal-
grat això no et rendeixes i hi continues persistint, a
poc a poc s’aniran donant per vençuts i et toleraran
tàcitament entre les seves files, però hauràs de supe-
rar una resistència força dura, com a mínim al prin-
cipi. I com més reduït sigui aquest camp, com més
especialitzat, com més sotmès a algun tipus d’auto-
ritat, més forts seran l’orgull i el sentit de territoria-
litat dels seus membres i més resistència hi trobaràs.

Però si passés al revés, si un cantant o un pintor fes
una novel·la, o bé un traductor o un autor de no-
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ficció n’escrivís una, ¿els novel·listes ens el mira-
ríem malament? Segurament no. Com a mínim, hi
ha força casos de cantants o pintors que escriuen
una novel·la, o de traductors o autors de no-ficció
que en publiquen una, i veuen com la seva obra és
rebuda amb comentaris força positius. I, en canvi,
no per això se sent que hi hagi novel·listes enfadats
que vagin dient: «¿Què s’ha pensat, l’aficionat
aquest?». Almenys que jo sàpiga, no se’n sol mal-
parlar ni ridiculitzar ni se’ls intenta fer la traveta.
Ben al contrari: diria que els novel·listes més aviat
sentim curiositat per les persones que vénen de
fora del ram i, si en tenim l’ocasió, els volem co-
nèixer i, de vegades, fins i tot animar-los a con-
tinuar.

És clar que pot ser que se’ls critiqui a l’esquena,
però això també és habitual entre els novel·listes
mateix: forma part del dia a dia de la professió, per
dir-ho d’alguna manera, i no hi influeix gaire si la
persona en qüestió ve d’un altre àmbit. La raça dels
novel·listes té molts defectes, però, en general, quan
algú entra al seu territori, es mostra bastant tole-
rant i generosa.

¿Per què deu ser, això?
A parer meu, la resposta és bastant clara. Total

—tot i que potser aquest «total» és massa contun-
dent—, tothom és capaç d’escriure una novel·la, si
s’ho proposa. Per debutar com a pianista o com a
ballarina, per exemple, t’has d’haver entrenat molt
durament des de petit. Per ser pintor, també has de
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tenir uns certs coneixements especialitzats i domi-
nar els fonaments de la tècnica, i si no tens el talent
pictòric indispensable, no t’hi pots dedicar. Per ser
alpinista, és imprescindible tenir un físic, una tècni-
ca i un valor fora del comú.

En el cas de la novel·la, però, si saps escriure —i
pràcticament tots els japonesos en sabem—, tens un
bolígraf i una llibreta a mà i més o menys ets capaç
d’inventar-te una història, d’entrada la pots fer, en-
cara que no tinguis cap preparació especial. És a dir,
com a mínim pots fer una cosa que tingui forma de
novel·la. No cal anar a estudiar a cap facultat de li-
teratura, perquè és bastant igual si en tens o no un
coneixement especialitzat.

Si una persona té un mínim de talent, no és pas
impossible que escrigui una primera novel·la excep-
cional. Potser no m’hauria de posar a mi mateix
d’exemple, però jo no vaig rebre cap mena de for-
mació per escriure’n. Sí que és veritat que vaig fer
estudis de teatre i cinema en un departament de li-
teratura universitari, però, una mica perquè era el
que es feia en aquella època, em vaig dedicar a dei-
xar-me créixer els cabells, portar barba, dur la roba
bruta i viure la vida sense fer gaire res. No tenia cap
intenció especial de fer-me escriptor ni anava es-
campant esborranys pertot arreu. Però, de sobte,
un dia se’m va acudir d’escriure Escolta la cançó
del vent, la meva primera (mena de) novel·la, i em
van donar el premi per a escriptors novells d’una
revista literària. I, sense acabar d’entendre què esta-

020-125588-DE QUE PARLO QUAN PARLO.indd 16 7/2/17 20:59



17

va passant, em vaig convertir en escriptor profes-
sional. «¿Pot ser que sigui tan fàcil, això?», em pre-
guntava sorprès. Perquè semblava impossible que
ho fos tant.

Potser algú que llegeixi això es molestarà i s’ex-
clamarà: «¿Però què en sap aquest, de literatura?».
Jo només intento dir les coses tal com són. Sens
dubte, es miri com es miri, el terme novel·la inclou
una varietat de textos molt àmplia. I, si hi penses
bé, és precisament aquesta amplitud el que li confe-
reix aquella energia natural i poderosa que n’és una
part tan essencial. Per això, des del meu punt de
vista, quan dic que tothom pot escriure una novel-
la, no menystinc pas la forma, sinó que, ben al con-
trari, l’elogio.

En resum: el gènere de la novel·la és una mena de
ring de lluita professional on tothom pot pujar, si
s’ho proposa. Hi ha força espai entre les cordes i la
plataforma està preparada per a qui la vulgui fer ser-
vir. El quadrilàter és bastant espaiós. No hi ha vigi-
lants apostats per aturar els qui intentin entrar-hi, i
no es pot dir que els àrbitres s’hi fiquin gaire, tam-
poc. Fins a cert punt, els lluitadors que ja hi són —és
a dir, els novel·listes— també ho tenen assumit d’en-
trada, i per tant, estan disposats a deixar-hi pujar
tothom qui vulgui. El quadrilàter està exposat a tots
els vents i accedir-hi és fàcil, no gens complicat. I nin-
gú no et llegeix la lletra petita, per dir-ho així.

Però encara que pujar al ring sigui fàcil, aguan-
tar-hi no ho és tant. Això, evidentment, els novel·lis-
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tes ho sabem molt bé. Escriure una o dues novel·les
no costa gaire. Però continuar-ne escrivint, guanyar-
s’hi la vida, subsistir fent aquesta activitat, és una
tasca extremament complicada. Potser no és exage-
rat dir que la gent normal i corrent no ho aconse-
guiria pas, perquè es necessita alguna cosa especial.
Cal tenir un cert talent, és clar, i una certa dosi de
voluntat. I, com en altres coses de la vida, també és
important estar de sort i ser al lloc adequat al mo-
ment adequat. Però, a més a més, s’ha de tenir una
«capacitat» determinada. Qui la té, la té, i qui no la
té, no la té. I així com hi ha persones que ja la tenen
d’entrada, n’hi ha d’altres que només l’aconseguei-
xen amb molt d’esforç.

Encara no se sap gran cosa sobre aquesta «capa-
citat», i se’n poden dir poques coses que no siguin
superficials, perquè no es pot visualitzar ni expres-
sar verbalment. Però, en tot cas, mantenir-se com a
novel·lista és una empresa duríssima, i les persones
que ho fem ho sabem molt bé.

Potser és precisament per això que, quan una
persona d’un altre àmbit passa entre les cordes i fa
el seu debut, els novel·listes el rebem tot dient: «Va,
doncs, puja, si vols», i ens hi mostrem bàsicament
tolerants i generosos. O bé, quan apareix algú nou,
no ens hi fixem gaire. Si, al cap d’un temps, el nou-
vingut cau del quadrilàter o en baixa per iniciativa
pròpia —normalment passa o una cosa o l’altra—,
diem: «Quina llàstima», o «Que et vagi bé». I, és
clar, si ell —o ella— aconsegueix aguantar al ring,
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ho valorem i ens el mirem amb respecte. I, en gene-
ral, les mostres de respecte que rep són adequades i
justes, o almenys això vull pensar.

Potser aquesta generositat dels novel·listes també
té alguna cosa a veure amb el fet que el món de la
literatura no és una societat de suma nul·la. És a dir:
l’aparició d’un escriptor nou no comporta (d’entra-
da) que se n’hagi de retirar un dels que ja hi havia.
O, com a mínim, aquesta compensació no es pro-
dueix de manera tan clara. El món de l’esport profes-
sional és radicalment diferent: l’entrada d’un nou
jugador en un equip pot comportar que els com-
panys més veterans o els joves que no se n’acaben de
sortir es quedin sense contracte o deixin el món
de l’esport, però això no es veu en l’àmbit de la lite-
ratura. Així mateix, que una novel·la vengui cent
mil exemplars no vol dir que una altra n’hagi de
vendre cent mil menys. Ben al contrari: hi ha casos
en què les bones vendes del llibre d’un autor nou
serveixen per animar el sector i tot el món editorial
se’n beneficia.

Tot i així, si observes un període de temps prou
llarg, sí que sembla que les circumstàncies imposen
un cert tipus de selecció natural. Per gran que sigui
el ring, el nombre d’oponents bé deu ser limitat.
Aquesta es la impressió que tinc si miro al meu vol-
tant.
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Entre una cosa i l’altra, fa més de trenta-cinc anys
que escric novel·les i em guanyo la vida com a es-
criptor professional. O sigui que fa trenta anys i es-
caig que aguanto a dalt del ring del «món literari»
i, per dir-ho amb una expressió passada de moda,
«menjo del meu pinzell». Fins a cert punt, es pot
considerar tot un èxit.

En aquesta trentena llarga d’anys he vist debutar
un bon nombre d’autors. En aquestes ocasions, no
són pas poques les persones, o les obres, que han
rebut crítiques força positives. S’han guanyat l’ad-
miració dels crítics, han rebut tot de premis litera-
ris, s’han convertit en notícia i han venut exemplars.
Se’ls ha augurat un futur prometedor. És a dir, han
pujat a dalt del ring il·luminats pel focus mentre so-
nava un tema musical esplendorós.

Però si mires quants d’aquests autors que van
debutar fa vint o trenta anys encara estan en actiu i
tenen un paper rellevant en la narrativa actual, la
veritat és que no n’hi ha gaires. O, més ben dit, n’hi
ha ben pocs. Sense que ens n’adonéssim, la majoria
d’«autors novells» han anat desapareixent sense fer
soroll. O bé ja estaven farts d’escriure novel·les
—potser, en realitat, això és el que passa normal-
ment—, o bé se’ls va fer massa pesat de conti-
nuar-ne fent i van passar a un altre camp. I, ara,
segurament, la majoria d’obres que van escriure
—que al seu moment havien estat tema d’actualitat
i havien ocupat el centre del focus— són difícils
de trobar en una llibreria general, perquè el nombre
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de novel·listes no està limitat, però l’espai a les lli-
breries, sí.

A parer meu, escriure novel·les no és una feina gaire
adequada per a les persones molt intel·ligents. És clar
que cal comptar amb un cert grau d’intel·ligència,
cultura i coneixements. Jo mateix penso que tinc un
mínim d’intel·ligència i coneixements. Vaja, diria que
sí. Però, si em preguntessin obertament si n’estic del
tot segur, no podria respondre amb gaire convicció.

Però sempre m’ha fet l’efecte que els qui tenen
una ment massa àgil o una riquesa de coneixements
fora del comú no són els més adequats per dedi-
car-s’hi. Perquè escriure una novel·la —o explicar
una història— és una tasca que s’ha de fer bastant
a poc a poc, amb una marxa curta. La sensació que
tinc és que potser vas una mica més ràpid que quan
camines, però més a poc a poc que amb bicicleta.
Hi ha persones en qui el moviment bàsic de la ment
és l’adequat i altres en qui no.

El que fan els novel·listes, normalment, és donar
forma d’història a les idees que tenen al cap i inten-
tar posar-la per escrit. I en passar a través del buit
que separa la forma original de les idees de la nova
forma que neix al moment d’escriure, han d’aprofi-
tar el dinamisme que genera aquest buit a manera
de palanca i explicar alguna cosa. És un procedi-
ment molt oblic i molt treballós.
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Si, fins a cert punt, la persona que escriu té al
cap un missatge clar i ben definit, no li cal pas anar
fent encaixar cadascuna de les seves idees en una
història, perquè segurament li serà molt més ràpid
dir directament el que pensa tal com ho pensa, i per
al públic general també serà més fàcil d’entendre.
Un missatge que trigaríem mig any per expressar en
una novel·la potser es podria posar en paraules en
només tres dies si s’exposés directament, en la for-
ma en què ha estat pensat. I si ens asseguéssim da-
vant d’un micròfon i l’anéssim explicant sobre la
marxa, potser n’hi hauria prou amb deu minuts.
Evidentment, les persones que tenen una ment prou
àgil són capaces de fer-ho, i les qui les escolten, de
picar-se el genoll amb la mà i dir: «Ah, és clar, ja ho
entenc!». Això demostra que tenen un bon cap.

Així mateix, als qui tenen una gran riquesa de
coneixements no els cal pas fer servir un «embol-
call» tan vague i confús com el de la narració, ni
bastir de zero cap món imaginari. Només han d’ex-
plicar el que pensen de manera lògica i fent ús dels
coneixements que tenen a l’abast perquè la gent
els entengui amb tota facilitat i se’n quedi admirada.

Potser això és el que provoca que un nombre no
pas petit de crítics sigui incapaç d’entendre una de-
terminada mena de novel·la o de narració, o bé que,
encara que l’entengui, no la sàpiga explicar fent ser-
vir la lògica i les paraules. Generalitzant, aquests
crítics, comparats amb els novel·listes, són massa
intel·ligents i tenen una ment massa àgil. Sovint no
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poden adaptar el seu ritme al d’un vehicle lent com
és el de la narrativa. I per això solen traduir el ritme
de la narració escrita al seu propi ritme i després
construeixen una teoria que s’adequa al text de la
seva traducció. De vegades aquesta manera de pro-
cedir és convenient, però d’altres no ho és gaire. Hi
ha casos que funciona i altres que no. Sobretot quan
la narració no tan sols té un ritme lent, sinó que, a
més, està formada per diversos elements i capes de
significat, aquest procés de traducció es fa molt
complicat i el text que en resulta deforma l’original.

En tot cas, jo he presenciat un munt de vegades,
amb els meus propis ulls, com persones —la majo-
ria procedents d’altres àmbits professionals— que
tenien una ment molt àgil, que eren molt intel·li-
gents, escrivien una o dues novel·les i tot seguit se
n’anaven cap a una altra banda. Molt sovint feien
novel·les «ben escrites», que demostraven talent. Al-
gunes d’aquestes obres contenien sorpreses molt re-
frescants. Però, llevat d’algunes excepcions molt
comptades, gairebé cap d’aquests autors no va
aguantar gaire temps al ring de la novel·la. En al-
guns casos, fins i tot vaig tenir la sensació que hi
havien tret el nas per veure com era i se n’havien
anat tal qual.

Pot ser que algú que més o menys tingui talent
literari faci una sola novel·la a la vida amb relativa
facilitat. O, també, que una persona brillant no aca-
bi de trobar la gràcia al procés d’escriure-la i quedi
decebuda. Suposo que, en aquests casos, fas una o
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dues novel·les i et dius: «Ah, és clar, ja veig com va»,
i te’n vas cap a una altra banda pensant que, si això
és el que se’n treu, ho pots aconseguir de manera
més efectiva fent una altra cosa.

Jo entenc aquesta sensació. En tot cas, escriure
novel·les és una tasca realment poc productiva, que
consisteix a repetir «per exemple» un cop i un altre.
Es parteix d’un tema que té una rellevància perso-
nal. El novel·lista el situa en un altre context i diu:
«Això, per exemple, és així». Però llavors, si en la
paràfrasi que està fent hi ha algun punt que no que-
da clar, alguna part que no s’acaba d’entendre, ha
de tornar a començar per explicar-lo: «Això, per
exemple, és així». I aquest «això, per exemple, és
així» es repeteix una vegada i una altra. És una ca-
dena interminable de paràfrasis. Semblen aquelles
nines russes que, per moltes que n’obris, sempre en
surt una de més petita de dins. Fins i tot diria que
no hi deu haver cap feina tan enrevessada i poc efi-
cient com aquesta, perquè si poguessis exposar el
tema inicial directament, sense complicar-te la vida,
de manera clara i intel·ligent, aquest treball d’anar
parafrasejant fent servir el «per exemple» no faria
cap falta. Expressant-ho en termes una mica ex-
trems, podríem arribar a definir els novel·listes com
una raça d’individus que gosen convertir en neces-
sari el que no ho és en absolut.

Tanmateix, un novel·lista diria que és precisa-
ment en aquestes parts innecessàries, en aquests
passatges que donen voltes i més voltes, on sens
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dubte s’amaga la veritat. Potser hi insisteixo massa,
però en general els novel·listes fem la nostra feina
amb aquesta convicció. Per tant, és ben comprensi-
ble que hi hagi persones a qui tant els faria que no
hi hagués novel·les, però també és del tot natural
que n’hi hagi altres que pensen que el món no po-
dria existir sense. Això depèn tant de la idea que
tinguis del pas del temps com de la teva visió del
món. Per dir-ho amb més exactitud, les coses enre-
vessades i poc eficients i les coses directes i eficients
són dues cares d’una mateixa moneda, i el món en
què vivim està fet de moltes capes, i si en faltés cap,
o una que fos molt més prima que una altra, potser
el conjunt quedaria descompensat.

Això no passa de ser la meva opinió personal, però
crec que la tasca d’escriure novel·les és ben ximple.
Gairebé no hi ha res que s’hi pugui considerar una
mostra d’intel·ligència. Et tanques sol en una habi-
tació i et dediques a potinejar un text amb tota la
serietat del món dient-te: «Així no, així tampoc».
Et passes el dia esforçant-te al màxim, acotat sobre
la taula, i, quan per fi aconsegueixes fer una mique-
ta més precisa una línia del teu text, no és pas que
vingui ningú a aplaudir-te, ni a donar-te copets a
l’espatlla i dir-te que ho has fet molt bé. Només
quedes convençut tu mateix i fas que sí amb el cap
sense dir res. I quan surti el llibre, potser no hi hau-
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rà ni una sola persona a tot el món que es fixi en la
precisió d’aquella línia. Aquesta és justament la tas-
ca d’escriure una novel·la. És una feina enormement
feixuga, que pot arribar a ser molt depriment.

Hi ha gent que es passa un any construint una ma-
queta molt detallada d’un vaixell a dins d’una ampo-
lla, fent servir unes pinces llargues, i potser el tipus
de feina que implica escriure una novel·la s’hi po-
dria comparar. Jo sóc molt poc destre amb les mans
i mai no podria fer una cosa tan complicada, però
crec que una part de la meva naturalesa s’adiu amb
aquest tipus de tasca. Quan t’enfrontes a una novel-
la llarga, t’has de tancar en una habitació i treba-
llar-hi un dia sí i l’altre també. Sembla que no s’hagi
d’acabar mai. Un treball com aquest només es pot
fer de manera sostinguda si s’avé amb el teu caràc-
ter, o si no et molesta gaire de fer-lo.

De petit vaig llegir en algun llibre la història de dos
homes que anaven a veure com era el mont Fuji. Cap
dels dos no l’havia vist mai. L’home intel·ligent es va
limitar a quedar-se a la falda, es va mirar el Fuji des
de diversos angles, es va dir: «Ah, o sigui que el Fuji
és així; ja veig que és una muntanya magnífica», i va
girar cua. Va ser molt eficient. Va acabar en un tres i
no res. L’home que no era gaire intel·ligent, però, in-
capaç d’entendre el mont Fuji tan fàcilment, es va
quedar enrere i va voler pujar al cim ell mateix, amb

020-125588-DE QUE PARLO QUAN PARLO.indd 26 24/02/17 13:30



27

les seves pròpies cames. Per fer això, cal temps i es-
forç. Et vas cansant fins a quedar exhaust. I al final
penses: «Ah, o sigui que el Fuji és això». L’acabes
entenent, o almenys et quedes satisfet.

Els novel·listes —com a mínim la majoria— som
més aviat com el segon home: de la raça dels poc
intel·ligents, si se’m permet l’expressió. Som del ti-
pus de persona que no entén el mont Fuji fins que
no hi puja realment, amb les seves pròpies cames.
O potser ni tan sols això: potser la nostra naturale-
sa és la d’aquells que no l’entenen encara que hi
pugin unes quantes vegades, o bé que, com més ve-
gades hi pugin, menys l’entenen. Quan passa això,
ja ens trobem davant d’un problema de productivi-
tat negativa. En tot cas, no és la mena de cosa a què
es podria dedicar una persona intel·ligent.

Per això, si algú amb talent que prové d’una al-
tra professió apareix un dia de sobte i escriu una
novel·la que es guanya l’atenció dels crítics i del pú-
blic i arriba a ser un best-seller, els novel·listes no
ens sorprenem gens ni mica. També és difícil que ens
sentim amenaçats. I encara menys que ens enfadem,
diria. I això passa perquè sabem que, a la llarga, els
casos en què aquests debutants continuen dedi-
cant-se a la novel·la són comptadíssims. Les perso-
nes amb talent tenen el seu propi ritme, les persones
amb molts coneixements en tenen un altre, i els aca-
dèmics, un altre de diferent. I sembla que, a llarg
termini, el seu ritme propi no sol ser l’adequat per
escriure novel·les.
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Evidentment, entre els novel·listes professionals
n’hi ha que tenen talent. També n’hi ha d’intel-
ligents, però en aquest cas no són només intel·li-
gents en general, sinó que també ho són des d’un
punt de vista «novel·lístic». Però l’experiència em
diu que el període de temps que algú pot escriure
a partir només d’aquesta intel·ligència general —la
seva «data de caducitat com a novel·lista», digués-
sim— és d’uns deu anys com a màxim. Passat aquest
temps, cal comptar amb alguna qualitat més inten-
sa i més permanent que substitueixi la intel·ligència.
Dit d’una altra manera, arriba un moment que has
de canviar el «tall de la navalla» pel «tall del des-
traló». I després, encara, el «tall del destraló» pel
«tall de la destral». Els qui aconsegueixen superar
amb èxit aquestes transicions van creixent com a
escriptors i potser aguantaran durant molt de temps.
Els qui no les superen, solen acabar desapareixent
a mig camí, o fent-se cada vegada menys visibles.
O bé es van instal·lant, sense adonar-se’n, en un
lloc que els escau més com a persones intel·ligents
que són.

I, francament, «instal·lar-te al lloc que t’escau»,
en el cas d’un novel·lista, és gairebé el mateix que
perdre la creativitat. Nosaltres som com una certa
classe de peixos: si no avancem contínuament a dins
de la peixera, acabem morint.
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Per tant, jo tinc un gran respecte per tots els escrip-
tors que han continuat fent novel·les (més o menys)
incansablement al llarg de molts anys —és a dir,
pels meus companys de professió. Com és natural,
en cadascuna de les novel·les que han escrit hi ha
coses que personalment m’agraden i altres que no.
Però, deixant això de banda, estic convençut que els
qui han aconseguit mantenir-se en actiu o sobre-
viure com a novel·listes professionals durant vint o
trenta anys i assegurar-se un nombre determinat de
lectors, estan dotats, com a narradors, d’una mena
de nucli dur d’una qualitat excepcional, d’una pul-
sió interna que els empeny a escriure novel·les, d’una
paciència obstinada que els permet dur a terme
una feina tan solitària de manera sostinguda. Es po-
dria dir que aquesta és la qualitat o la capacitat prò-
pia dels professionals que ens hi dediquem.

Escriure una novel·la no és gaire difícil. Per a al-
gunes persones, tampoc no és tan difícil escriure
una sola novel·la excepcional. No es pot dir que si-
gui fàcil, però no és pas impossible. Però dedicar-s’hi
al llarg de molt de temps sí que resulta difícil. No
ho pot fer qualsevol, perquè et cal la mena de capa-
citat especial que acabo d’explicar, una qualitat que
potser no és ben bé la del talent.

Així doncs, ¿què hem de fer per saber si tenim
aquesta capacitat? Només hi ha una resposta: llan-
çar-nos a l’aigua per veure si surem o ens enfonsem.
Potser és una manera una mica matussera de dir-ho,
però bé, la vida és així. A més a més, també es pot
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tenir una vida interessant i productiva sense escriu-
re novel·les, i potser fins i tot més. Els qui, tot i així,
en volen escriure, que no se’n poden estar, n’escri-
uen. I en continuen escrivint. I jo, és clar, com a es-
criptor que sóc, els rebo amb els braços oberts.
Benvinguts al ring.
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