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CAPITOL 1

Lany que Onofre Bouvila va arribar a Barcelona, la ciutat estava
en plena febre de renovacié. Aquesta ciutat esta situada a la vall
que deixen les muntanyes de la cadena costanera quan es retiren
una mica cap a l'interior, entre Malgrat i Garraf, que d’aquesta
manera formen una mena d’amfiteatre. El clima hi és temperat i
sense alts 1 baixos: els cels solen ser clars i lluminosos; els nivols,
pocs, 1 encara els que hi ha blancs; la pressié atmosferica és esta-
ble; la pluja, escassa, pero de vegades traidora i torrencial. Encara
que uns i altres la discuteixen, 'opini6 dominant atribueix la pri-
mera i segona fundacions de Barcelona als fenicis. Almenys sa-
bem que entra a la Historia com a colonia de Cartago, aliada al
seu torn amb Sid6 i Tir. Esta provat que els elefants d’Annibal es
van aturar a abeurar-se 1 folgar a les riberes del Besos o del Llo-
bregat cami dels Alps, on el fred i el terreny accidentat els havien
de delmar. Els primers barcelonins van quedar meravellats da-
vant d’aquells animals. Déu n’hi do quins ullals, quines orelles,
quina trompa o probosci, es deien. Aquesta sorpresa compartida
i els comentaris ulteriors, que van durar molts anys, van fer ger-
minar la identitat de Barcelona com a nucli urba; extraviada més
tard, els barcelonins del segle xix es van haver d’escarrassar per
recuperar-la. Als fenicis els van seguir els grecs i els laietans. El
pas dels primers va deixar residus artesanals; als segons els devem
dos trets distintius de la raca, segons els etnolegs: la tendencia
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dels catalans a inclinar el cap cap a esquerra quan fan veure que
escolten i la propensi6 dels homes a criar pels llargs als orificis
nasals. Els laietans, de qui sabem poc, s’alimentaven sobretot
d’un derivat lacti que unes vegades apareix sota el nom de serum
i d’altres com a Mimonada 1 que no era gaire diferent del iogurt
actual. Tot 1 aix0, son els romans els que imprimeixen a Barcelona
el seu caracter de ciutat, els que I’estructuren de manera definiti-
va; aquesta manera, que seria ocios detallar, en marcara I’evolucié
definitiva. Tot indica, pero, que els romans sentien un menyspreu
altiu per Barcelona. No semblava que els interessés ni per raons
estratégiques ni per afinitats d’altra mena. L'any 63 aC un tal
Muci Alexandri, pretor, escriu al seu sogre i valedor a Roma quei-
xant-se del seu desti a Barcelona: ell havia demanat placa a la
fastuosa Bilbilis Augusta, ’actual Calatayud. Atatilf és el reiet6
got que la conquereix i sera goda fins que els sarrains la prenguin
sense lluita ’any 717 de la nostra era. Seguint els seus costums,
els moros es limiten a convertir la catedral (no pas la que admi-
rem avui, sin6 una de més antiga, erigida en un altre lloc, escena-
ri de moltes conversions i martiris) en mesquita i no hi fan res
més. Els francesos la recuperen per a la fe el 785 i dos segles més
tard, el 985, una altra vegada per a I'islam Almansor o Al-Mansur,
el Piet6s, el Despietat, el Que Només T¢ Tres dents. Conquestes
i reconquestes influeixen en el gruix i la complexitat de les seves
muralles. Encotillada entre baluards i fortificacions concentri-
ques, els seus carrers es tornen cada vegada més sinuosos; aixo
atreu els hebreus cabalistes de Girona, que hi funden sucursals de
la seva secta i caven passadissos que condueixen a sanedrins se-
crets 1 piscines provatiques descobertes al segle xx quan es va fer
el metro. A les llindes de pedra del barri antic encara s’hi poden
llegir gargots que s6n contrasenyes per als iniciats, férmules per
aconseguir I'impensable, etcetera. Llavors la ciutat coneix anys
d’esplendor i segles opacs.

—Aqui estara molt bé, voste, ja ho veura. Les habitacions no sén
gaire grans, pero tenen molt bona ventilacié i, pel que fa a la ne-
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teja, no es pot demanar més. El menjar és senzill, pero nutritiu
—va dir 'amo de la pensié. Aquesta pensio, a la qual Onofre
Bouvila va anar a parar només arribar a Barcelona, estava situada
al carreré del Xup. Aquest carrerd, amb un nom que es podria
traduir com «del safareig», iniciava, al cap de poc de comencar,
una costa suau que s’accentuava fins a formar dos esglaons, con-
tinuava en un repla i moria pocs metres més endavant contra un
mur assentat damunt les restes d’una muralla antiga, potser ro-
mana. D’aquest mur en rajava constantment un liquid espeés i ne-
gre que al llarg dels segles havia arrodonit, polit i brunyit els es-
glaons que hi havia al carrer6, de manera que s’havien tornat
relliscosos. Llavors el regueré seguia costa avall per un solc paral-
lel a la vorada de I’acera i se sumia amb un clapoteig intermitent
a la boca de drenatge que s’obria a la cruilla amb el carrer de la
Manega (abans de la Pera), inica via que donava entrada al carre-
r6 del Xup. Aquest dltim carrer, des de tots els punts de vista
sense encant i lleig, podia gloriejar-se (encara que altres racons
del barri li disputaven aquest honor dubtds) d’haver estat I’esce-
nari d’aquest fet cruel: 'execucié damunt la muralla romana de
santa Leocricia. Aquesta santa, probablement anterior a |’altra san-
ta Leocricia, la de Cordova, figura a les hagiografies com santa
Leocricia unes vegades i d’altres com Leocratia o Locatis. Era
oritinda de Barcelona o dels seus rodals i filla d’un cardador de
llana; es va convertir al cristianisme de molt petita. El seu pare la
va casar, sense ella voler, amb un tal Tiburci o Tiburci, qiiestor.
Moguda per la seva fe, Leocracia va repartir els béns del seu ma-
rit entre els pobres i va emancipar els esclaus. El marit, a qui no
havia demanat el consentiment per obrar aixi, va agafar un atac
de rabia. Per haver fet aixo0 i per no abjurar de la seva religid, va
ser decapitada al punt que hem dit. La llegenda hi afegeix que el
seu cap va rodolar pel pendent i no va parar de rodolar, girant
cantonades, travessant carrers i sembrant el terror entre els via-
nants, fins a caure al mar, on un dofi o un altre peix gros se’l va
endur. La seva festa se celebra el 27 de gener. A finals del segle
passat, al repla superior del carrer hi havia una pensié. Era un
establiment de condicié molt discreta, encara que no sense pre-
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tensions per part dels propietaris. El vestibul era petit: només hi
cabien un taulell de fusta clara amb la seva escrivania de llaut6 i
el seu llibre registre, sempre obert perque qui volgués pogués
comprovar la legalitat del negoci recorrent amb els ulls, a la
claror esmorteida d’una llumenera, la llista de motius i pseudo-
nims que constituia la nomina dels dispesers, i el cau d’un barber,
un paraigiier de pisa i una efigie de sant Cristofol, patré dels viat-
gers abans de ser-ho, com és avui, dels automobilistes. Darrere el
taulell s’hi asseia, a tota hora, la senyora Agata. Era una senyora
obesa, mig calba i d’aspecte apagat; hauria passat per morta si les
seves xacres, que |’obligaven a tenir els peus ficats en un cossi
d’aigua tebia, no I’haguessin fet exclamar de tant en tant: Delfina,
la palangana. Quan l’aigua es refredava, ella es revifava per dir
aix0. Llavors la seva filla abocava al cossi I'aigua fumejant que
duia en un ansat. A forca de tirar ansats al cossi, [’aigua estava a
punt de vessar i inundar el vestibul. Aquest perill, pero, no sem-
blava pas que amoinés I'amo de la pensid, a qui tothom deia se-
nyor Brauli. Amb ell va tenir Onofre Bouvila aquella primera
entrevista—. En realitat, si la pensi6 estigués més ben situada,
podria passar per un hotelet de certa volada —va continuar dient.
El senyor Brauli, marit de la senyora Agata i pare de la Delfina,
era un cavaller d’estatura notable i faccions regulars, dotat d’una
certa distincié amanerada. A la pensié delegava en la seva esposa
i en la seva filla totes les funcions. Dedicava la major part de la
jornada a llegir la premsa diaria i a comentar les noticies amb els
hostes fixos de la pensi6. Les novetats ’enlluernaven i, com que
I’época era generosa en invencions, les hores li passaven dient oh!
i ah! De tant en tant, com si alga I’hi obligués amb vehemencia,
llancava el diari i exclamava: Vaig a veure quin temps fa. Sortia al
carrer i escrutava el cel. Llavors tornava a entrar i anunciava:
Sere, o: ennuvolat, fresquet, etcétera. No li coneixien cap altra
activitat—. Es aquest barri mesqui el que ens obligava a posar uns
preus molt per sota de la categoria de ’establiment —es va quei-
xar. Llavors va aixecar un dit admonitori—: A pesar de tot, anem
molt amb compte a ’hora de seleccionar la clientela.

¢Hi deu haver, en aquest comentari, una critica velada al meu
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aspecte?, va pensar Onofre Bouvila quan va sentir el que deia el
senyor Brauli. Encara que I'actitud cordial de I’hostaler semblava
desmentir aquesta suposicio, la susceptibilitat d’Onofre Bouvila
estava plenament justificada: a pesar dels seus pocs anys, s’advertia
a simple vista que era baix; en canvi, tenia ’esquena ampla. La pell
era citrina, les faccions menudes 1 tosques i els cabells negres, ar-
rissats. Portava la roba apedagada, feta un manyoc i forca bruta: tot
indicava que havia estat viatjant uns quants dies amb la roba posada
i que no en tenia més, fora potser d’'una muda al farcell que havia
deixat damunt el taulell en entrar i al qual dirigia continuament
mirades furtives. En aquests moments, el senyor Brauli experi-
mentava un alleujament. Llavors la mirada del noi se li tornava a
clavar i es tornava a sentir neguités. Hi ha alguna cosa als seus ulls
que em crispa els nervis, es va dir 'hostaler. Bah, deu ser el de sem-
pre: la gana, el desconcert i la por, va pensar llavors. Havia vist
arribar molta gent en les mateixes condicions: la ciutat no parava
de créixer. Un altre, va pensar, una sardina menuda que la balena
s’empassara sense adonar-se’n. El rancor del senyor Brauli es va
convertir en tendresa. Es gairebé un nen i esta desesperat, es va dir.

—¢I li puc preguntar, senyor Bouvila, quin és el motiu de la
seva presencia a Barcelona? —va dir per acabar. Amb aquesta for-
mula envitricollada volia causar una gran impressié en el noi,
que, efectivament, es va quedar mut uns moments: ni tan sols
havia entes la pregunta.

—DBusco collocacié —va respondre, amb aire cohibit. A con-
tinuacid va tornar a clavar la mirada incisiva en I’hostaler, esporu-
guit que la seva resposta pogués provocar-li algun perjudici. Pero
el senyor Brauli ja tenia el cap en una altra cosa i amb prou feines
li feia cas.

—Abh, que bé! —es va limitar a dir, espolsant-se una brossa que
embrutava Pespatllera del seu palet6. Onofre Bouvila li va agrair
interiorment aquesta indifereéncia. El seu origen li resultava ver-
gony6s i per res del moén no hauria volgut revelar la raé que I’ha-
via impulsat a deixar-ho tot, a venir a Barcelona desesperadament.
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Onofre Bouvila no havia nascut, com alguns van dir més tard, a la
Catalunya prospera, clara, jovial i una mica xarona que banya el
mar, sind a la Catalunya feréstega, ombrivola i brutal que s’estén
al sud-oest de la serralada pirinenca, corre pels dos vessants de la
serra del Cadi i s’aplana alla on el Segre, que la rega en la prime-
ra part del seu recorregut i rep alli els seus afluents, s’uneix al
Noguera Pallaresa i empreén I'dltima etapa de la seva vida per
anar a morir a ’Ebre a Mequinensa. A les terres baixes els rius
son de curs rapid i fortes crescudes anuals a la primavera; quan es
retiren les aigiies, les terres inundades es converteixen en aigua-
molls insalubres pero fertils, infestats de serps i bons per a la ca-
cera. S6n zones de boires espesses i boscos atapeits, propicies a
les supersticions. En efecte, ningt s’hauria endinsat en aquestes
boires tenebroses en determinats dies de ’any; en aquestes dates
precises es podien sentir repics de campanes on no hi havia esglé-
sies ni ermites i veus i riallades entre els arbres i de vegades es
podien veure vaques mortes ballant sardanes: el que veia i sentia
aquestes coses segur que embogia. Les muntanyes que voltaven
aquestes valls eren escarpades i estaven cobertes de neu gairebé
tot ’any. Allf les cases estaven construides sobre estaques de fus-
ta, el sistema de vida era tribal i els homes dels rodals, rudes i
esquerps, encara feien servir pells com a part de la indumentaria.
Aquests homes només baixaven a les valls amb el desglag, a bus-
car xicota a les festes de la verema o la matanca del porc. En
aquestes ocasions, tocaven flautes d’os i executaven una dansa
que estrafeia els salts del marra. Menjaven sense parar pa amb
formatge i bevien vi rebaixat amb oli i aigua. Als cims de les mun-
tanyes hi vivien uns individus encara més rudes: no baixaven mai
a les valls 1 la seva unica ocupacié semblava que havia estat la
practica d’'una mena de lluita grecoromana. La gent de la vall
encara era més civilitzada; vivien de la vinya, I'olivera, el blat de
moro (per a les besties) i alguns arbres fruiters, la ramaderia i la
mel. En aquesta zona s’havien comptabilitzat, a comencament de
segle, 25.000 tipus diferents d’abella, dels quals avui només en
perduren 5 o 6.000. Alli cagaven la daina, el senglar, el conill sil-
vestre i la perdiu; també la guineu, la fura i el teix6, per defen-
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sar-se de les seves incursions constants. Als rius, pescaven la trui-
ta @ la mosca; en aixo eren molt habils. Menjaven bé: a la seva
dieta no hi faltava la carn i el peix, els cereals, la verdura i la
fruita; arran d’aixo, era una raga alta, forta i enérgica, molt resis-
tent a la fatiga, pero de digesti6 feixuga i de caracter abulic.
Aquestes caracteristiques havien influit en la historia de Catalu-
nya: una de les raons que el govern central oposava a les preten-
sions independentistes del pais era que aix0 faria minvar la talla
mitjana dels espanyols. Al seu informe a don Carles III, acabat
d’arribar de Napols, R. de P. Pifiuela anomena Catalunya tambo-
ret d’Espanya. També disposaven de fusta en abundancia, de suro
i d’'uns quants minerals. Vivien en masos escampats per la vall,
sense cap més connexid entre ells que la parroquia o rectoria.
Aix0 va donar lloc al costum de donar el nom de la parroquia o
rectoria pel del lloc d’origen. Aixi, Pere Llebre, de Sant Roc; Joa-
quim Colibroquil, de la Mare de Déu del Roser, etcetera. A causa
d’aixo, damunt les espatlles dels rectors hi queia una gran respon-
sabilitat. Ells mantenien la unitat espiritual, cultural i fins i tot
idiomatica de la zona. També els pertocava la missié crucial de
mantenir la pau a les valls i entre una vall i la veina, evitar els es-
clats de violéncia i les venjances inacabables i sagnants. Aix0 va
fer que hi sorgis una mena de rector que més tard va ser lloat pels
poetes: uns homes prudents i sobris, capacos de suportar els cli-
mes més extrems i de caminar distancies increibles portant a una
ma el cop6 1alaltra el trabuc. Probablement gracies a aixo també
la zona s’havia mantingut gairebé per complet al marge de les
guerres carlines. Fins al final de la contesa, bandes carlines havien
fet servir la zona com a refugi, quarter d’hivern i centre de pro-
veiment. La gent els va deixar fer. De tant en tant, apareixia un
cadaver mig enterrat als solcs o entre les bardisses, amb un tret al
pit o a la nuca. Tothom feia veure que no se n’adonava. De vega-
des no es tractava d’un carli, siné de la victima d’un conflicte
personal resolt aprofitant la guerra.

De cert, només se sap que Onofre Bouvila el van batejar el dia
de la festivitat de sant Restitut i santa Leocadia (el 9 de desem-
bre) de ’any mil vuit-cents setanta-quatre o setanta-sis, que va
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rebre les aigiies baptismals de mans de dom Serafi Dalmau, Pvre.,
i que els seus pares eren Joan Bouvila i Marina Mont. No se sap,
en canvi, per que li van imposar el nom d’Onofre en lloc del nom
del sant del dia. A la fe de baptisme, d’on provenen aquestes da-
des, hi consta com a natural de la parroquia de sant Climent i
com a fill primogenit de la familia Bouvila.

—Esplendid, espléndid, aqui s’hi trobara com un rei, voste —deia
el senyor Brauli, mentre es treia de la butxaca una clau rovellada
i assenyalava amb gest ampull6s el corredor llobrec i pudent de
la pensi6—. Les habitacions, com veura... Uf, quin espant!

Aquesta exclamaci6 es devia al fet que la porta on hi havia el
pany en que estava a punt d’introduir la clau s’havia obert de
sobte des de l'interior. La silueta de la Delfina es va retallar a
I'obertura de la porta, contra la llum que venia del balcé.

—Vet aqui la meva filla Delfina —va dir el senyor Brauli, un
cop recuperat de I’esglai—; de ben segur que ha estat arreglant
’habitacié perque la trobi més del seu gust. ¢Oi que si, Delfina?
—I com que la Delfina no responia, hi va afegir, dirigint-se una
altra vegada a Onofre Bouvila—: Com que la seva pobra mare, la
meva esposa, esta una mica delicada de salut, tota la feina de la
pensio cauria a les meves espatlles si no fos per I’ajuda de la Del-
fina, que és tot un tresor.

Ell ja havia vist la Delfina un moment abans, al vestibul, quan
ella acudia a omplir d’aigua calenta el cossi de la senyora Agata.
Llavors amb prou feines s’hi havia fixat. Ara la va examinar amb
més deteniment i la va trobar veritablement repulsiva. La Delfina
tenia si fa no fa la mateixa edat que Onofre Bouvila; era eixarreida
i desmanyotada, de dents protuberants, pell escrostonada i ulls
fugissers; aquests ulls oferien la particularitat de tenir la nineta
groga. ’Onofre es va adonar de sobte que era la Delfina qui feia,
en realitat, tota la feina de la pensi6. Sorruda, bruta, escabellada,
esparracada i descalga, corria a totes hores de la cuina a les habi-
tacions i de les habitacions a la cuina i al menjador carretejant
galledes, escombres i baietes. A més d’aix0, atenia la mare, que
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continuament tenia necessitats perque no es podia valdre, i servia
les taules a les hores de ’esmorzar, el dinar i el sopar. Als matins,
molt aviat, sortia a comprar amb dos cabassos de vimet que a la
tornada arrossegava amb esfor¢. Mai no dirigia la paraula a cap
hoste; aquests, al seu torn, fingien ignorar-ne la preséncia. A part
de ser molt aspra de tracte, sempre portava enganxat als turmells
un gat negre que només tolerava la proximitat de la seva mestres-
sa; amb els altres, comengava a repartir mossegades i urpades.
Aquest gat es deia Beelzebut. Els mobles i les parets de la pensié
mostraven les empremtes de la seva ferocitat. A Onofre Bouvila,
pero, tot aixo li relliscava, per ara. Acabava d’entrar a I’habitaci6
que li havien assignat i contemplava per primera vegada aquell
habitacle reduit i auster. Es el meu quarto, pensava amb una es-
purna d’emocid, es pot dir que ja séc un home independent: un
barceloni de debo. Encara estava sota 'influx de la novetat; sentia
com tots els acabats d’arribar la fascinaci6 de la gran ciutat. Sem-
pre havia viscut al camp i només havia visitat una vegada una
poblacié important. D’aquella visita, encara en conservava un re-
cord trist. Aquesta poblacié es deia Bassora i era a 18 quilometres
de Sant Climent, la seva parroquia natal. Quan Onofre Bouvila la
va visitar, Bassora acabava d’experimentar un progrés notable.
De centre agricola i sobretot ramader s’havia convertit en una
ciutat industrial. Segons les estadistiques, el 1878 Bassora tenia
36 industries; 21 pertanyien al ram textil (cotoneres, sederes, lla-
neres, d’estampats, de catifes, etcetera), 11 al quimic (fosfats i
acetats, clorurs, colorants i sabons), 3 al siderurgic i una al ram de
la fusta. Una via ferria unia Bassora amb Barcelona i el seu port,
d’on sortien els productes que Bassora exportava a ultramar. En-
cara es mantenia un servei regular de diligencies, pero la gent, en
general, preferia el ferrocarril. Hi havia enllumenat de gas a uns
quants carrers, quatre hotels o fondes, quatre escoles, tres casi-
nos i un teatre. Aquesta poblacié i la parroquia de Sant Climent
estaven unides per un cami pedregés i desigual que travessava les
muntanyes per un coll o congost que la neu solia tapar durant
I’hivern. Per aquest cami anava i venia una tartana quan les con-
dicions atmosferiques ho permetien. Aquesta tartana recorria els
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18 quilometres que hi havia entre Sant Climent i Bassora sense
cap periodicitat, horari ni assenyalament, i portava a les masies
estris, subministraments de tota mena i cartes, si n’hi havia; a la
tornada s’enduia els excedents del camp que hi hagués en aquell
moment. Aquests excedents eren consignats pel rector de Sant Cli-
ment a un altre capella de Bassora, amic seu, que al seu torn s’en-
carregava de comercialitzar-los, remetre els guanys obtinguts de
la venda, generalment en espécies, i passar uns comptes que
ningu no demanava, entenia ni es preocupava de revisar. El tarta-
ner es deia o li deien el tio Tonet. A P’arribar a Sant Climent,
passava la nit al terra d’una taverna enganxada a un dels murs la-
terals de ’església. Abans d’anar al llit, explicava el que havia vist
i sentit a Bassora, encara que ben pocs es creien els seus relats:
tenia fama d’aficionat al vi i de fantasiés. Tampoc ningu no veia
de quina manera aquell seguit de prodigis que explicava el tarta-
ner podia alterar el curs de la vida a la vall.

Ara, pero, la mateixa Bassora li semblava una cosa insignifi-
cant quan la comparava mentalment amb aquella Barcelona on
acabava d’arribar i de la qual encara no en sabia res. Aquesta acti-
tud, en molts sentits ingénua, no era totalment injustificada: se-
gons el cens del 1887, el que avui anomenem I’«area metropolita-
na», o sigui, la ciutat i les seves agrupacions limitrofes, comptava
amb 416.000 habitants, i aquest nombre anava augmentant a un
ritme de 12.000 animes per any. De la xifra que dona el cens (i que
alguns rebaten), en corresponia a la Barcelona propiament dita, al
que llavors era el municipi de Barcelona, la de 2772.000 habitants.
La resta es distribuia entre els barris i pobles exteriors al perime-
tre antic de la muralla; al llarg del segle x1x s’havien anat desen-
volupant en aquests barris i pobles les activitats industrials de més
importancia. Durant tot aquell segle, Barcelona no havia deixat
d’estar a I’avantguarda del progrés. El 1818 s’havia establert en-
tre Barcelona i Reus el primer servei regular de diligencies que hi
va haver a Espanya. El 1826 s’havia realitzat al pati de la Llotja el
primer experiment d’enllumenat de gas. El 1836 s’havia establert
el primer «vapor», la primera temptativa de mecanitzaci6 indus-
trial. El primer ferrocarril d’Espanya havia estat el que cobria el
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trajecte Barcelona-Mataré i datava de 1848. També la primera
central electrica d’Espanya s’havia installat a Barcelona I’any
1873. La diferéncia que hi havia en aquest sentit entre Barcelona
i la resta de la Peninsula era abismal i la impressié que la ciutat
produia al nouvingut era fortissima. Pero lesfor¢ exigit per
aquest desenvolupament havia estat immens. Ara Barcelona, com
la femella d’una espécie estranya que acaba de parir una cadellada
nombrosa, jeia exsangiie i esventrada; de les escletxes en rajaven
fluxos pestilents, efluvis pudents feien irrespirable aire als car-
rers i les cases. Entre la poblacié hi regnava el cansament i el
pessimisme. Només alguns lirons com el senyor Brauli veien la
vida de color de rosa.

—A Barcelona hi sobren les oportunitats pels qui tenen ima-
ginaci6 i ganes d’aprofitar-les —li deia aquell mateix vespre al
menjador de la pensié a Onofre Bouvila, mentre aquest xarrupa-
va la sopa incolora i agra que li havia servit la Delfina—, i voste
sembla honrat, despert i treballador. No tinc cap dubte que aviat
resoldra la seva situacié de manera altament satisfactoria. Pensi,
jove, que no hi ha hagut en la historia de la humanitat cap época
com aquesta: |’electricitat, la telefonia, el submari... ;fa falta que
continui enumerant meravelles? Només Déu sap on anirem a pa-
rar. Per cert, ¢li faria res pagar per avancat? La meva senyora, que
ja coneix, és molt primmirada amb els comptes. Com que la po-
bra esta malalta, ¢oi?

Onofre Bouvila va lliurar tot el que tenia a la senyora Agata.
Amb aix0 va pagar una setmana, pero es va quedar sense un ral.
L’endema al mati, a penes va despuntar el dia, es va llangar al car-
rer a buscar feina.

Encara que a finals del segle x1x ja era un topic dir que Barcelona
vivia «d’esquena al mar», la realitat quotidiana no corroborava
aquesta afirmaci6. Barcelona havia estat sempre i encara era lla-
vors una ciutat portuaria: havia viscut del mar i per al mar; s’ali-
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mentava del mar i lliurava al mar el fruit dels seus esforcos; els
carrers de Barcelona portaven els passos del caminant al mar i pel
mar es comunicava amb la resta del mén; del mar en provenien
I'aire i el clima, 'aroma no sempre agradable i la humitat i la sal
que corroien els murs; el soroll del mar amanyagava les migdia-
des dels barcelonins, les sirenes dels vaixells marcaven el pas del
temps i el grall de les gavines, trist i avinagrat, advertia que la
dolgor del soliombra que projectaven els arbres a les avingudes
només era una il-lusi6; el mar poblava els carrerons de personat-
ges tortuosos d’idioma estranger, caminar incert i passat fosc,
propensos a treure el ganivet, la pistola i la catxiporra; el mar
encobria els que feien 'orni davant la policia, els que fugien per
mar deixant darrere seu crits escruixidors en la nit i crims im-
punes; el color de les cases i les places de Barcelona era el color
blanc i enlluernador del mar els dies clars o el color gris i opac
dels dies de borrasca. Tot aixo per forca havia d’atreure Onofre
Bouvila, que era home de terra endins. El primer que va fer aquell
mati va ser acudir al port a buscar feina com a estibador.

El desenvolupament economic de Barcelona havia comencat
a finals del segle xv111 1 havia de continuar fins a la segona decada
del segle xx, pero aquest desenvolupament no havia estat cons-
tant. Als periodes d’expansié els seguien periodes de recessio.
Llavors el flux migratori no s’aturava, pero en canvi la demanda
disminuia; trobar feina en aquestes circumstancies comportava
dificultats gairebé insuperables. Malgrat el que li havia dit el se-
nyor Brauli el vespre abans, quan Onofre Bouvila va sortir al car-
rer a buscar una ocupaci6 que li permetés guanyar-se la vida, Bar-
celona travessava des de feia uns quants anys una d’aquestes fases
de recessio.

Un cordé de policies li va barrar entrada als molls. Va pre-
guntar que passava i li van respondre que entre els obrers portua-
ris s’havien declarat alguns casos de colera, sens dubte portat per
algun vaixell provinent de costes llunyanes. Aguaitant pel damunt
de P’espatlla d’un agent va poder percebre un quadre tragic: uns
quants estibadors havien deixat caure els fardells que traginaven i
vomitaven a les lloses de la drassana; d’altres evacuaven al peu de
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les grues un liquid ocre i fluid. Un cop passat I’atac, tornaven a les
seves tasques entre convulsions, per no perdre el jornal. Els sans
s’apartaven al pas dels contaminats; els amenagaven amb cadenes
1 gafes si pretenien acostar-s’hi. Un grapat de dones miraven de
trencar el cordé sanitari per acudir a ajudar els seus marits o
amics; la policia les rebutjava sense miraments.

Onofre Bouvila va continuar caminant; vorejava el mar en
direcci6 a la Barceloneta. En aquella época, la gran majoria dels
vaixells encara eren de vela. Les instal-lacions del port també es-
taven molt endarrerides: els molls no permetien que els vaixells
atraquessin de costat, havien d’atracar de popa. Aixo dificultava
les tasques de carrega i descarrega, que s’havien d’efectuar per
mitja de barcasses i xalupes. Un eixam d’aquestes barcasses i xalu-
pes solcava les aigiies del port a tota hora portant amunt i avall
mercaderies. Pels molls i els carrers veins hi pullulaven mariners
vells de cara colrada; solien portar els pantalons arromangats fins
al genoll, brusa de ratlles horitzontals i gorra frigia. Fumaven
pipes de canya, bevien aiguardent i menjaven carn fumada i uns
bescuits que deixaven assecar durant setmanes; també xuclaven
llimona amb avidesa; eren laconics amb la gent, pero parlaven
entre ells sense aturador; defugien el contacte huma i eren bus-
ca-raons, pero acostumaven a anar acompanyats d’un gos, un llo-
ro, una tortuga o algun altre animalet al qual prodigaven moi-
xaines i atencions. En realitat sofrien un desti tragic: embarcats
de petits com a grumets, no havien tornat fins a la vellesa a la seva
terra natal, a la qual ja només els unia la memoria. El vagabun-
deig continu els havia impedit fundar una familia o lligar amistats
duradores. Ara, de tornada, se sentien estranys. Pero a diferéncia
de Pautentic estranger, que es pot emmotllar més bé o més mala-
ment als costums del pais que P'acull, ells arrossegaven el fardell
d’uns records falsejats pel transcurs de tants anys, per tantes ho-
res de lleure malgastades a forjar fantasies i projectes; ara, en-
frontats a una realitat diferent, aquests records idealitzats els im-
possibilitaven d’adaptar-se al present. Alguns, precisament per
evitar aquests desajusts, optaven per acabar els seus dies en algun
port estrany, lluny de la seva patria. Aquest era el cas d’un llop de
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mar gairebé centenari que es deia Sturm, d’origen desconegut,
que en aquells anys s’havia fet famés a la Barceloneta, on vivia.
Parlava una llengua incompresible per tothom, fins i tot pels pro-
fessors de la Facultat de Filosofia i Lletres, als quals els seus veins
havien portat I’ancia en va. Tot el seu capital era un feix de bitllets
que cap banc de Barcelona no li volia canviar; com que aquest feix
era gruixut passava per ric i les botigues i els bars del seu barri li
fiaven. D’ell, es deia que no era cristia, que adorava el sol i que a
la seva habitaci6 hi tenia una foca o un manati.

La Barceloneta era un barri de pescadors que havia sorgit du-
rant el segle xviit fora de les muralles de Barcelona. Posterior-
ment havia quedat integrat a la ciutat i ’havien sotmeés a un acce-
lerat procés d’industrialitzaci6. A la Barceloneta hi havia ara les
grans drassanes. Passejant-hi, Onofre Bouvila hi va trobar un
grup de dones trempades i rodanxones que triaven peix enmig de
riallades. Animat per aquestes mostres de bon caracter, s’hi va
dirigir per obtenir informacié. Potser aquestes dones em sabran
dir on puc trobar feina, va pensar; les dones seran més afectuoses
amb un noi com jo. Aviat es va adonar que el bon humor aparent
d’aquelles dones es devia en realitat a un trastorn nerviés que les
feia riure descompassadament, sense motiu ni control. En el fons
estaven amargades i bullien d’ira: per no res aixecaven ganivets i
es llangaven llamantols i crancs al cap. Davant d’aixo, va fugir
d’alli. Tampoc no va tenir més sort quan va intentar entrar com a
mariner en un dels vaixells que estaven ancorats alli i als quals no
afectava la quarantena. Quan es va acostar a un d’aquests vaixells,
els mariners recolzats a la borda el van dissuadir d’enrolar-s’hi.
No pugis a bord si no vols morir, vailet, li van dir. Li van explicar
que ells mateixos eren victimes de ’escorbut. Tot parlant, ense-
nyaven les genives ensangonades. A 'estacié del ferrocarril els
camalics, que el reumatisme amb prou feines deixava caminar, li
van dir que només els membres d’una certa associacié podien
aspirar amb eéxit a aquella feina d’esclaus. I aixi successivament. Al
vespre va tornar a la pensié esgotat. Mentre devorava el sopar
magre, el senyor Brauli, que feia la papallona de taula en taula, es
va interessar pel resultat de les seves gestions. ’Onofre li va co-
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mentar que no havia tingut sort. Uindividu que tenia la barberia
instal-lada al vestibul va sentir la conversa i no es va estar d’inter-
venir-hi. Es veu de sobra que véns de pages, li va dir a Onofre
Bouvila; vés al mercat de verdures, potser alli hi trobaras alguna
cosa. Passant per alt el que hi havia de sarcasme en aquest consell,
va donar les gracies a I’hoste i una guitza al gat de la Delfina, que
li havia clavat les urpes al tou de la cama. La minyona li va llangar
una mirada carregada d’odi i ell I’hi va contestar amb una altra de
menyspreu. Encara que no s’ho volia confessar, els contratemps
d’aquell dia havien entelat el seu anim. No pensava pas que les
coses estiguessin tan remalament, es deia. Bah, tant i fa, hi afegia
més tard dintre seu, dema ho tornaré a provar; a forga de pacién-
cia, alguna cosa sortira. El que sigui per tal de no haver de tornar
a casa. Aquesta perspectiva era el que més "amoinava.

Seguint els consells del barber, ’endema va visitar el Born:
aixi es deia el mercat central de fruites i verdures. La visita, mal-
grat tot, va resultar estéril; igual va passar amb les que va anar
fent més tard. Aixi es van escolar les hores i els dies: sempre sense
cap resultat tangible ni esperanca d’obtenir-ne. Amb sol o amb
pluja va recérrer la ciutat a peu de punta a punta. En aquest pele-
grinatge no va deixar cap porta sense trucar. Va intentar fer feines
que fins aquell moment havia ignorat que existissin: cigarrer, for-
matger, bus, marbrista, escurapous, etcetera. A la majoria dels
llocs on va provar no hi havia feina; en d’altres, exigien experien-
cia. En una confiteria li van preguntar si sabia fer neules; en unes
drassanes, si sabia calafatar. A totes aquestes preguntes es veia
obligat a respondre que no. Aviat va descobrir coses que abans
mai no havia sospitat: de totes les feines, el servei domestic era la
més descansada, Per aquelles dates, a Barcelona s’hi dedicaven
16.186 persones. La resta de feines es desenvolupaven en condi-
cions terribles: les jornades laborals eren molt dilatades; els tre-
balladors s’havien de llevar diariament a les quatre o les cinc de la
matinada per acudir als seus llocs puntualment. Els sous eren
molt baixos. Els nens treballaven, a partir dels cinc anys, a la
construccio, al transport, fins i tot als cementiris, ajudant els en-
terramorts. En alguns llocs el van tractar amb amabilitat; en d’al-
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tres, amb una hostilitat declarada. Una vaca va estar a punt d’em-
banyar-lo en una lleteria i uns carboners li van aquissar un masti.
A tot arreu va veure miseria i malalties. Hi havia barris sencers
afectats de tifus, verola, erisipella o escarlatina. Va trobar casos
de clorosi, cianosi, gota serena, necrosi, tétanus, paralisi, fluix,
epilepsia i crup. La desnutricié i el raquitisme s’acarnissaven amb
els nens; la tuberculosi amb els adults; la sifilis amb tothom. Com
totes les ciutats, Barcelona havia rebut periodicament la visita de
les plagues més terribles. El 1834 el colera havia deixat al seu pas
3.521 morts; vint anys més tard, el 1854, 5.640 persones havien
caigut victimes d’aquesta mateixa malaltia. El 1870 la febre groga
provinent de les Antilles espanyoles s’havia estes per la Barcelo-
neta. Havien hagut d’evacuar el barri sencer i cremar el moll de
la Riba. En aquestes ocasions, primer s’estenia el panic i després
el desanim. S’organitzaven processons i actes publics de desgreu-
ge a Déu. A aquestes rogatives hi acudia tothom, fins i tot els que
mesos abans havien participat en la crema dels convents arran
d’un aldarull o havien promogut aquests actes de barbarie. Els
més apesarats eren precisament els que poc temps abans havien
aplicat amb més acarnissament la teia a la casulla d’un pobre sa-
cerdot, havien jugat a bitlles amb les imatges sagrades i havien
fet, segons es deia, escudella i carn d’olla amb els ossos dels sants.
Llavors les epidemies decreixien i s’allunyaven, pero mai del tot:
sempre quedaven reductes on la malaltia semblava trobar-s’hi bé,
haver-hi arrelat. Aixi després d’una epidémia en venia una altra
sense que hagués desaparegut per complet I’anterior, se solapa-
ven. Els metges havien d’abandonar els casos d'una afeccié per
atendre els primers de la segiient i la seva feina no s’acabava mai.
Aixo feia que proliferessin xarlatans i curanderos, herbolaris i sa-
ludadors. A totes les places hi havia homes o dones que predica-
ven doctrines confuses, anunciant la vinguda de I’Anticrist, del
dia del Judici, d’algun Messies extravagant i sospitosament inte-
ressat en els cabals dels altres. Alguns, sense mala fe, oferien mit-
jans de curaci6 o prevenci6 indtils, si no contraproduents, com
era proferir crits en les nits de lluna plena, lligar-se cascavells als
turmells o gravar-se a la pell del torax signes zodiacals o rodes de
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santa Caterina. La gent, esporuguida i indefensa davant els es-
tralls de la malaltia, comprava els talismans que els oferien i es
prenia sense queixa els beuratges i filtres o feien que els pren-
guessin els fills, creient que amb aixo els feien un bé. 'Ajunta-
ment segellava les cases dels infectats que traspassaven, pero I’es-
cassedat d’habitatges era tan grossa que al cap de poc algi que
preferia el risc del contagi a viure a la intempérie la tornava a
ocupar, contreia la malaltia i moria sense remissié. De vegades,
pero, les coses no anaven aixi. Tampoc no faltaven casos d’abne-
gacid, com sol passar en aquestes circumstancies extremes. Aixi
explicaven, per exemple, aquest concret: el d’'una monja ja grana-
deta, anomenada Tarsila, una mica bigotuda, que, només de sa-
ber que tal o tal altra persona havia caigut al llit afligida d’un mal
incurable, corria al seu costat portant un acordié. I aixo ho va fer
durant décades sense contreure mai cap mal, per més que li tos-
sissin al damunt.

La nit en que vencia el termini fixat, el senyor Brauli va cridar
I’Onofre a capitol: Els pagaments, com voste sap, s’efectuen per
avancat, li va dir. Ens ha de pagar la setmanada. I’Onofre va sos-
pirar. Encara no he aconseguit feina, senyor Brauli, va dir; do-
ni’m una setmana de coll i li pagaré tot el que li dec quan cobri el
primer jornal.

—No es pensi que no em faig carrec de la seva situacio, se-
nyor Bouvila —va respondre I'hostaler—, pero voste s’ha de fer
carrec de la nostra: no tan sols ens costa molts diners donar-li
menjar cada dia, siné que perdem els que ens pagaria un altre
hoste si voste deixés ’habitaci6 lliure. Es pends, ja ho sé, perd no
tindré més remei que pregar-li que se’n vagi dema a primera
hora. Cregui’m que em sap greu haver d’actuar aixi, perque li he
agafat afecte.

Aquell vespre amb prou feines va sopar. El cansament acumu-
lat durant el dia va fer que s’adormis de seguida que es va haver
ficat al llit, pero al cap d’una hora es va despertar de sobte. Lla-
vors el van comencar a empaitar les idees més malastrugues. Per
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lliurar-se’n, es va llevar i va sortir al balcd; alli va respirar agitada-
ment 'aire humit i salobre que portava del port olor de peix i
brea. També en provenia una resplendor fantasmagorica: eren els
fanals que reflectien la seva claror a la boirina. La resta de la ciu-
tat estava sumida en la foscor absoluta. Al cap d’una estona el fred
li havia entrat fins als ossos i1 va decidir tornar al llit. Quan hi va
ser, va encendre el cap d’espelma que hi havia a la tauleta de nit i
va treure de sota el coixi un full de paper esgrogueit, doblegat
amb molt de compte. El va desplegar amb cautela i va llegir el
que hi havia escrit a la claror tremolosa de I’espelma. A mesura que
anava llegint el que sens dubte se sabia de memoria, se li anaven
crispant els llavis, arrufava el front i els seus ulls agafaven una
expressié equivoca, barreja de rancinia i de tristesa.

A la primavera de 1876 o 1877 el seu pare havia emigrat a Cuba.
Onofre Bouvila tenia llavors un any i mig, el matrimoni encara
no havia tingut més fills. El seu pare era un home xerraire, rialler,
bon cagador i una mica llampat, segons els que I’havien conegut
abans que emprengués aquella aventura. La seva mare procedia
de les muntanyes i havia baixat a la vall per contreure matrimoni
amb Joan Bouvila; era espigada, seca, silenciosa, de gestos ner-
viosos 1 maneres una mica brusques, encara que contingudes; abans
de tornar-se-li blancs, tenia els cabells castanys; també tenia els
ulls de color gris blavés, com els de I'Onofre, que d’altra banda
s’assemblava fisicament al seu pare. Abans del segle xvi11 els cata-
lans havien anat molt rarament a Ameérica, sempre com a funcio-
naris de la Corona; a partir del segle xv1i1, pero, molts catalans van
emigrar a Cuba. Els diners que aquests emigrants enviaven des
de la colonia havia produit una acumulacié de capital inesperada.
Amb aquest capital es va poder iniciar el procés d’industrialitza-
ci6, donar impuls a ’economia de Catalunya, que llanguia des
dels temps dels Reis Catolics, Ferran i Isabel. Alguns, a més d’en-
viar diners, acabaven tornant; eren els indians enriquits, que edi-
ficaven casalots extravagants als seus poblets. Els més pintorescos
portaven esclaves negres o mestisses amb les quals, obviament,
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tenien relacions intimes. Aix0 provocava un gran rebombori i
ells, pressionats per parents i veins, acabaven casant aquelles es-
claves amb masovers beneits. D’aquestes unions en sortien fills
de pell fosca, desplagats, que solien acabar entrant en religi6. Lla-
vors eren enviats a missions a l'altre confi del mén: a les illes
Marianes o a les Carolines, que encara depenien de la seu arque-
bisbal de Cadis o de Sevilla. Llavors aquest flux migratori havia
minvat. No faltaven els que continuaven travessant 1’ocea per
buscar fortuna, pero eren casos individuals: un fadristern reduit a
la pendria per un sistema hereditari segons el qual tot el patrimo-
ni familiar era llegat a un sol fill, I’hereu, un terratinent arruinat
per la fil-loxera, etcetera. Joan Bouvila no es trobava en cap d’a-
quests casos: llavors ningu havia sabut ni més tard ninga va saber
la ra6 que el va impulsar a emigrar. Uns van dir que havia actuat
per ambici6; d’altres, que per desavinences conjugals. Algu es va
inventar aquesta historia: que Joan Bouvila havia descobert poc
després de casar-se un secret horrible sobre la seva dona, que a la
casa s’hi sentien crits i cops terribles a les nits, que aquesta crida-
dissa tenia despert el nen tota la nit, que se’l sentia plorar fins a la
matinada, quan afluixava la gatzara. Sembla que res d’aixo no era
veritat. Quan Joan Bouvila va haver marxat, el rector de Sant
Climent va continuar rebent a 'església la seva esposa, Marina
Mont; li administrava els sagraments com a la resta de feligresos
i la tractava amb una deferéncia especial. Amb aix0 va apaivagar
els rumors maliciosos.

Al cap de poc temps d’haver-se’n anat, Joan Bouvila va escriu-
re una carta a la seva dona.

Aquella carta, enviada des de les Agores, on el vaixell havia fet
escala, la va portar a la parroquia el tio Tonet en la seva tartana.
Va haver de llegir-la el rector, perque ella no sabia llegir. Per si-
lenciar definitivament les males llengiies la va llegir un diumenge
des de la trona, abans del sermé. Quan tingui feina i casa i unes
miques de pempis us enviaré a buscar, deia la carta. La travessia és
bona, avui bem vist taurons; segueixen perillosament la nau en banda-
des, esperant que caigui algun passatger a laigua; lavors el devoren
d’un mos: bo engrunen tot amb la triple filera de dents que tenen; del
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que aconsegueixen fer presa i devorar mo en tornen res més al mar.
A partir d’aquell moment ja no havia tornat a escriure més.

Onofre Bouvila va tornar a doblegar la carta amb molt de comp-
te, la va ficar sota el coixi, va apagar ’espelma i va tancar els ulls.
Aquesta vegada es va adormir profundament, insensible a la du-
resa del matalas i als atacs acarnissats de les xinxes i les puces. Poc
abans de trencar I’alba, pero, el van despertar un pes a I’estémac,
un gruny i la desagradable sensacié que algi ’observava. I’habi-
taci6 estava illuminada per una espelma, no la que havia apagat
unes hores abans, sin6 una altra que aguantava algd a qui no va
poder identificar de moment, perqué hi havia una altra cosa que
monopolitzava la seva atenci6. Damunt la vanova hi havia Beel-
zebut, el gat salvatge de la Delfina. Tenia el llom arquejatila cua
enravenada i havia tret les ungles. U'Onofre, en canvi, tenia els
bracos atrapats pels llencols i no gosava treure’ls per protegir-se
la cara: tenia por d’excitar la fera amb els seus moviments. Es va
estar immobil; del front i del llavi li brollaven gotes de suor. No
tinguis por, no t’atacara, va mormolar una veu, pero si intentes
fer-me res et buidara els ulls. Onofre va reconeixer la veu de la
Delfina, pero no va apartar la mirada del gat ni va pronunciar cap
paraula.

—S¢€ que no has trobat feina —va continuar dient la Delfina;
a la veu hi tenia un deix de complaenca, bé perque el fracas de
I’Onofre hagués corroborat les seves prediccions, bé perque tro-
bés plaer en els trafecs dels altres—. Tothom creu que no m’ado-
no de res, pero ho sento tot. Em tracten com si fos un moble, un
trasto inutil, ni tan sols em saluden quan em troben al corredor.
Millor: tots sén uns desgraciats. Estic segura que la seva maxima
il-lusi6 seria emportar-se’m al llit... ja m’entens. Ah, pero si ho
provessin en Beelzebut els arrabassaria la pell a tires. Per aixo
s’estimen més fer veure que no em veuen.

Quan va sentir el seu nom, el gat va llangar un esbufec perfid.
La Delfina va deixar escapar una rialla arrogant i ’Onofre va
comprendre que la minyona estava tocada del bolet. Només em
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faltava aixo, va pensar. ;:Com s’acabara, tot plegat?, es pregunta-
va. Ai, Déu, mentre no acabi cec...

—Tu no sembles com ells —va continuar dient la minyona
entre dents, passant sense transici6 de la ira a la gravetat—, pot-
ser perque encara ets una criatura. Bah, ja t’espatllaras. Dema
dormiras al carrer. Hauras de dormir sempre amb un ull obert.
Llavors et despertaras gelat i afamat i no tindras res per menjar;
et barallaras per remenar les escombraries. Resaras perqué no
plogui i perque arribi aviat estiu. Aixi aniras canviant: t’aniras
convertint en un breétol, com tots. ;Que, no dius res? Pots parlar
sense aixecar la veu. Pero no facis cap gest.

—¢Que has vingut a fer? —va gosar preguntar ’Onofre, aspi-
rant les paraules—, ;qué vols de mi?

—LEs pensen que només serveixo per fregar el terra i rentar
plats —va repetir la Delfina recobrant el somriure desdenyds—,
pero tinc recursos. Si vols, et puc ajudar.

—¢Que he de fer? —va dir ’Onofre, sentint que la suor li
regalava per ’esquena.

La Delfina va fer un pas cap al llit. Onofre es va posar rigid,
pero ella es va aturar alli. Al cap d’una estona va dir: Escolta el
que et diré. Tinc un xicot. Aixo no ho sap ning, ni tan sols els
meus pares. No els ho diré mai i un dia, el dia menys pensat, m’hi
escaparé. Em buscaran pertot arreu, pero ja serem lluny. No ens
casarem mai, pero viurem junts i aqui no m’hi tornaran a veure.
Si reveles el meu secret li diré a en Beelzebut que et destrossi la
cara, jentesos?, va acabar dient la minyona. I’Onofre va jurar per
Déu i per la memoria de la seva mare que guardaria aquell secret.
Aixo va satisfer la Delfina, que va afegir tot seguit: Escolta, el
meu xicot pertany a un grup; aquest grup esta format per homes
generosos 1 valents, decidits a posar fi a la injusticia i la miseria
que ens envolta. Va fer una pausa per veure I’efecte que les seves
paraules havien fet en Onofre Bouvila i veient que aquest no re-
accionava, hi va afegir: ;Has sentit parlar de ’anarquisme? ’Ono-
fre va fer que no amb el cap. I Bakunin, ¢saps qui és? ’Onofre va
tornar a fer que no i ella, en lloc d’enfurir-se, com tenia por que
passés, va arronsar les espatlles. Es natural, va dir finalment: sén
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idees noves; molt poca gent les coneix. Pero no t’amoinis, aviat
les coneixera tothom: les coses canviaran.

A la decada de 1860 els grups acrates italians, que havien florit
durant els anys de lluita per la unificacié d’Italia, van decidir en-
viar a d’altres paisos persones que en propaguessin les doctrines i
fessin proselits. Chome que van enviar a Espanya, on les idees
anarquistes ja eren conegudes i tenien un gran predicament, es
deia Foscarini. A uns quilometres de Niga, pero, la policia espa-
nyola, en connivéncia amb la policia francesa, va aturar el tren
amb queé anava Foscarini i hi va pujar. Mans enlaire, van dir els
policies encanonant els passatgers del tren amb les carrabines,
¢qui de vosaltres és Foscarini? Tots els passatgers van aixecar el
brac¢ de cop. Jo séc Foscarini, jo s6c Foscarini, deien: per ells, no
hi havia cap honor més alt que ser confosos amb I’apostol. L'inic
que no deia res era el mateix Foscarini. Anys interminables de
clandestinitat li havien ensenyat a dissimular en casos semblants;
ara mirava per la finestreta i xiulava alegrement, com si aquell
assalt no tingués res a veure amb ell. Aixi els policies el van poder
identificar sense problemes. El van baixar del tren arrossegant-lo,
el van deixar en calcotets, el van lligar amb una soga i el van esti-
rar a la via, amb el cap recolzat en un rail i els peus damunt de
Ialtre. Quan vingui ’exprés de les nou et fara rodelles, li van dir.
Acabaras la vida com una llonganissa, Foscarini, li deien amb sor-
na diabolica. Un dels policies es va vestir amb la roba que li ha-
vien tret i va pujar al tren. Quan el van veure entrar al vago, els
passatgers es van pensar que era Foscarini, que havia burlat la
vigilancia dels seus segrestadors, i van esclatar en visques. El fals
Foscarini somreia i anotava els noms dels que cridaven visques
amb més ardor. Arribat a Espanya, es va dedicar a incitar a la vio-
léncia sense solta ni volta per crear mal ambient, predisposar la
gent contra els treballadors i justificar les terribles mesures re-
pressives que prenia el Govern. En realitat era un agent provoca-
teur, va dir la Delfina.

Gairebé simultaniament va desembarcar a Barcelona un per-
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sonatge diametralment oposat als dos Foscarinis, 'autentic i el
fictici. Es deia Conrad de Weerd i als Estats Units, d’on procedia,
havia estat un cronista esportiu de cert renom. Descendia d’una
familia de terratinents amb rivets aristocratics de Carolina del
Sud, que havia perdut a la Guerra Civil o de Secessi6 tota la seva
fortuna, incloses les terres i els esclaus negres. A Baltimore, Nova
York, Boston i Filadelfia, De Weerd havia provat d’exercir el pe-
riodisme, al qual se sentia inclinat, pero com que era del sud havia
trobat vedats tots els terrenys, fora del dels esports. Havia cone-
gut personalment les figures més importants del seu temps, com
Jake Kilrain i John L. Sullivan, pero en general la seva vida de
cronista esportiu havia circulat per camins de miséria. A mitjan
segle passat, esport era poca cosa més que un pretext per fer
apostes 1 deixar sortir de mare els instints més baixos. De Weerd
va cobrir baralles de galls, de gossos i de rates i baralles mixtes de
toros contra gossos, gossos contra rates, rates contra porcs, etce-
tera. També va haver de presenciar combats de boxa extenuants i
sanguinaris, que duraven fins a vuitanta-cinc assalts i solien aca-
bar a trets. Al final va arribar a la conclusi6 que la naturalesa hu-
mana era brutal i despietada per esséncia, que només I’educaci6
civica podia transformar I'individu en un ésser minimament tole-
rable. Mogut per aquesta conviccid, va abandonar el mén dels
esports i es va dedicar a fundar associacions obreres amb els diners
que li van donar alguns prestadors jueus de tendencies liberals. La
finalitat d’aquestes associacions era ’ensenyament mutu i el cul-
tiu de les arts, en especial de la musica; volia agrupar els obrers en
grans corals. Aixi deixarien d’interessar-se per les baralles de ra-
tes, pensava. De Weerd va viure sempre en la pobresa; tot el que
va guanyar ho va destinar a mantenir els cors que anava fundant.
A poc a poc els gangsters es van infiltrar als cors i els van conver-
tir en grups de pressio. Per treure’s De Weerd del mig el van en-
viar a Europa, a fer-hi proselitisme. Assabentat de 'existéncia dels
Cors de Clavé, va desembarcar a Barcelona el dia de ’Ascensio de
I’any 1876. Alli es va trobar amb els seguidors enfollits del Fosca-
rini espuri, que propugnaven la matanca indiscriminada dels nens
a la sortida de I’escola. Aixo li va produir un efecte peéssim.
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