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capítol i

1

L’any que Onofre Bouvila va arribar a Barcelona, la ciutat estava
en plena febre de renovació. Aquesta ciutat està situada a la vall
que deixen les muntanyes de la cadena costanera quan es retiren
una mica cap a l’interior, entre Malgrat i Garraf, que d’aquesta
manera formen una mena d’amfiteatre. El clima hi és temperat i
sense alts i baixos: els cels solen ser clars i lluminosos; els núvols,
pocs, i encara els que hi ha blancs; la pressió atmosfèrica és esta-
ble; la pluja, escassa, però de vegades traïdora i torrencial. Encara
que uns i altres la discuteixen, l’opinió dominant atribueix la pri-
mera i segona fundacions de Barcelona als fenicis. Almenys sa-
bem que entra a la Història com a colònia de Cartago, aliada al
seu torn amb Sidó i Tir. Està provat que els elefants d’Anníbal es
van aturar a abeurar-se i folgar a les riberes del Besòs o del Llo-
bregat camí dels Alps, on el fred i el terreny accidentat els havien
de delmar. Els primers barcelonins van quedar meravellats da-
vant d’aquells animals. Déu n’hi do quins ullals, quines orelles,
quina trompa o probosci, es deien. Aquesta sorpresa compartida
i els comentaris ulteriors, que van durar molts anys, van fer ger-
minar la identitat de Barcelona com a nucli urbà; extraviada més
tard, els barcelonins del segle xix es van haver d’escarrassar per
recuperar-la. Als fenicis els van seguir els grecs i els laietans. El
pas dels primers va deixar residus artesanals; als segons els devem
dos trets distintius de la raça, segons els etnòlegs: la tendència
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dels catalans a inclinar el cap cap a l’esquerra quan fan veure que
escolten i la propensió dels homes a criar pèls llargs als orificis
nasals. Els laietans, de qui sabem poc, s’alimentaven sobretot
d’un derivat lacti que unes vegades apareix sota el nom de sèrum
i d’altres com a llimonada i que no era gaire diferent del iogurt
actual. Tot i això, són els romans els que imprimeixen a Barcelona
el seu caràcter de ciutat, els que l’estructuren de manera definiti-
va; aquesta manera, que seria ociós detallar, en marcarà l’evolució
definitiva. Tot indica, però, que els romans sentien un menyspreu
altiu per Barcelona. No semblava que els interessés ni per raons
estratègiques ni per afinitats d’altra mena. L’any 63 aC un tal
Muci Alexandrí, pretor, escriu al seu sogre i valedor a Roma quei-
xant-se del seu destí a Barcelona: ell havia demanat plaça a la
fastuosa Bilbilis Augusta, l’actual Calatayud. Ataülf és el reietó
got que la conquereix i serà goda fins que els sarraïns la prenguin
sense lluita l’any 717 de la nostra era. Seguint els seus costums,
els moros es limiten a convertir la catedral (no pas la que admi-
rem avui, sinó una de més antiga, erigida en un altre lloc, escena-
ri de moltes conversions i martiris) en mesquita i no hi fan res
més. Els francesos la recuperen per a la fe el 785 i dos segles més
tard, el 985, una altra vegada per a l’islam Almansor o Al-Mansur,
el Pietós, el Despietat, el Que Només Té Tres dents. Conquestes
i reconquestes influeixen en el gruix i la complexitat de les seves
muralles. Encotillada entre baluards i fortificacions concèntri-
ques, els seus carrers es tornen cada vegada més sinuosos; això
atreu els hebreus cabalistes de Girona, que hi funden sucursals de
la seva secta i caven passadissos que condueixen a sanedrins se-
crets i piscines provàtiques descobertes al segle xx quan es va fer
el metro. A les llindes de pedra del barri antic encara s’hi poden
llegir gargots que són contrasenyes per als iniciats, fórmules per
aconseguir l’impensable, etcètera. Llavors la ciutat coneix anys
d’esplendor i segles opacs.

—Aquí estarà molt bé, vostè, ja ho veurà. Les habitacions no són
gaire grans, però tenen molt bona ventilació i, pel que fa a la ne-
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teja, no es pot demanar més. El menjar és senzill, però nutritiu
—va dir l’amo de la pensió. Aquesta pensió, a la qual Onofre
Bouvila va anar a parar només arribar a Barcelona, estava situada
al carreró del Xup. Aquest carreró, amb un nom que es podria
traduir com «del safareig», iniciava, al cap de poc de començar,
una costa suau que s’accentuava fins a formar dos esglaons, con-
tinuava en un replà i moria pocs metres més endavant contra un
mur assentat damunt les restes d’una muralla antiga, potser ro-
mana. D’aquest mur en rajava constantment un líquid espès i ne-
gre que al llarg dels segles havia arrodonit, polit i brunyit els es-
glaons que hi havia al carreró, de manera que s’havien tornat
relliscosos. Llavors el regueró seguia costa avall per un solc paral-
lel a la vorada de l’acera i se sumia amb un clapoteig intermitent
a la boca de drenatge que s’obria a la cruïlla amb el carrer de la
Mànega (abans de la Pera), única via que donava entrada al carre-
ró del Xup. Aquest últim carrer, des de tots els punts de vista
sense encant i lleig, podia gloriejar-se (encara que altres racons
del barri li disputaven aquest honor dubtós) d’haver estat l’esce-
nari d’aquest fet cruel: l’execució damunt la muralla romana de
santa Leocrícia. Aquesta santa, probablement anterior a l’altra san-
ta Leocrícia, la de Còrdova, figura a les hagiografies com santa
Leocrícia unes vegades i d’altres com Leocratia o Locatis. Era
oriünda de Barcelona o dels seus rodals i filla d’un cardador de
llana; es va convertir al cristianisme de molt petita. El seu pare la
va casar, sense ella voler, amb un tal Tiburci o Tiburcí, qüestor.
Moguda per la seva fe, Leocràcia va repartir els béns del seu ma-
rit entre els pobres i va emancipar els esclaus. El marit, a qui no
havia demanat el consentiment per obrar així, va agafar un atac
de ràbia. Per haver fet això i per no abjurar de la seva religió, va
ser decapitada al punt que hem dit. La llegenda hi afegeix que el
seu cap va rodolar pel pendent i no va parar de rodolar, girant
cantonades, travessant carrers i sembrant el terror entre els via-
nants, fins a caure al mar, on un dofí o un altre peix gros se’l va
endur. La seva festa se celebra el 27 de gener. A finals del segle
passat, al replà superior del carrer hi havia una pensió. Era un
establiment de condició molt discreta, encara que no sense pre-
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tensions per part dels propietaris. El vestíbul era petit: només hi
cabien un taulell de fusta clara amb la seva escrivania de llautó i
el seu llibre registre, sempre obert perquè qui volgués pogués
comprovar la legalitat del negoci recorrent amb els ulls, a la
claror esmorteïda d’una llumenera, la llista de motius i pseudò-
nims que constituïa la nòmina dels dispesers, i el cau d’un barber,
un paraigüer de pisa i una efígie de sant Cristòfol, patró dels viat-
gers abans de ser-ho, com és avui, dels automobilistes. Darrere el
taulell s’hi asseia, a tota hora, la senyora Àgata. Era una senyora
obesa, mig calba i d’aspecte apagat; hauria passat per morta si les
seves xacres, que l’obligaven a tenir els peus ficats en un cossi
d’aigua tèbia, no l’haguessin fet exclamar de tant en tant: Delfina,
la palangana. Quan l’aigua es refredava, ella es revifava per dir
això. Llavors la seva filla abocava al cossi l’aigua fumejant que
duia en un ansat. A força de tirar ansats al cossi, l’aigua estava a
punt de vessar i inundar el vestíbul. Aquest perill, però, no sem-
blava pas que amoïnés l’amo de la pensió, a qui tothom deia se-
nyor Brauli. Amb ell va tenir Onofre Bouvila aquella primera
entrevista—. En realitat, si la pensió estigués més ben situada,
podria passar per un hotelet de certa volada —va continuar dient.
El senyor Brauli, marit de la senyora Àgata i pare de la Delfina,
era un cavaller d’estatura notable i faccions regulars, dotat d’una
certa distinció amanerada. A la pensió delegava en la seva esposa
i en la seva filla totes les funcions. Dedicava la major part de la
jornada a llegir la premsa diària i a comentar les notícies amb els
hostes fixos de la pensió. Les novetats l’enlluernaven i, com que
l’època era generosa en invencions, les hores li passaven dient oh!
i ah! De tant en tant, com si algú l’hi obligués amb vehemència,
llançava el diari i exclamava: Vaig a veure quin temps fa. Sortia al
carrer i escrutava el cel. Llavors tornava a entrar i anunciava:
Serè, o: ennuvolat, fresquet, etcètera. No li coneixien cap altra
activitat—. És aquest barri mesquí el que ens obligava a posar uns
preus molt per sota de la categoria de l’establiment —es va quei-
xar. Llavors va aixecar un dit admonitori—: A pesar de tot, anem
molt amb compte a l’hora de seleccionar la clientela.

¿Hi deu haver, en aquest comentari, una crítica velada al meu
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aspecte?, va pensar Onofre Bouvila quan va sentir el que deia el
senyor Brauli. Encara que l’actitud cordial de l’hostaler semblava
desmentir aquesta suposició, la susceptibilitat d’Onofre Bouvila
estava plenament justificada: a pesar dels seus pocs anys, s’advertia
a simple vista que era baix; en canvi, tenia l’esquena ampla. La pell
era citrina, les faccions menudes i tosques i els cabells negres, ar-
rissats. Portava la roba apedaçada, feta un manyoc i força bruta: tot
indicava que havia estat viatjant uns quants dies amb la roba posada
i que no en tenia més, fora potser d’una muda al farcell que havia
deixat damunt el taulell en entrar i al qual dirigia contínuament
mirades furtives. En aquests moments, el senyor Brauli experi-
mentava un alleujament. Llavors la mirada del noi se li tornava a
clavar i es tornava a sentir neguitós. Hi ha alguna cosa als seus ulls
que em crispa els nervis, es va dir l’hostaler. Bah, deu ser el de sem-
pre: la gana, el desconcert i la por, va pensar llavors. Havia vist
arribar molta gent en les mateixes condicions: la ciutat no parava
de créixer. Un altre, va pensar, una sardina menuda que la balena
s’empassarà sense adonar-se’n. El rancor del senyor Brauli es va
convertir en tendresa. És gairebé un nen i està desesperat, es va dir.

—¿I li puc preguntar, senyor Bouvila, quin és el motiu de la
seva presència a Barcelona? —va dir per acabar. Amb aquesta fór-
mula envitricollada volia causar una gran impressió en el noi,
que, efectivament, es va quedar mut uns moments: ni tan sols
havia entès la pregunta.

—Busco col·locació —va respondre, amb aire cohibit. A con-
tinuació va tornar a clavar la mirada incisiva en l’hostaler, esporu-
guit que la seva resposta pogués provocar-li algun perjudici. Però
el senyor Brauli ja tenia el cap en una altra cosa i amb prou feines
li feia cas.

—Ah, que bé! —es va limitar a dir, espolsant-se una brossa que
embrutava l’espatllera del seu paletó. Onofre Bouvila li va agrair
interiorment aquesta indiferència. El seu origen li resultava ver-
gonyós i per res del món no hauria volgut revelar la raó que l’ha-
via impulsat a deixar-ho tot, a venir a Barcelona desesperadament.
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Onofre Bouvila no havia nascut, com alguns van dir més tard, a la
Catalunya pròspera, clara, jovial i una mica xarona que banya el
mar, sinó a la Catalunya feréstega, ombrívola i brutal que s’estén
al sud-oest de la serralada pirinenca, corre pels dos vessants de la
serra del Cadí i s’aplana allà on el Segre, que la rega en la prime-
ra part del seu recorregut i rep allí els seus afluents, s’uneix al
Noguera Pallaresa i emprèn l’última etapa de la seva vida per
anar a morir a l’Ebre a Mequinensa. A les terres baixes els rius
són de curs ràpid i fortes crescudes anuals a la primavera; quan es
retiren les aigües, les terres inundades es converteixen en aigua-
molls insalubres però fèrtils, infestats de serps i bons per a la ca-
cera. Són zones de boires espesses i boscos atapeïts, propícies a
les supersticions. En efecte, ningú s’hauria endinsat en aquestes
boires tenebroses en determinats dies de l’any; en aquestes dates
precises es podien sentir repics de campanes on no hi havia esglé-
sies ni ermites i veus i riallades entre els arbres i de vegades es
podien veure vaques mortes ballant sardanes: el que veia i sentia
aquestes coses segur que embogia. Les muntanyes que voltaven
aquestes valls eren escarpades i estaven cobertes de neu gairebé
tot l’any. Allí les cases estaven construïdes sobre estaques de fus-
ta, el sistema de vida era tribal i els homes dels rodals, rudes i
esquerps, encara feien servir pells com a part de la indumentària.
Aquests homes només baixaven a les valls amb el desglaç, a bus-
car xicota a les festes de la verema o la matança del porc. En
aquestes ocasions, tocaven flautes d’os i executaven una dansa
que estrafeia els salts del marrà. Menjaven sense parar pa amb
formatge i bevien vi rebaixat amb oli i aigua. Als cims de les mun-
tanyes hi vivien uns individus encara més rudes: no baixaven mai
a les valls i la seva única ocupació semblava que havia estat la
pràctica d’una mena de lluita grecoromana. La gent de la vall
encara era més civilitzada; vivien de la vinya, l’olivera, el blat de
moro (per a les bèsties) i alguns arbres fruiters, la ramaderia i la
mel. En aquesta zona s’havien comptabilitzat, a començament de
segle, 25.000 tipus diferents d’abella, dels quals avui només en
perduren 5 o 6.000. Allí caçaven la daina, el senglar, el conill sil-
vestre i la perdiu; també la guineu, la fura i el teixó, per defen-
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sar-se de les seves incursions constants. Als rius, pescaven la trui-
ta a la mosca; en això eren molt hàbils. Menjaven bé: a la seva
dieta no hi faltava la carn i el peix, els cereals, la verdura i la
fruita; arran d’això, era una raça alta, forta i enèrgica, molt resis-
tent a la fatiga, però de digestió feixuga i de caràcter abúlic.
Aquestes característiques havien influït en la història de Catalu-
nya: una de les raons que el govern central oposava a les preten-
sions independentistes del país era que això faria minvar la talla
mitjana dels espanyols. Al seu informe a don Carles III, acabat
d’arribar de Nàpols, R. de P. Piñuela anomena Catalunya tambo-
ret d’Espanya. També disposaven de fusta en abundància, de suro
i d’uns quants minerals. Vivien en masos escampats per la vall,
sense cap més connexió entre ells que la parròquia o rectoria.
Això va donar lloc al costum de donar el nom de la parròquia o
rectoria pel del lloc d’origen. Així, Pere Llebre, de Sant Roc; Joa-
quim Colibròquil, de la Mare de Déu del Roser, etcètera. A causa
d’això, damunt les espatlles dels rectors hi queia una gran respon-
sabilitat. Ells mantenien la unitat espiritual, cultural i fins i tot
idiomàtica de la zona. També els pertocava la missió crucial de
mantenir la pau a les valls i entre una vall i la veïna, evitar els es-
clats de violència i les venjances inacabables i sagnants. Això va
fer que hi sorgís una mena de rector que més tard va ser lloat pels
poetes: uns homes prudents i sobris, capaços de suportar els cli-
mes més extrems i de caminar distàncies increïbles portant a una
mà el copó i a l’altra el trabuc. Probablement gràcies a això també
la zona s’havia mantingut gairebé per complet al marge de les
guerres carlines. Fins al final de la contesa, bandes carlines havien
fet servir la zona com a refugi, quarter d’hivern i centre de pro-
veïment. La gent els va deixar fer. De tant en tant, apareixia un
cadàver mig enterrat als solcs o entre les bardisses, amb un tret al
pit o a la nuca. Tothom feia veure que no se n’adonava. De vega-
des no es tractava d’un carlí, sinó de la víctima d’un conflicte
personal resolt aprofitant la guerra.

De cert, només se sap que Onofre Bouvila el van batejar el dia
de la festivitat de sant Restitut i santa Leocàdia (el 9 de desem-
bre) de l’any mil vuit-cents setanta-quatre o setanta-sis, que va
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rebre les aigües baptismals de mans de dom Serafí Dalmau, Pvre.,
i que els seus pares eren Joan Bouvila i Marina Mont. No se sap,
en canvi, per què li van imposar el nom d’Onofre en lloc del nom
del sant del dia. A la fe de baptisme, d’on provenen aquestes da-
des, hi consta com a natural de la parròquia de sant Climent i
com a fill primogènit de la família Bouvila.

—Esplèndid, esplèndid, aquí s’hi trobarà com un rei, vostè —deia
el senyor Brauli, mentre es treia de la butxaca una clau rovellada
i assenyalava amb gest ampul·lós el corredor llòbrec i pudent de
la pensió—. Les habitacions, com veurà... Uf, quin espant!

Aquesta exclamació es devia al fet que la porta on hi havia el
pany en què estava a punt d’introduir la clau s’havia obert de
sobte des de l’interior. La silueta de la Delfina es va retallar a
l’obertura de la porta, contra la llum que venia del balcó.

—Vet aquí la meva filla Delfina —va dir el senyor Brauli, un
cop recuperat de l’esglai—; de ben segur que ha estat arreglant
l’habitació perquè la trobi més del seu gust. ¿Oi que sí, Delfina?
—I com que la Delfina no responia, hi va afegir, dirigint-se una
altra vegada a Onofre Bouvila—: Com que la seva pobra mare, la
meva esposa, està una mica delicada de salut, tota la feina de la
pensió cauria a les meves espatlles si no fos per l’ajuda de la Del-
fina, que és tot un tresor.

Ell ja havia vist la Delfina un moment abans, al vestíbul, quan
ella acudia a omplir d’aigua calenta el cossi de la senyora Àgata.
Llavors amb prou feines s’hi havia fixat. Ara la va examinar amb
més deteniment i la va trobar veritablement repulsiva. La Delfina
tenia si fa no fa la mateixa edat que Onofre Bouvila; era eixarreïda
i desmanyotada, de dents protuberants, pell escrostonada i ulls
fugissers; aquests ulls oferien la particularitat de tenir la nineta
groga. L’Onofre es va adonar de sobte que era la Delfina qui feia,
en realitat, tota la feina de la pensió. Sorruda, bruta, escabellada,
esparracada i descalça, corria a totes hores de la cuina a les habi-
tacions i de les habitacions a la cuina i al menjador carretejant
galledes, escombres i baietes. A més d’això, atenia la mare, que
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contínuament tenia necessitats perquè no es podia valdre, i servia
les taules a les hores de l’esmorzar, el dinar i el sopar. Als matins,
molt aviat, sortia a comprar amb dos cabassos de vímet que a la
tornada arrossegava amb esforç. Mai no dirigia la paraula a cap
hoste; aquests, al seu torn, fingien ignorar-ne la presència. A part
de ser molt aspra de tracte, sempre portava enganxat als turmells
un gat negre que només tolerava la proximitat de la seva mestres-
sa; amb els altres, començava a repartir mossegades i urpades.
Aquest gat es deia Beelzebut. Els mobles i les parets de la pensió
mostraven les empremtes de la seva ferocitat. A Onofre Bouvila,
però, tot això li relliscava, per ara. Acabava d’entrar a l’habitació
que li havien assignat i contemplava per primera vegada aquell
habitacle reduït i auster. És el meu quarto, pensava amb una es-
purna d’emoció, es pot dir que ja sóc un home independent: un
barceloní de debò. Encara estava sota l’influx de la novetat; sentia
com tots els acabats d’arribar la fascinació de la gran ciutat. Sem-
pre havia viscut al camp i només havia visitat una vegada una
població important. D’aquella visita, encara en conservava un re-
cord trist. Aquesta població es deia Bassora i era a 18 quilòmetres
de Sant Climent, la seva parròquia natal. Quan Onofre Bouvila la
va visitar, Bassora acabava d’experimentar un progrés notable.
De centre agrícola i sobretot ramader s’havia convertit en una
ciutat industrial. Segons les estadístiques, el 1878 Bassora tenia
36 indústries; 21 pertanyien al ram tèxtil (cotoneres, sederes, lla-
neres, d’estampats, de catifes, etcètera), 11 al químic (fosfats i
acetats, clorurs, colorants i sabons), 3 al siderúrgic i una al ram de
la fusta. Una via fèrria unia Bassora amb Barcelona i el seu port,
d’on sortien els productes que Bassora exportava a ultramar. En-
cara es mantenia un servei regular de diligències, però la gent, en
general, preferia el ferrocarril. Hi havia enllumenat de gas a uns
quants carrers, quatre hotels o fondes, quatre escoles, tres casi-
nos i un teatre. Aquesta població i la parròquia de Sant Climent
estaven unides per un camí pedregós i desigual que travessava les
muntanyes per un coll o congost que la neu solia tapar durant
l’hivern. Per aquest camí anava i venia una tartana quan les con-
dicions atmosfèriques ho permetien. Aquesta tartana recorria els
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18 quilòmetres que hi havia entre Sant Climent i Bassora sense
cap periodicitat, horari ni assenyalament, i portava a les masies
estris, subministraments de tota mena i cartes, si n’hi havia; a la
tornada s’enduia els excedents del camp que hi hagués en aquell
moment. Aquests excedents eren consignats pel rector de Sant Cli-
ment a un altre capellà de Bassora, amic seu, que al seu torn s’en-
carregava de comercialitzar-los, remetre els guanys obtinguts de
la venda, generalment en espècies, i passar uns comptes que
ningú no demanava, entenia ni es preocupava de revisar. El tarta-
ner es deia o li deien el tio Tonet. A l’arribar a Sant Climent,
passava la nit al terra d’una taverna enganxada a un dels murs la-
terals de l’església. Abans d’anar al llit, explicava el que havia vist
i sentit a Bassora, encara que ben pocs es creien els seus relats:
tenia fama d’aficionat al vi i de fantasiós. Tampoc ningú no veia
de quina manera aquell seguit de prodigis que explicava el tarta-
ner podia alterar el curs de la vida a la vall.

Ara, però, la mateixa Bassora li semblava una cosa insignifi-
cant quan la comparava mentalment amb aquella Barcelona on
acabava d’arribar i de la qual encara no en sabia res. Aquesta acti-
tud, en molts sentits ingènua, no era totalment injustificada: se-
gons el cens del 1887, el que avui anomenem l’«àrea metropolita-
na», o sigui, la ciutat i les seves agrupacions limítrofes, comptava
amb 416.000 habitants, i aquest nombre anava augmentant a un
ritme de 12.000 ànimes per any. De la xifra que dóna el cens (i que
alguns rebaten), en corresponia a la Barcelona pròpiament dita, al
que llavors era el municipi de Barcelona, la de 272.000 habitants.
La resta es distribuïa entre els barris i pobles exteriors al períme-
tre antic de la muralla; al llarg del segle xix s’havien anat desen-
volupant en aquests barris i pobles les activitats industrials de més
importància. Durant tot aquell segle, Barcelona no havia deixat
d’estar a l’avantguarda del progrés. El 1818 s’havia establert en-
tre Barcelona i Reus el primer servei regular de diligències que hi
va haver a Espanya. El 1826 s’havia realitzat al pati de la Llotja el
primer experiment d’enllumenat de gas. El 1836 s’havia establert
el primer «vapor», la primera temptativa de mecanització indus-
trial. El primer ferrocarril d’Espanya havia estat el que cobria el
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trajecte Barcelona-Mataró i datava de 1848. També la primera
central elèctrica d’Espanya s’havia instal·lat a Barcelona l’any
1873. La diferència que hi havia en aquest sentit entre Barcelona
i la resta de la Península era abismal i la impressió que la ciutat
produïa al nouvingut era fortíssima. Però l’esforç exigit per
aquest desenvolupament havia estat immens. Ara Barcelona, com
la femella d’una espècie estranya que acaba de parir una cadellada
nombrosa, jeia exsangüe i esventrada; de les escletxes en rajaven
fluxos pestilents, efluvis pudents feien irrespirable l’aire als car-
rers i les cases. Entre la població hi regnava el cansament i el
pessimisme. Només alguns lirons com el senyor Brauli veien la
vida de color de rosa.

—A Barcelona hi sobren les oportunitats pels qui tenen ima-
ginació i ganes d’aprofitar-les —li deia aquell mateix vespre al
menjador de la pensió a Onofre Bouvila, mentre aquest xarrupa-
va la sopa incolora i agra que li havia servit la Delfina—, i vostè
sembla honrat, despert i treballador. No tinc cap dubte que aviat
resoldrà la seva situació de manera altament satisfactòria. Pensi,
jove, que no hi ha hagut en la història de la humanitat cap època
com aquesta: l’electricitat, la telefonia, el submarí... ¿fa falta que
continuï enumerant meravelles? Només Déu sap on anirem a pa-
rar. Per cert, ¿li faria res pagar per avançat? La meva senyora, que
ja coneix, és molt primmirada amb els comptes. Com que la po-
bra està malalta, ¿oi?

Onofre Bouvila va lliurar tot el que tenia a la senyora Àgata.
Amb això va pagar una setmana, però es va quedar sense un ral.
L’endemà al matí, a penes va despuntar el dia, es va llançar al car-
rer a buscar feina.

2

Encara que a finals del segle xix ja era un tòpic dir que Barcelona
vivia «d’esquena al mar», la realitat quotidiana no corroborava
aquesta afirmació. Barcelona havia estat sempre i encara era lla-
vors una ciutat portuària: havia viscut del mar i per al mar; s’ali-
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mentava del mar i lliurava al mar el fruit dels seus esforços; els
carrers de Barcelona portaven els passos del caminant al mar i pel
mar es comunicava amb la resta del món; del mar en provenien
l’aire i el clima, l’aroma no sempre agradable i la humitat i la sal
que corroïen els murs; el soroll del mar amanyagava les migdia-
des dels barcelonins, les sirenes dels vaixells marcaven el pas del
temps i el grall de les gavines, trist i avinagrat, advertia que la
dolçor del soliombra que projectaven els arbres a les avingudes
només era una il·lusió; el mar poblava els carrerons de personat-
ges tortuosos d’idioma estranger, caminar incert i passat fosc,
propensos a treure el ganivet, la pistola i la catxiporra; el mar
encobria els que feien l’orni davant la policia, els que fugien per
mar deixant darrere seu crits escruixidors en la nit i crims im-
punes; el color de les cases i les places de Barcelona era el color
blanc i enlluernador del mar els dies clars o el color gris i opac
dels dies de borrasca. Tot això per força havia d’atreure Onofre
Bouvila, que era home de terra endins. El primer que va fer aquell
matí va ser acudir al port a buscar feina com a estibador.

El desenvolupament econòmic de Barcelona havia començat
a finals del segle xviii i havia de continuar fins a la segona dècada
del segle xx, però aquest desenvolupament no havia estat cons-
tant. Als períodes d’expansió els seguien períodes de recessió.
Llavors el flux migratori no s’aturava, però en canvi la demanda
disminuïa; trobar feina en aquestes circumstàncies comportava
dificultats gairebé insuperables. Malgrat el que li havia dit el se-
nyor Brauli el vespre abans, quan Onofre Bouvila va sortir al car-
rer a buscar una ocupació que li permetés guanyar-se la vida, Bar-
celona travessava des de feia uns quants anys una d’aquestes fases
de recessió.

Un cordó de policies li va barrar l’entrada als molls. Va pre-
guntar què passava i li van respondre que entre els obrers portua-
ris s’havien declarat alguns casos de còlera, sens dubte portat per
algun vaixell provinent de costes llunyanes. Aguaitant pel damunt
de l’espatlla d’un agent va poder percebre un quadre tràgic: uns
quants estibadors havien deixat caure els fardells que traginaven i
vomitaven a les lloses de la drassana; d’altres evacuaven al peu de
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les grues un líquid ocre i fluid. Un cop passat l’atac, tornaven a les
seves tasques entre convulsions, per no perdre el jornal. Els sans
s’apartaven al pas dels contaminats; els amenaçaven amb cadenes
i gafes si pretenien acostar-s’hi. Un grapat de dones miraven de
trencar el cordó sanitari per acudir a ajudar els seus marits o
amics; la policia les rebutjava sense miraments.

Onofre Bouvila va continuar caminant; vorejava el mar en
direcció a la Barceloneta. En aquella època, la gran majoria dels
vaixells encara eren de vela. Les instal·lacions del port també es-
taven molt endarrerides: els molls no permetien que els vaixells
atraquessin de costat, havien d’atracar de popa. Això dificultava
les tasques de càrrega i descàrrega, que s’havien d’efectuar per
mitjà de barcasses i xalupes. Un eixam d’aquestes barcasses i xalu-
pes solcava les aigües del port a tota hora portant amunt i avall
mercaderies. Pels molls i els carrers veïns hi pul·lulaven mariners
vells de cara colrada; solien portar els pantalons arromangats fins
al genoll, brusa de ratlles horitzontals i gorra frígia. Fumaven
pipes de canya, bevien aiguardent i menjaven carn fumada i uns
bescuits que deixaven assecar durant setmanes; també xuclaven
llimona amb avidesa; eren lacònics amb la gent, però parlaven
entre ells sense aturador; defugien el contacte humà i eren bus-
ca-raons, però acostumaven a anar acompanyats d’un gos, un llo-
ro, una tortuga o algun altre animalet al qual prodigaven moi-
xaines i atencions. En realitat sofrien un destí tràgic: embarcats
de petits com a grumets, no havien tornat fins a la vellesa a la seva
terra natal, a la qual ja només els unia la memòria. El vagabun-
deig continu els havia impedit fundar una família o lligar amistats
duradores. Ara, de tornada, se sentien estranys. Però a diferència
de l’autèntic estranger, que es pot emmotllar més bé o més mala-
ment als costums del país que l’acull, ells arrossegaven el fardell
d’uns records falsejats pel transcurs de tants anys, per tantes ho-
res de lleure malgastades a forjar fantasies i projectes; ara, en-
frontats a una realitat diferent, aquests records idealitzats els im-
possibilitaven d’adaptar-se al present. Alguns, precisament per
evitar aquests desajusts, optaven per acabar els seus dies en algun
port estrany, lluny de la seva pàtria. Aquest era el cas d’un llop de
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mar gairebé centenari que es deia Sturm, d’origen desconegut,
que en aquells anys s’havia fet famós a la Barceloneta, on vivia.
Parlava una llengua incompresible per tothom, fins i tot pels pro-
fessors de la Facultat de Filosofia i Lletres, als quals els seus veïns
havien portat l’ancià en va. Tot el seu capital era un feix de bitllets
que cap banc de Barcelona no li volia canviar; com que aquest feix
era gruixut passava per ric i les botigues i els bars del seu barri li
fiaven. D’ell, es deia que no era cristià, que adorava el sol i que a
la seva habitació hi tenia una foca o un manatí.

La Barceloneta era un barri de pescadors que havia sorgit du-
rant el segle xviii fora de les muralles de Barcelona. Posterior-
ment havia quedat integrat a la ciutat i l’havien sotmès a un acce-
lerat procés d’industrialització. A la Barceloneta hi havia ara les
grans drassanes. Passejant-hi, Onofre Bouvila hi va trobar un
grup de dones trempades i rodanxones que triaven peix enmig de
riallades. Animat per aquestes mostres de bon caràcter, s’hi va
dirigir per obtenir informació. Potser aquestes dones em sabran
dir on puc trobar feina, va pensar; les dones seran més afectuoses
amb un noi com jo. Aviat es va adonar que el bon humor aparent
d’aquelles dones es devia en realitat a un trastorn nerviós que les
feia riure descompassadament, sense motiu ni control. En el fons
estaven amargades i bullien d’ira: per no res aixecaven ganivets i
es llançaven llamàntols i crancs al cap. Davant d’això, va fugir
d’allí. Tampoc no va tenir més sort quan va intentar entrar com a
mariner en un dels vaixells que estaven ancorats allí i als quals no
afectava la quarantena. Quan es va acostar a un d’aquests vaixells,
els mariners recolzats a la borda el van dissuadir d’enrolar-s’hi.
No pugis a bord si no vols morir, vailet, li van dir. Li van explicar
que ells mateixos eren víctimes de l’escorbut. Tot parlant, ense-
nyaven les genives ensangonades. A l’estació del ferrocarril els
camàlics, que el reumatisme amb prou feines deixava caminar, li
van dir que només els membres d’una certa associació podien
aspirar amb èxit a aquella feina d’esclaus. I així successivament. Al
vespre va tornar a la pensió esgotat. Mentre devorava el sopar
magre, el senyor Brauli, que feia la papallona de taula en taula, es
va interessar pel resultat de les seves gestions. L’Onofre li va co-
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mentar que no havia tingut sort. L’individu que tenia la barberia
instal·lada al vestíbul va sentir la conversa i no es va estar d’inter-
venir-hi. Es veu de sobra que véns de pagès, li va dir a Onofre
Bouvila; vés al mercat de verdures, potser allí hi trobaràs alguna
cosa. Passant per alt el que hi havia de sarcasme en aquest consell,
va donar les gràcies a l’hoste i una guitza al gat de la Delfina, que
li havia clavat les urpes al tou de la cama. La minyona li va llançar
una mirada carregada d’odi i ell l’hi va contestar amb una altra de
menyspreu. Encara que no s’ho volia confessar, els contratemps
d’aquell dia havien entelat el seu ànim. No pensava pas que les
coses estiguessin tan remalament, es deia. Bah, tant li fa, hi afegia
més tard dintre seu, demà ho tornaré a provar; a força de pacièn-
cia, alguna cosa sortirà. El que sigui per tal de no haver de tornar
a casa. Aquesta perspectiva era el que més l’amoïnava.

Seguint els consells del barber, l’endemà va visitar el Born:
així es deia el mercat central de fruites i verdures. La visita, mal-
grat tot, va resultar estèril; igual va passar amb les que va anar
fent més tard. Així es van escolar les hores i els dies: sempre sense
cap resultat tangible ni esperança d’obtenir-ne. Amb sol o amb
pluja va recórrer la ciutat a peu de punta a punta. En aquest pele-
grinatge no va deixar cap porta sense trucar. Va intentar fer feines
que fins aquell moment havia ignorat que existissin: cigarrer, for-
matger, bus, marbrista, escurapous, etcètera. A la majoria dels
llocs on va provar no hi havia feina; en d’altres, exigien experièn-
cia. En una confiteria li van preguntar si sabia fer neules; en unes
drassanes, si sabia calafatar. A totes aquestes preguntes es veia
obligat a respondre que no. Aviat va descobrir coses que abans
mai no havia sospitat: de totes les feines, el servei domèstic era la
més descansada, Per aquelles dates, a Barcelona s’hi dedicaven
16.186 persones. La resta de feines es desenvolupaven en condi-
cions terribles: les jornades laborals eren molt dilatades; els tre-
balladors s’havien de llevar diàriament a les quatre o les cinc de la
matinada per acudir als seus llocs puntualment. Els sous eren
molt baixos. Els nens treballaven, a partir dels cinc anys, a la
construcció, al transport, fins i tot als cementiris, ajudant els en-
terramorts. En alguns llocs el van tractar amb amabilitat; en d’al-
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tres, amb una hostilitat declarada. Una vaca va estar a punt d’em-
banyar-lo en una lleteria i uns carboners li van aquissar un mastí.
A tot arreu va veure misèria i malalties. Hi havia barris sencers
afectats de tifus, verola, erisipel·la o escarlatina. Va trobar casos
de clorosi, cianosi, gota serena, necrosi, tètanus, paràlisi, fluix,
epilèpsia i crup. La desnutrició i el raquitisme s’acarnissaven amb
els nens; la tuberculosi amb els adults; la sífilis amb tothom. Com
totes les ciutats, Barcelona havia rebut periòdicament la visita de
les plagues més terribles. El 1834 el còlera havia deixat al seu pas
3.521 morts; vint anys més tard, el 1854, 5.640 persones havien
caigut víctimes d’aquesta mateixa malaltia. El 1870 la febre groga
provinent de les Antilles espanyoles s’havia estès per la Barcelo-
neta. Havien hagut d’evacuar el barri sencer i cremar el moll de
la Riba. En aquestes ocasions, primer s’estenia el pànic i després
el desànim. S’organitzaven processons i actes públics de desgreu-
ge a Déu. A aquestes rogatives hi acudia tothom, fins i tot els que
mesos abans havien participat en la crema dels convents arran
d’un aldarull o havien promogut aquests actes de barbàrie. Els
més apesarats eren precisament els que poc temps abans havien
aplicat amb més acarnissament la teia a la casulla d’un pobre sa-
cerdot, havien jugat a bitlles amb les imatges sagrades i havien
fet, segons es deia, escudella i carn d’olla amb els ossos dels sants.
Llavors les epidèmies decreixien i s’allunyaven, però mai del tot:
sempre quedaven reductes on la malaltia semblava trobar-s’hi bé,
haver-hi arrelat. Així després d’una epidèmia en venia una altra
sense que hagués desaparegut per complet l’anterior, se solapa-
ven. Els metges havien d’abandonar els casos d’una afecció per
atendre els primers de la següent i la seva feina no s’acabava mai.
Això feia que proliferessin xarlatans i curanderos, herbolaris i sa-
ludadors. A totes les places hi havia homes o dones que predica-
ven doctrines confuses, anunciant la vinguda de l’Anticrist, del
dia del Judici, d’algun Messies extravagant i sospitosament inte-
ressat en els cabals dels altres. Alguns, sense mala fe, oferien mit-
jans de curació o prevenció inútils, si no contraproduents, com
era proferir crits en les nits de lluna plena, lligar-se cascavells als
turmells o gravar-se a la pell del tòrax signes zodiacals o rodes de
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santa Caterina. La gent, esporuguida i indefensa davant els es-
tralls de la malaltia, comprava els talismans que els oferien i es
prenia sense queixa els beuratges i filtres o feien que els pren-
guessin els fills, creient que amb això els feien un bé. L’Ajunta-
ment segellava les cases dels infectats que traspassaven, però l’es-
cassedat d’habitatges era tan grossa que al cap de poc algú que
preferia el risc del contagi a viure a la intempèrie la tornava a
ocupar, contreia la malaltia i moria sense remissió. De vegades,
però, les coses no anaven així. Tampoc no faltaven casos d’abne-
gació, com sol passar en aquestes circumstàncies extremes. Així
explicaven, per exemple, aquest concret: el d’una monja ja grana-
deta, anomenada Tàrsila, una mica bigotuda, que, només de sa-
ber que tal o tal altra persona havia caigut al llit afligida d’un mal
incurable, corria al seu costat portant un acordió. I això ho va fer
durant dècades sense contreure mai cap mal, per més que li tos-
sissin al damunt.

La nit en què vencia el termini fixat, el senyor Brauli va cridar
l’Onofre a capítol: Els pagaments, com vostè sap, s’efectuen per
avançat, li va dir. Ens ha de pagar la setmanada. L’Onofre va sos-
pirar. Encara no he aconseguit feina, senyor Brauli, va dir; do-
ni’m una setmana de coll i li pagaré tot el que li dec quan cobri el
primer jornal.

—No es pensi que no em faig càrrec de la seva situació, se-
nyor Bouvila —va respondre l’hostaler—, però vostè s’ha de fer
càrrec de la nostra: no tan sols ens costa molts diners donar-li
menjar cada dia, sinó que perdem els que ens pagaria un altre
hoste si vostè deixés l’habitació lliure. És penós, ja ho sé, però no
tindré més remei que pregar-li que se’n vagi demà a primera
hora. Cregui’m que em sap greu haver d’actuar així, perquè li he
agafat afecte.

Aquell vespre amb prou feines va sopar. El cansament acumu-
lat durant el dia va fer que s’adormís de seguida que es va haver
ficat al llit, però al cap d’una hora es va despertar de sobte. Lla-
vors el van començar a empaitar les idees més malastrugues. Per
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lliurar-se’n, es va llevar i va sortir al balcó; allí va respirar agitada-
ment l’aire humit i salobre que portava del port olor de peix i
brea. També en provenia una resplendor fantasmagòrica: eren els
fanals que reflectien la seva claror a la boirina. La resta de la ciu-
tat estava sumida en la foscor absoluta. Al cap d’una estona el fred
li havia entrat fins als ossos i va decidir tornar al llit. Quan hi va
ser, va encendre el cap d’espelma que hi havia a la tauleta de nit i
va treure de sota el coixí un full de paper esgrogueït, doblegat
amb molt de compte. El va desplegar amb cautela i va llegir el
que hi havia escrit a la claror tremolosa de l’espelma. A mesura que
anava llegint el que sens dubte se sabia de memòria, se li anaven
crispant els llavis, arrufava el front i els seus ulls agafaven una
expressió equívoca, barreja de rancúnia i de tristesa.

A la primavera de 1876 o 1877 el seu pare havia emigrat a Cuba.
Onofre Bouvila tenia llavors un any i mig, el matrimoni encara
no havia tingut més fills. El seu pare era un home xerraire, rialler,
bon caçador i una mica llampat, segons els que l’havien conegut
abans que emprengués aquella aventura. La seva mare procedia
de les muntanyes i havia baixat a la vall per contreure matrimoni
amb Joan Bouvila; era espigada, seca, silenciosa, de gestos ner-
viosos i maneres una mica brusques, encara que contingudes; abans
de tornar-se-li blancs, tenia els cabells castanys; també tenia els
ulls de color gris blavós, com els de l’Onofre, que d’altra banda
s’assemblava físicament al seu pare. Abans del segle xviii els cata-
lans havien anat molt rarament a Amèrica, sempre com a funcio-
naris de la Corona; a partir del segle xviii, però, molts catalans van
emigrar a Cuba. Els diners que aquests emigrants enviaven des
de la colònia havia produït una acumulació de capital inesperada.
Amb aquest capital es va poder iniciar el procés d’industrialitza-
ció, donar impuls a l’economia de Catalunya, que llanguia des
dels temps dels Reis Catòlics, Ferran i Isabel. Alguns, a més d’en-
viar diners, acabaven tornant; eren els indians enriquits, que edi-
ficaven casalots extravagants als seus poblets. Els més pintorescos
portaven esclaves negres o mestisses amb les quals, òbviament,
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tenien relacions íntimes. Això provocava un gran rebombori i
ells, pressionats per parents i veïns, acabaven casant aquelles es-
claves amb masovers beneits. D’aquestes unions en sortien fills
de pell fosca, desplaçats, que solien acabar entrant en religió. Lla-
vors eren enviats a missions a l’altre confí del món: a les illes
Marianes o a les Carolines, que encara depenien de la seu arque-
bisbal de Cadis o de Sevilla. Llavors aquest flux migratori havia
minvat. No faltaven els que continuaven travessant l’oceà per
buscar fortuna, però eren casos individuals: un fadristern reduït a
la penúria per un sistema hereditari segons el qual tot el patrimo-
ni familiar era llegat a un sol fill, l’hereu, un terratinent arruïnat
per la fil·loxera, etcètera. Joan Bouvila no es trobava en cap d’a-
quests casos: llavors ningú havia sabut ni més tard ningú va saber
la raó que el va impulsar a emigrar. Uns van dir que havia actuat
per ambició; d’altres, que per desavinences conjugals. Algú es va
inventar aquesta història: que Joan Bouvila havia descobert poc
després de casar-se un secret horrible sobre la seva dona, que a la
casa s’hi sentien crits i cops terribles a les nits, que aquesta crida-
dissa tenia despert el nen tota la nit, que se’l sentia plorar fins a la
matinada, quan afluixava la gatzara. Sembla que res d’això no era
veritat. Quan Joan Bouvila va haver marxat, el rector de Sant
Climent va continuar rebent a l’església la seva esposa, Marina
Mont; li administrava els sagraments com a la resta de feligresos
i la tractava amb una deferència especial. Amb això va apaivagar
els rumors maliciosos.

Al cap de poc temps d’haver-se’n anat, Joan Bouvila va escriu-
re una carta a la seva dona.

Aquella carta, enviada des de les Açores, on el vaixell havia fet
escala, la va portar a la parròquia el tio Tonet en la seva tartana.
Va haver de llegir-la el rector, perquè ella no sabia llegir. Per si-
lenciar definitivament les males llengües la va llegir un diumenge
des de la trona, abans del sermó. Quan tingui feina i casa i unes
miques de pempis us enviaré a buscar, deia la carta. La travessia és
bona, avui hem vist taurons; segueixen perillosament la nau en banda-
des, esperant que caigui algun passatger a l’aigua; llavors el devoren
d’un mos: ho engrunen tot amb la triple filera de dents que tenen; del
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que aconsegueixen fer presa i devorar no en tornen res més al mar.
A partir d’aquell moment ja no havia tornat a escriure més.

Onofre Bouvila va tornar a doblegar la carta amb molt de comp-
te, la va ficar sota el coixí, va apagar l’espelma i va tancar els ulls.
Aquesta vegada es va adormir profundament, insensible a la du-
resa del matalàs i als atacs acarnissats de les xinxes i les puces. Poc
abans de trencar l’alba, però, el van despertar un pes a l’estómac,
un gruny i la desagradable sensació que algú l’observava. L’habi-
tació estava il·luminada per una espelma, no la que havia apagat
unes hores abans, sinó una altra que aguantava algú a qui no va
poder identificar de moment, perquè hi havia una altra cosa que
monopolitzava la seva atenció. Damunt la vànova hi havia Beel-
zebut, el gat salvatge de la Delfina. Tenia el llom arquejat i la cua
enravenada i havia tret les ungles. L’Onofre, en canvi, tenia els
braços atrapats pels llençols i no gosava treure’ls per protegir-se
la cara: tenia por d’excitar la fera amb els seus moviments. Es va
estar immòbil; del front i del llavi li brollaven gotes de suor. No
tinguis por, no t’atacarà, va mormolar una veu, però si intentes
fer-me res et buidarà els ulls. L’Onofre va reconèixer la veu de la
Delfina, però no va apartar la mirada del gat ni va pronunciar cap
paraula.

—Sé que no has trobat feina —va continuar dient la Delfina;
a la veu hi tenia un deix de complaença, bé perquè el fracàs de
l’Onofre hagués corroborat les seves prediccions, bé perquè tro-
bés plaer en els tràfecs dels altres—. Tothom creu que no m’ado-
no de res, però ho sento tot. Em tracten com si fos un moble, un
trasto inútil, ni tan sols em saluden quan em troben al corredor.
Millor: tots són uns desgraciats. Estic segura que la seva màxima
il·lusió seria emportar-se’m al llit... ja m’entens. Ah, però si ho
provessin en Beelzebut els arrabassaria la pell a tires. Per això
s’estimen més fer veure que no em veuen.

Quan va sentir el seu nom, el gat va llançar un esbufec pèrfid.
La Delfina va deixar escapar una rialla arrogant i l’Onofre va
comprendre que la minyona estava tocada del bolet. Només em
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faltava això, va pensar. ¿Com s’acabarà, tot plegat?, es pregunta-
va. Ai, Déu, mentre no acabi cec...

—Tu no sembles com ells —va continuar dient la minyona
entre dents, passant sense transició de la ira a la gravetat—, pot-
ser perquè encara ets una criatura. Bah, ja t’espatllaràs. Demà
dormiràs al carrer. Hauràs de dormir sempre amb un ull obert.
Llavors et despertaràs gelat i afamat i no tindràs res per menjar;
et barallaràs per remenar les escombraries. Resaràs perquè no
plogui i perquè arribi aviat l’estiu. Així aniràs canviant: t’aniràs
convertint en un brètol, com tots. ¿Què, no dius res? Pots parlar
sense aixecar la veu. Però no facis cap gest.

—¿Què has vingut a fer? —va gosar preguntar l’Onofre, aspi-
rant les paraules—, ¿què vols de mi?

—Es pensen que només serveixo per fregar el terra i rentar
plats —va repetir la Delfina recobrant el somriure desdenyós—,
però tinc recursos. Si vols, et puc ajudar.

—¿Què he de fer? —va dir l’Onofre, sentint que la suor li
regalava per l’esquena.

La Delfina va fer un pas cap al llit. L’Onofre es va posar rígid,
però ella es va aturar allí. Al cap d’una estona va dir: Escolta el
que et diré. Tinc un xicot. Això no ho sap ningú, ni tan sols els
meus pares. No els ho diré mai i un dia, el dia menys pensat, m’hi
escaparé. Em buscaran pertot arreu, però ja serem lluny. No ens
casarem mai, però viurem junts i aquí no m’hi tornaran a veure.
Si reveles el meu secret li diré a en Beelzebut que et destrossi la
cara, ¿entesos?, va acabar dient la minyona. L’Onofre va jurar per
Déu i per la memòria de la seva mare que guardaria aquell secret.
Això va satisfer la Delfina, que va afegir tot seguit: Escolta, el
meu xicot pertany a un grup; aquest grup està format per homes
generosos i valents, decidits a posar fi a la injustícia i la misèria
que ens envolta. Va fer una pausa per veure l’efecte que les seves
paraules havien fet en Onofre Bouvila i veient que aquest no re-
accionava, hi va afegir: ¿Has sentit parlar de l’anarquisme? L’Ono-
fre va fer que no amb el cap. I Bakunin, ¿saps qui és? L’Onofre va
tornar a fer que no i ella, en lloc d’enfurir-se, com tenia por que
passés, va arronsar les espatlles. És natural, va dir finalment: són
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idees noves; molt poca gent les coneix. Però no t’amoïnis, aviat
les coneixerà tothom: les coses canviaran.

A la dècada de 1860 els grups àcrates italians, que havien florit
durant els anys de lluita per la unificació d’Itàlia, van decidir en-
viar a d’altres països persones que en propaguessin les doctrines i
fessin prosèlits. L’home que van enviar a Espanya, on les idees
anarquistes ja eren conegudes i tenien un gran predicament, es
deia Foscarini. A uns quilòmetres de Niça, però, la policia espa-
nyola, en connivència amb la policia francesa, va aturar el tren
amb què anava Foscarini i hi va pujar. Mans enlaire, van dir els
policies encanonant els passatgers del tren amb les carrabines,
¿qui de vosaltres és Foscarini? Tots els passatgers van aixecar el
braç de cop. Jo sóc Foscarini, jo sóc Foscarini, deien: per ells, no
hi havia cap honor més alt que ser confosos amb l’apòstol. L’únic
que no deia res era el mateix Foscarini. Anys interminables de
clandestinitat li havien ensenyat a dissimular en casos semblants;
ara mirava per la finestreta i xiulava alegrement, com si aquell
assalt no tingués res a veure amb ell. Així els policies el van poder
identificar sense problemes. El van baixar del tren arrossegant-lo,
el van deixar en calçotets, el van lligar amb una soga i el van esti-
rar a la via, amb el cap recolzat en un rail i els peus damunt de
l’altre. Quan vingui l’exprés de les nou et farà rodelles, li van dir.
Acabaràs la vida com una llonganissa, Foscarini, li deien amb sor-
na diabòlica. Un dels policies es va vestir amb la roba que li ha-
vien tret i va pujar al tren. Quan el van veure entrar al vagó, els
passatgers es van pensar que era Foscarini, que havia burlat la
vigilància dels seus segrestadors, i van esclatar en visques. El fals
Foscarini somreia i anotava els noms dels que cridaven visques
amb més ardor. Arribat a Espanya, es va dedicar a incitar a la vio-
lència sense solta ni volta per crear mal ambient, predisposar la
gent contra els treballadors i justificar les terribles mesures re-
pressives que prenia el Govern. En realitat era un agent provoca-
teur, va dir la Delfina.

Gairebé simultàniament va desembarcar a Barcelona un per-
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sonatge diametralment oposat als dos Foscarinis, l’autèntic i el
fictici. Es deia Conrad de Weerd i als Estats Units, d’on procedia,
havia estat un cronista esportiu de cert renom. Descendia d’una
familia de terratinents amb rivets aristocràtics de Carolina del
Sud, que havia perdut a la Guerra Civil o de Secessió tota la seva
fortuna, incloses les terres i els esclaus negres. A Baltimore, Nova
York, Boston i Filadèlfia, De Weerd havia provat d’exercir el pe-
riodisme, al qual se sentia inclinat, però com que era del sud havia
trobat vedats tots els terrenys, fora del dels esports. Havia cone-
gut personalment les figures més importants del seu temps, com
Jake Kilrain i John L. Sullivan, però en general la seva vida de
cronista esportiu havia circulat per camins de misèria. A mitjan
segle passat, l’esport era poca cosa més que un pretext per fer
apostes i deixar sortir de mare els instints més baixos. De Weerd
va cobrir baralles de galls, de gossos i de rates i baralles mixtes de
toros contra gossos, gossos contra rates, rates contra porcs, etcè-
tera. També va haver de presenciar combats de boxa extenuants i
sanguinaris, que duraven fins a vuitanta-cinc assalts i solien aca-
bar a trets. Al final va arribar a la conclusió que la naturalesa hu-
mana era brutal i despietada per essència, que només l’educació
cívica podia transformar l’individu en un ésser mínimament tole-
rable. Mogut per aquesta convicció, va abandonar el món dels
esports i es va dedicar a fundar associacions obreres amb els diners
que li van donar alguns prestadors jueus de tendències liberals. La
finalitat d’aquestes associacions era l’ensenyament mutu i el cul-
tiu de les arts, en especial de la música; volia agrupar els obrers en
grans corals. Així deixarien d’interessar-se per les baralles de ra-
tes, pensava. De Weerd va viure sempre en la pobresa; tot el que
va guanyar ho va destinar a mantenir els cors que anava fundant.
A poc a poc els gàngsters es van infiltrar als cors i els van conver-
tir en grups de pressió. Per treure’s De Weerd del mig el van en-
viar a Europa, a fer-hi proselitisme. Assabentat de l’existència dels
Cors de Clavé, va desembarcar a Barcelona el dia de l’Ascensió de
l’any 1876. Allí es va trobar amb els seguidors enfollits del Fosca-
rini espuri, que propugnaven la matança indiscriminada dels nens
a la sortida de l’escola. Això li va produir un efecte pèssim.
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