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UN SENYOR AMB CAPELL

s va ajustar el copalta amb energia i, després

de posar-se els guants, va esperar que el ma-
jordom li obris el portalé de la casa dels Grimau,
on acabava de passar la nit amb els companys de
la Lliga. Com sempre, havia estat una vetllada
animada, en qué¢ tothom semblava saber com re-
soldre els problemes de Catalunya. La clau del
portald va fer un soroll sord en fer rodar el pestell,
il’Albert es va imaginar que era el lament del pany,
que es dolia. En sortir al carrer, va deixar-se humi-
tejar per la pluja fina d’aquella nit de novembre
i, mentre enfilava rambla de Catalunya amunt,
de cami a casa seva, va recordar una de les dites de
’avia Mariona, «Novembre humit et fara ric». Va
mig riure, sorneguer. Ja n'era, de ric, i no li calia
cap novembre de pluges, perque havia sabut so-
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breposar-se a la pobresa recurrent de la seva fami-
lia i ara acumulava una fortuna envejable. Des de
feia anys el convidaven a les millors cases i, per bé
que sabia que el miraven amb el menyspreu propi
dels intrusos perque la fortuna no li venia de lluny,
ni era de noble llinatge, ell sho prenia com una
victoria. «(Em menyspreen, perd no s'estan de con-
vidar-me, pobres infelicos», i aquella idea el feia
sentir poderds.

No era un home refinat, ni havia crescut en una
casa bona, ni havia tingut dida, ni classes de fran-
ces 1 d’hipica, tota aquella instruccié de que dispo-
sava la gent amb qui ara es relacionava. Perd tenia
intuicié per als negocis i un sentit innat per als
ndmeros, 1 aquelles habilitats, sumades a una capa-
citat notable per enredar i mentir, van ser la porta
d’entrada a una altra vida. Sovint, quan sortia
d’aquelles vetllades amb grans prohoms de Barce-
lona, es prenia un temps per passejar, i durant
aquella estona repassava els grans canvis de la seva
vida. Era un supervivent, un resistent, un triomfa-
dor, es repetia, i en pensar-ho es fregava les mans
amb un delit malaltis. Altres homes com ell no ha-
vien aixecat cap, després de tornar de les guerres
d’ultramar, i badaven pel mén com unes despulles
humanes plenes de nafres a la pell i de ferides mor-
tals a 'anima. «Jo també vaig ser una despulla», i
quan aquesta idea li gratava el cervell, reaccionava
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com un animal ferit, disposat a matar el seu caga-
dor. Sentia el pes del senyal biblic de la desgracia
des que va néixer, «Vaig vencer el diable», i alesho-
res la mirada se li tornava fosca.

Era ros com tots els Alberts de la familia, i havia
estat un jove amb bona aparenga, per bé que me-
nut de mida, «heréncia de la familia materna», as-
segurava rient, i amb els anys havia vinclat una
mica I'esquena. Si s'esforgava, recordava un temps
en qu¢ havia estat alegre, tot i que era eixut de
mena i la guerra 'havia fet tornar esquerp, pero
malgrat I'agror del seu caracter, que havia empitjo-
rat amb els anys, ell se sentia com si ’haguessin
beneit amb la forca dels herois.

Al capdavall n’era, d’heroi, ell, un pobre soldat
de lleva, retornat a casa després de sobreviure a la
febre groga i a una pigota virulenta que li havia
deixat com a herencia les marques de la cara. No
tenia ofici ni benefici, fill i nét i besnét de menes-
trals de Gracia que a penes aconseguien sobreviure.
El seu oncle havia mort fent de soldat, a I'¢poca
dels Matiners, «que portes el seu nom, Albertet,
que Déu el tingui en la glorial», i els pares sobrevi-
vien amb dificultats, la mare cosint a casa, i el pare
a la fabrica del Vapor Vell de Sants, fins que va
perdre la feina en la gran crisi dels velluts, pocs
mesos després que ell tornés de Cuba. Recordava
els esfor¢os que havien fet els obrers per intentar
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salvar la feina, com havien proposat treballar la
meitat del temps i fins i tot rebaixar-se el sou, i
com I'empresa no ho va acceptar, i molts van ser
acomiadats, el pare entre ells. «Aquesta és la lligé
de la vida», es repetia com en una lletania. «Val
més ser 'amo que ser 'obrer». I si en un temps
passat havia tingut simpatia per la rebellia dels pa-
res, i havia compartit els seus ideals republicans,
tot alld ja no importava, perque I'tinic ideal que
I'Albert retornat de Cuba tenia era el de sobre-
viure.

Evocava sovint aquells primers dies del 1873,
quan va arribar a casa un simulacre d’ell mateix, les
restes d’'un cos que caminava, menjava, dormia,
pero que ja no era ell, perque ell ja no sabia on era.
Sobretot, recordava l'instant primer, quan va tru-
car a la porta dels pares i, en sentir la fressa sorda
d’uns peus que arrossegaven el pas, va saber que li
obriria I'avia Mariona. Aquells segons fins a abra-
car-la van retornar-li una pau antiga, i per un breu
moment va sentir-se com el jove que havia marxat
a Cuba, tres anys abans. Empero, ja no era aquell
jove inconscient, i ara tornava dins d’un cos vell
que amagava una anima també vella, i com un
home vell el va veure Iavia, que, després de xisclar,
va tenir un cop de sang que li va fer rodolar el cap.
Les abracades d’aquells primers minuts, la mare,
lavia i les germanes, li havien quedat gravades a la
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memoria i les sentia amb ambivaléncia. A vegades
eren com una mena de salvavides a que podia aga-
far-se, cada vegada que li venien temors o ensurts o
se sentia desgraciat. Pero sovint eren el record de
'home derrotat que ell mateix havia matat, amb
les propies mans, per ressorgir com un fenix, trans-
format i poderds. No li quedava res d’aquell jove
llunya, ni necessitava 'escalf de la familia, ni volia
nostalgies que el distreien de I'tinica fita que s’ha-
via marcat: fer-se ric i vencer els fats que 'havien
maleit.

D’aquell temps perdut, només en salvava un re-
cord que no havia aconseguit foragitar, el moment
al port, a punt d’embarcar, quan I'avia li va donar
un boci del seu cosset de casament tot dient-li
«Tornav, 1 agafat al cosset, va pujar al paquebot, de
cami a la guerra. Pero després res, cap clau on aga-
far-se, cap esperanga, cap motiu per viure, només
la por, el dolor i la mort.

Lavia li havia ordenat que tornés, prement-li les
mans amb for¢a, i aquella idea va ser 'tinic ale que
el va acompanyar durant els anys de la guerra, quan
ja havia perdut tota nocié de qui era.

Va tornar. Perd 'horror de Cuba I'havia trans-
format d’'una manera tan profunda, que ni ell ma-
teix sabia com era, perd sabia que aquell jove inge-
nu havia desaparegut, ferit de mort per I'urpa de la
guerra.
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L11 de febrer de 1873, «Avui, que han procla-
mat la Republica», cridaven els pares i els veins i
Iavia i tothom que I'abragava, I’Albert va recuperar
la vida d’abans de les bombes, les ferides i «e/ cdlico
prietor, 1 la pigota, 1 la calor humida que l'ofegava,
i els pantans plens d’insectes que emmalaltien els
soldats, i els cossos amuntegats dels caiguts, que
sovint trepitjaven quan intentaven fugir. Es va in-
corporar a un mén i a una vida que havia oblidat i
als quals, en realitat, mai més no podria tornar. Un
dia que la mare es queixava que ja no era el fill ten-
dre que ella recordava i que ja no I'abragava, li va
respondre amb una violencia impropia del tracte
que li tenia, «Quants centenars de morts creus que
calen per perdre I'alegria?», i va sentir tanta rabia
que se’'n va anar de casa i no va tornar fins a la nit.
Ja no reconeixia res del que era conegut, i fins i tot
ho rebutjava, perque els pares, I'avia, la casa de
Gracia, I'estimat oncle Elpidio, que sempre volia
explicar-li histories del seu camp andalds, fins i tot
ell i tots plegats representaven la vida que volia fer
desapareixer. A la guerra de Cuba havia mort I'Al-
bert que un dia va ser, i ara, de nou al niu, havia de
construir-se una altra vegada, com en un renaixe-
ment, perque no era ningy, ni el que havia estat ni
el que volia ser, i tampoc no sabia cap on tirar. Pero
d’una cosa estava segur, «Mai més no tornaré a ser
un desgraciat. [ en fer-se aquell jurament, en aquells
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primers temps del retorn, odiava tot el que I'envol-
tava, la casa, els amics, la familia que 'aviciava i I'es-
timava, i ho odiava perque, estimant-lo, el lligaven
a aquella vida, de la qual volia fugir.

[ se’n va sortir. «Si, ho he aconseguit», va dir-se
pletdric mentre repassava la vetllada que acabava
de viure a casa dels Grimau. Des que havia fet for-
tuna, «I ’he sabuda conservar», es repetia amb or-
gull, 'Albert vivia molts vespres com aquell, i la
normalitat amb que el convidaven als sopars i als
grans actes socials era el simptoma inapellable del
seu triomf.

Els Grimau eren uns empresaris del textil que
havien acumulat una gran riquesa el segle anterior,
gracies a I'exportacié de coté. Eren molt amics de
Francesc Cambd 1 havien participat activament en
la protesta del Tancament de Caixes, després que el
ministre Raimundo Ferndndez Villaverde imposés
un augment d’impostos a les empreses catalanes
per pagar els deutes que la perdua de Cuba havien
acumulat. «Ens volen ofegar», «No quedara res de
Pempresariat catald» i «Prou d’abusos» eren les lle-
tanies que es repetien aquells dies a les cases benes-
tants de Barcelona i també a les botigues, els tallers
i molts cercles de les ofegades classes mitjanes. Reu-
nions, discussions en el si de les entitats empresa-
rials i, al final, amb el lideratge de la Lliga de Defen-
sa Industrial i Comercial de Barcelona de Sebastia
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Torres, la decisié de tancar momentaniament les
botigues i fabriques per no pagar les contribucions
a Madrid.

«Qui ens havia de dir que a Espanya reacciona-
rien amb tanta brutalitat!», es lamentava en Gri-
mau en recordar la repressié del govern contra la
protesta, amb I'empresonament d’empresaris i la
clausura de centenars de comercos. «I el doctor
Robert, dimitint d’alcalde de Barcelona, per no
haver de signar les ordres d’embargament dels co-
merciants, quin gran home, al cel sial», recordava
algti invariablement. «Perd, amic Grimau, gracies a
la reaccié de Madrid, hem creat la Lliga», responia
Dalmau Soler, un poderés industrial metal-ldrgic, i
afegia, «Era 'inica manera que tenfem de defen-
sar-nos». | en aquell punt de la conversa, els pre-
sents acostumaven a recordar els inicis d’aquella
nova opcié politica, quan Camb§ i Prat de la Riba,
juntament amb el doctor Robert i altres grans pro-
homs de la societat catalana, que venien de la Unié
Regionalista i del Centre Nacional Catala, van
crear la Lliga Regionalista. CAlbert tenia retallada
la noticia que va sortir a La Veu de Catalunya, el 31
de maig de 1901...

«Ha quedat definitivament constituida la Lliga Re-
gionalista com a resultat de la fusié del Centre Na-
cional Catala i de la Unié Regionalista, i té per
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objecte, com consta en els estatuts, treballar per a
la reivindicacié dels drets i la defensa dels interes-
sos de Catalunya per aconseguir per tots els mit-
jans legals 'autonomia del poble catala dintre I'Es-
tat espanyol».

«Les Bases de Manresa de la Unié Catalanista
seran el nostre text fundacional», va dir Prat de la
Riba en les primeres reunions del nou partit. «I dei-
xarem els lerrouxistes a I'alcada del betum», va re-
blar Grimau, convencut de I'éxit.

L'exit va arribar, i la victoria dels «quatre presi-
dents» de la llista, encapgalada pel doctor Robert,
va ser aclaparadora. «Madrid ens ha enviat Lerroux
per destruir-nos, perd nosaltres n’hem fet carn
d’olla», cridaven els seguidors la nit electoral, i du-
rant aquells dies d’euforia I’Albert va arribar a creu-
re que potser tot alld li interessava de veritat, més
enlla de les seves ambicions i la posicié social que li
atorgava. «Encara et faras politic», li deia la dona,
amb sorna.

De tot el que va passar en els primers temps del
partit, el que més va emocionar 'Albert va ser la
coneixenca del doctor Robert. Sentia una admira-
cié pregona per aquella eminencia medica, recone-
guda arreu d’Europa, que havia estat un alcalde
exemplar de Barcelona, capag, fins i tot, de des-
mantellar la xarxa de caciquisme que dominava la
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ciutat. «I quan va anar a Madrid, el 1898, a recla-
mar el concert econdomic i la Diputacié unica i
la creacié d’escoles industrials?», comentava algy,
«i la valentia que demostra a les Corts quan defen-
sa Catalunyal», reblava algt altre. I aleshores la
conversa derivava cap als furibunds atacs dels di-
putats espanyols contra els catalans, «que ja ho ha
dit el doctor Robert, que alldo no sembla un parla-
ment, siné un tribunal de justicial».

Un dia 'Albert va formar part d’'una comitiva de
la Lliga que acompanyava el doctor Robert a im-
partir una conferencia a I’Ateneu Barcelones, quan
encara no s havia traslladat al Palau Savassona i te-
nia la seu a la rambla dels Caputxins. En enfilar el
passeig, la gent que badava va comengar a aturar-lo.
N’hi havia que I'aplaudien, d’altres volien parlar-li,
les dones I'abracaven i li atansaven els nens, i cada
passa cap a la seu era un viatge interminable. En
arribar a la porta de ’Ateneu, on 'esperaven Josep
Yxart i Angel Guimer?, havia passat mitja hora des
que havien comengat a baixar Rambla avall. Quan,
en una de les trobades de la Lliga, algt va llegir les
paraules del poeta Maragall sobre el doctor Ro-
bert...

«Preguntad a cualquier catalin, al llegar a Madrid,
si conoce al diputado o al senador de su distrito: pro-
bable es que no, aun cuando le haya visitado, pero a
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Bartolomé Robert le conocen los pobres y los ricos, las
mujeres y los hombres; todos han acudido alguna vez
a reclamar sus auxilios»...

...’Albert va trobar que estaven molt ben dites.
[ tot i no ser un home donat a 'admiracié d’altri,
amb el doctor Robert feia una excepcid, perque li
reconeixia una autoritat moral superior. Per aixo
mateix, quan el 1902 va morir d’un atac de cor, en
un sopar al restaurant Casa Pince, mentre parlava
a un grup de metges, «i acabava de visitar mossen
Cinto, que ja estava molt malalt, pobret, i ves per
on, va morir ell abans», ’Albert va sentir una rabia
fonda, i va abandonar les lleus temptacions per in-
teressar-se de veritat per la politica. La pluja va
deslluir el dia de I'enterrament, perd no va evitar
que el seguici aplegués milers de persones que vo-
lien retre-li el darrer homenatge. LElisenda va
acompanyar I'Albert a la cerimonia, i quan el psi-
quiatre i gran amic del doctor Robert, Domenec
Marti i Julia, va dir unes paraules, «Els homes com
en Robert en morir segueixen vivint en el cor dels
que es queden», la dona va estréenyer la ma del seu
marit i va plorar en silenci. En arribar a casa, I'Al-
bert va exclamar en veu alta, «<Hem perdut un gran
catalal».

Del doctor Robert, de la Lliga i de Lerroux, i de

la necessitat d’unir els partits catalans, «O ens gua-
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nyaran sempre», i del rei, de Cambd i de Prat de la
Riba, i també dels anarquistes, i de les idees arrau-
xades de Ferrer i Guardia, de tot plegat es parlava
en aquelles vetllades a que assistia ’Albert, sovint
decorades amb alguna discussié abrandada.

Aquella nit havia estat com moltes altres, amb
estanga dels Grimau plena d’empresaris, artistes,
dirigents de la Lliga i tota mena de prohoms cata-
lans. Hi havia també Narcis Oller, que vivia a 'edi-
fici vei i era molt amic dels Grimau, i a més era un
dels escriptors de capgalera de la Lliga. Ferran Agu-
116, el secretari del partit, va demanar silenci...

«Benvolguts amics, avui tenim entre nosaltres
P'amic Oller, el nostre gran escriptor. Us convido
que escolteu la lectura del seu article a La Veu de
Catalunya. Ningd no afina tant com ell. Estimat
Narcis, quan vulguis»...

...1 amb els aplaudiments, l'escriptor es va aixecar
amb parsimonia i va somriure als reunits. Es va fer
un silenci gairebé litdrgic, i després d’estossegar va
comengar a llegir. CAlbert se’l va mirar amb el punt
de cinisme amb que observava aquell mén social
que ja era el seu, perd mai no ho era del tot. «El gran
Narcis Oller!», va dir-se, mentre aplaudia, i una idea
el va fer sobtadament felic, la conviccié que la seva
presencia davant d’aquell home era una ganyota
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burlesca dels déus, «que se’n riuen, dels perdedors».
Justament ell, que s’havia enriquit amb els jocs tru-
culents de la borsa, estava reunit amb I'escriptor que
havia retratat aquella orgia de riquesa dels anys vui-
tanta, quan salcaven castells a l'aire, que queien
amb la primera bufada. Pero el castell que I'Albert
va algar era de pedra picada, 'havia forjat amb cons-
tancia i intelligéncia, i amb un sentit radical de la
fragilitat del diner, «que se’n va rapid, quan ve ra-
pid». Sens dubte, era un personatge de la febre d’or
d’Oller, amb la diferencia que ell no havia perdut la
fortuna, com li passava al protagonista de la novel-
la. «El gran Oller!», va repetir-se cofoi, convengut
de ser el més llest d’aquella estanga.

LAlbert es va fer de la Lliga molt aviat, pocs me-
sos després de la seva creacid, al mateix temps que
shi va fer el seu amic Xié, potser I'tinica persona
de tota aquella societat benestant que I’Albert con-
siderava propera, perque era com ell, un nouvin-
gut, un ric de volada curta, la sobtada riquesa del
qual havia comprat I'estatus social de que gaudia.
Perd a diferencia del seu amic, que era un catolic
de missa diaria i un fervent defensor de 'autono-
misme, '’Albert no tenia ni ideologia, ni ideals.
Aquella militancia a la Lliga només era un pas en la
consolidacié de la seva posicié social, una manera
de formar part d’aquell mén barceloni blindat als
intrusos.
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Al capdavall, malgrat que no li interessava gens
la politica, entenia perfectament el joc d’aliances i
d’influéncies que li garantien l'estatus, sense el qual
no hauria pogut fer grans negocis. I tot i menys-
prear els jocs politics amb conviccié, llegia amb la
mateixa aparent conviccié La Veu de Catalunya, i
era capag de sostenir debats sobre qualsevol tema
punyent que sortis a la conversa. Tant, que sovint
pensava que devia tenir alguna arrel d’actor, per-
queé ningt no el guanyava a fer reflexions punyents
contra els impostos de Madrid o els abusos del rei,
o a favor de 'autonomia, i fins i tot gosava parlar
de temes de 'estranger. Com el dia de la indepen-
dencia de Noruega, feia pocs mesos, que va ocupar
els articles de La Veu de Catalunya i les converses
de la Lliga durant setmanes, on les discussions so-
bre la idea d’un estat catala van pujar de to. Ell se
sentia més comode amb la idea d’'una autonomia
dins la monarquia espanyola, perque li semblava
I"lnica idea assenyada que allunyava Catalunya del
risc d’'una revolta, 1 si alguna cosa temia per da-
munt de totes era que els fets radicals posessin en
perill la posicié social que havia conquerit. Ja en
tenien prou amb les bombes anarquistes, que cau-
saven el terror arreu. I, invariablement, quan par-
lava dels anarquistes, el record de la bomba del Li-
ceu el posava de molt mal humor, com si aquella
tragedia hagués estat contra la seva propia familia.
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