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Un senyor amb capell

Es va ajustar el copalta amb energia i, després 
de posar-se els guants, va esperar que el ma-

jordom li obrís el portaló de la casa dels Grimau, 
on acabava de passar la nit amb els companys de 
la Lliga. Com sempre, havia estat una vetllada 
animada, en què tothom semblava saber com re-
soldre els problemes de Catalunya. La clau del 
portaló va fer un soroll sord en fer rodar el pestell, 
i l’Albert es va imaginar que era el lament del pany, 
que es dolia. En sortir al carrer, va deixar-se humi-
tejar per la pluja fina d’aquella nit de novembre 
i,  mentre enfilava rambla de Catalunya amunt, 
de camí a casa seva, va recordar una de les dites de 
l’àvia Mariona, «Novembre humit et farà ric». Va 
mig riure, sorneguer. Ja n’era, de ric, i no li calia 
cap novembre de pluges, perquè havia sabut so-
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breposar-se a la pobresa recurrent de la seva famí-
lia i ara acumulava una fortuna envejable. Des de 
feia anys el convidaven a les millors cases i, per bé 
que sabia que el miraven amb el menyspreu propi 
dels intrusos perquè la fortuna no li venia de lluny, 
ni era de noble llinatge, ell s’ho prenia com una 
victòria. «Em menyspreen, però no s’estan de con-
vidar-me, pobres infeliços», i aquella idea el feia 
sentir poderós. 

No era un home refinat, ni havia crescut en una 
casa bona, ni havia tingut dida, ni classes de fran-
cès i d’hípica, tota aquella instrucció de què dispo-
sava la gent amb qui ara es relacionava. Però tenia 
intuïció per als negocis i un sentit innat per als 
números, i aquelles habilitats, sumades a una capa-
citat notable per enredar i mentir, van ser la porta 
d’entrada a una altra vida. Sovint, quan sortia 
d’aquelles vetllades amb grans prohoms de Barce-
lona, es prenia un temps per passejar, i durant 
aquella estona repassava els grans canvis de la seva 
vida. Era un supervivent, un resistent, un triomfa-
dor, es repetia, i en pensar-ho es fregava les mans 
amb un delit malaltís. Altres homes com ell no ha-
vien aixecat cap, després de tornar de les guerres 
d’ultramar, i badaven pel món com unes despulles 
humanes plenes de nafres a la pell i de ferides mor-
tals a l’ànima. «Jo també vaig ser una despulla», i 
quan aquesta idea li gratava el cervell, reaccionava 
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com un animal ferit, disposat a matar el seu caça-
dor. Sentia el pes del senyal bíblic de la desgràcia 
des que va néixer, «Vaig vèncer el diable», i alesho-
res la mirada se li tornava fosca.

Era ros com tots els Alberts de la família, i havia 
estat un jove amb bona aparença, per bé que me-
nut de mida, «herència de la família materna», as-
segurava rient, i amb els anys havia vinclat una 
mica l’esquena. Si s’esforçava, recordava un temps 
en què havia estat alegre, tot i que era eixut de 
mena i la guerra l’havia fet tornar esquerp, però 
malgrat l’agror del seu caràcter, que havia empitjo-
rat amb els anys, ell se sentia com si l’haguessin 
beneït amb la força dels herois. 

Al capdavall n’era, d’heroi, ell, un pobre soldat 
de lleva, retornat a casa després de sobreviure a la 
febre groga i a una pigota virulenta que li havia 
deixat com a herència les marques de la cara. No 
tenia ofici ni benefici, fill i nét i besnét de menes-
trals de Gràcia que a penes aconseguien sobreviure. 
El seu oncle havia mort fent de soldat, a l’època 
dels Matiners, «que portes el seu nom, Albertet, 
que Déu el tingui en la glòria!», i els pares sobrevi-
vien amb dificultats, la mare cosint a casa, i el pare 
a la fàbrica del Vapor Vell de Sants, fins que va 
perdre la feina en la gran crisi dels velluts, pocs 
mesos després que ell tornés de Cuba. Recordava 
els esforços que havien fet els obrers per intentar 
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salvar la feina, com havien proposat treballar la 
meitat del temps i fins i tot rebaixar-se el sou, i 
com l’empresa no ho va acceptar, i molts van ser 
acomiadats, el pare entre ells. «Aquesta és la lliçó 
de la vida», es repetia com en una lletania. «Val 
més ser l’amo que ser l’obrer». I si en un temps 
passat havia tingut simpatia per la rebel·lia dels pa-
res, i havia compartit els seus ideals republicans, 
tot allò ja no importava, perquè l’únic ideal que 
l’Albert retornat de Cuba tenia era el de sobre
viure. 

Evocava sovint aquells primers dies del 1873, 
quan va arribar a casa un simulacre d’ell mateix, les 
restes d’un cos que caminava, menjava, dormia, 
però que ja no era ell, perquè ell ja no sabia on era. 
Sobretot, recordava l’instant primer, quan va tru-
car a la porta dels pares i, en sentir la fressa sorda 
d’uns peus que arrossegaven el pas, va saber que li 
obriria l’àvia Mariona. Aquells segons fins a abra-
çar-la van retornar-li una pau antiga, i per un breu 
moment va sentir-se com el jove que havia marxat 
a Cuba, tres anys abans. Emperò, ja no era aquell 
jove inconscient, i ara tornava dins d’un cos vell 
que amagava una ànima també vella, i com un 
home vell el va veure l’àvia, que, després de xisclar, 
va tenir un cop de sang que li va fer rodolar el cap. 
Les abraçades d’aquells primers minuts, la mare, 
l’àvia i les germanes, li havien quedat gravades a la 
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memòria i les sentia amb ambivalència. A vegades 
eren com una mena de salvavides a què podia aga-
far-se, cada vegada que li venien temors o ensurts o 
se sentia desgraciat. Però sovint eren el record de 
l’home derrotat que ell mateix havia matat, amb 
les pròpies mans, per ressorgir com un fènix, trans-
format i poderós. No li quedava res d’aquell jove 
llunyà, ni necessitava l’escalf de la família, ni volia 
nostàlgies que el distreien de l’única fita que s’ha-
via marcat: fer-se ric i vèncer els fats que l’havien 
maleït. 

D’aquell temps perdut, només en salvava un re-
cord que no havia aconseguit foragitar, el moment 
al port, a punt d’embarcar, quan l’àvia li va donar 
un bocí del seu cosset de casament tot dient-li 
«Torna», i agafat al cosset, va pujar al paquebot, de 
camí a la guerra. Però després res, cap clau on aga-
far-se, cap esperança, cap motiu per viure, només 
la por, el dolor i la mort. 

L’àvia li havia ordenat que tornés, prement-li les 
mans amb força, i aquella idea va ser l’únic alè que 
el va acompanyar durant els anys de la guerra, quan 
ja havia perdut tota noció de qui era.

Va tornar. Però l’horror de Cuba l’havia trans-
format d’una manera tan profunda, que ni ell ma-
teix sabia com era, però sabia que aquell jove inge-
nu havia desaparegut, ferit de mort per l’urpa de la 
guerra.
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L’11 de febrer de 1873, «Avui, que han procla-
mat la República», cridaven els pares i els veïns i 
l’àvia i tothom que l’abraçava, l’Albert va recuperar 
la vida d’abans de les bombes, les ferides i «el cólico 
prieto», i la pigota, i la calor humida que l’ofegava, 
i els pantans plens d’insectes que emmalaltien els 
soldats, i els cossos amuntegats dels caiguts, que 
sovint trepitjaven quan intentaven fugir. Es va in-
corporar a un món i a una vida que havia oblidat i 
als quals, en realitat, mai més no podria tornar. Un 
dia que la mare es queixava que ja no era el fill ten-
dre que ella recordava i que ja no l’abraçava, li va 
respondre amb una violència impròpia del tracte 
que li tenia, «Quants centenars de morts creus que 
calen per perdre l’alegria?», i va sentir tanta ràbia 
que se’n va anar de casa i no va tornar fins a la nit. 
Ja no reconeixia res del que era conegut, i fins i tot 
ho rebutjava, perquè els pares, l’àvia, la casa de 
Gràcia, l’estimat oncle Elpidio, que sempre volia 
explicar-li històries del seu camp andalús, fins i tot 
ell i tots plegats representaven la vida que volia fer 
desaparèixer. A la guerra de Cuba havia mort l’Al-
bert que un dia va ser, i ara, de nou al niu, havia de 
construir-se una altra vegada, com en un renaixe-
ment, perquè no era ningú, ni el que havia estat ni 
el que volia ser, i tampoc no sabia cap on tirar. Però 
d’una cosa estava segur, «Mai més no tornaré a ser 
un desgraciat». I en fer-se aquell jurament, en aquells 
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primers temps del retorn, odiava tot el que l’envol-
tava, la casa, els amics, la família que l’aviciava i l’es
timava, i ho odiava perquè, estimant-lo, el lligaven 
a aquella vida, de la qual volia fugir.

I se’n va sortir. «Sí, ho he aconseguit», va dir-se 
pletòric mentre repassava la vetllada que acabava 
de viure a casa dels Grimau. Des que havia fet for-
tuna, «I l’he sabuda conservar», es repetia amb or-
gull, l’Albert vivia molts vespres com aquell, i la 
normalitat amb què el convidaven als sopars i als 
grans actes socials era el símptoma inapel·lable del 
seu triomf. 

Els Grimau eren uns empresaris del tèxtil que 
havien acumulat una gran riquesa el segle anterior, 
gràcies a l’exportació de cotó. Eren molt amics de 
Francesc Cambó i havien participat activament en 
la protesta del Tancament de Caixes, després que el 
ministre Raimundo Fernández Villaverde imposés 
un augment d’impostos a les empreses catalanes 
per pagar els deutes que la pèrdua de Cuba havien 
acumulat. «Ens volen ofegar», «No quedarà res de 
l’empresariat català» i «Prou d’abusos» eren les lle-
tanies que es repetien aquells dies a les cases benes-
tants de Barcelona i també a les botigues, els tallers 
i molts cercles de les ofegades classes mitjanes. Reu-
nions, discussions en el si de les entitats empresa
rials i, al final, amb el lideratge de la Lliga de Defen-
sa Industrial i Comercial de Barcelona de Sebastià 
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Torres, la decisió de tancar momentàniament les 
botigues i fàbriques per no pagar les contribucions 
a Madrid. 

«Qui ens havia de dir que a Espanya reacciona-
rien amb tanta brutalitat!», es lamentava en Gri-
mau en recordar la repressió del govern contra la 
protesta, amb l’empresonament d’empresaris i la 
clausura de centenars de comerços. «I el doctor 
Robert, dimitint d’alcalde de Barcelona, per no 
haver de signar les ordres d’embargament dels co-
merciants, quin gran home, al cel sia!», recordava 
algú invariablement. «Però, amic Grimau, gràcies a 
la reacció de Madrid, hem creat la Lliga», responia 
Dalmau Soler, un poderós industrial metal·lúrgic, i 
afegia, «Era l’única manera que teníem de defen-
sar-nos». I en aquell punt de la conversa, els pre-
sents acostumaven a recordar els inicis d’aquella 
nova opció política, quan Cambó i Prat de la Riba, 
juntament amb el doctor Robert i altres grans pro-
homs de la societat catalana, que venien de la Unió 
Regionalista i del Centre Nacional Català, van 
crear la Lliga Regionalista. L’Albert tenia retallada 
la notícia que va sortir a La Veu de Catalunya, el 31 
de maig de 1901...

«Ha quedat definitivament constituïda la Lliga Re-
gionalista com a resultat de la fusió del Centre Na-
cional Català i de la Unió Regionalista, i té per 
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objecte, com consta en els estatuts, treballar per a 
la reivindicació dels drets i la defensa dels interes-
sos de Catalunya per aconseguir per tots els mit-
jans legals l’autonomia del poble català dintre l’Es-
tat espanyol».

«Les Bases de Manresa de la Unió Catalanista 
seran el nostre text fundacional», va dir Prat de la 
Riba en les primeres reunions del nou partit. «I dei
xarem els lerrouxistes a l’alçada del betum», va re-
blar Grimau, convençut de l’èxit.

L’èxit va arribar, i la victòria dels «quatre presi-
dents» de la llista, encapçalada pel doctor Robert, 
va ser aclaparadora. «Madrid ens ha enviat Lerroux 
per destruir-nos, però nosaltres n’hem fet carn 
d’olla», cridaven els seguidors la nit electoral, i du-
rant aquells dies d’eufòria l’Albert va arribar a creu-
re que potser tot allò li interessava de veritat, més 
enllà de les seves ambicions i la posició social que li 
atorgava. «Encara et faràs polític», li deia la dona, 
amb sorna.

De tot el que va passar en els primers temps del 
partit, el que més va emocionar l’Albert va ser la 
coneixença del doctor Robert. Sentia una admira-
ció pregona per aquella eminència mèdica, recone-
guda arreu d’Europa, que havia estat un alcalde 
exemplar de Barcelona, capaç, fins i tot, de des-
mantellar la xarxa de caciquisme que dominava la 
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ciutat. «I quan va anar a Madrid, el 1898, a recla-
mar el concert econòmic i la Diputació única i 
la creació d’escoles industrials?», comentava algú, 
«i la valentia que demostra a les Corts quan defen-
sa Catalunya!», reblava algú altre. I aleshores la 
conversa derivava cap als furibunds atacs dels di-
putats espanyols contra els catalans, «que ja ho ha 
dit el doctor Robert, que allò no sembla un parla-
ment, sinó un tribunal de justícia!». 

Un dia l’Albert va formar part d’una comitiva de 
la Lliga que acompanyava el doctor Robert a im-
partir una conferència a l’Ateneu Barcelonès, quan 
encara no s’havia traslladat al Palau Savassona i te-
nia la seu a la rambla dels Caputxins. En enfilar el 
passeig, la gent que badava va començar a aturar-lo. 
N’hi havia que l’aplaudien, d’altres volien parlar-li, 
les dones l’abraçaven i li atansaven els nens, i cada 
passa cap a la seu era un viatge interminable. En 
arribar a la porta de l’Ateneu, on l’esperaven Josep 
Yxart i Àngel Guimerà, havia passat mitja hora des 
que havien començat a baixar Rambla avall. Quan, 
en una de les trobades de la Lliga, algú va llegir les 
paraules del poeta Maragall sobre el doctor Ro-
bert... 

«Preguntad a cualquier catalán, al llegar a Madrid, 
si conoce al diputado o al senador de su distrito: pro-
bable es que no, aun cuando le haya visitado, pero a 
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Bartolomé Robert le conocen los pobres y los ricos, las 
mujeres y los hombres; todos han acudido alguna vez 
a reclamar sus auxilios»... 

...l’Albert va trobar que estaven molt ben dites. 
I tot i no ser un home donat a l’admiració d’altri, 
amb el doctor Robert feia una excepció, perquè li 
reconeixia una autoritat moral superior. Per això 
mateix, quan el 1902 va morir d’un atac de cor, en 
un sopar al restaurant Casa Pince, mentre parlava 
a un grup de metges, «i acabava de visitar mossèn 
Cinto, que ja estava molt malalt, pobret, i ves per 
on, va morir ell abans», l’Albert va sentir una ràbia 
fonda, i va abandonar les lleus temptacions per in-
teressar-se de veritat per la política. La pluja va 
deslluir el dia de l’enterrament, però no va evitar 
que el seguici aplegués milers de persones que vo-
lien retre-li el darrer homenatge. L’Elisenda va 
acompanyar l’Albert a la cerimònia, i quan el psi-
quiatre i gran amic del doctor Robert, Domènec 
Martí i Julià, va dir unes paraules, «Els homes com 
en Robert en morir segueixen vivint en el cor dels 
que es queden», la dona va estrènyer la mà del seu 
marit i va plorar en silenci. En arribar a casa, l’Al-
bert va exclamar en veu alta, «Hem perdut un gran 
català!».

Del doctor Robert, de la Lliga i de Lerroux, i de 
la necessitat d’unir els partits catalans, «O ens gua-
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nyaran sempre», i del rei, de Cambó i de Prat de la 
Riba, i també dels anarquistes, i de les idees arrau-
xades de Ferrer i Guàrdia, de tot plegat es parlava 
en aquelles vetllades a què assistia l’Albert, sovint 
decorades amb alguna discussió abrandada. 

Aquella nit havia estat com moltes altres, amb 
l’estança dels Grimau plena d’empresaris, artistes, 
dirigents de la Lliga i tota mena de prohoms cata-
lans. Hi havia també Narcís Oller, que vivia a l’edi-
fici veí i era molt amic dels Grimau, i a més era un 
dels escriptors de capçalera de la Lliga. Ferran Agu-
lló, el secretari del partit, va demanar silenci...

«Benvolguts amics, avui tenim entre nosaltres 
l’amic Oller, el nostre gran escriptor. Us convido 
que escolteu la lectura del seu article a La Veu de 
Catalunya. Ningú no afina tant com ell. Estimat 
Narcís, quan vulguis»...

...i amb els aplaudiments, l’escriptor es va aixecar 
amb parsimònia i va somriure als reunits. Es va fer 
un silenci gairebé litúrgic, i després d’estossegar va 
començar a llegir. L’Albert se’l va mirar amb el punt 
de cinisme amb què observava aquell món social 
que ja era el seu, però mai no ho era del tot. «El gran 
Narcís Oller!», va dir-se, mentre aplaudia, i una idea 
el va fer sobtadament feliç, la convicció que la seva 
presència davant d’aquell home era una ganyota 
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burlesca dels déus, «que se’n riuen, dels perdedors». 
Justament ell, que s’havia enriquit amb els jocs tru-
culents de la borsa, estava reunit amb l’escriptor que 
havia retratat aquella orgia de riquesa dels anys vui-
tanta, quan s’alçaven castells a l’aire, que queien 
amb la primera bufada. Però el castell que l’Albert 
va alçar era de pedra picada, l’havia forjat amb cons-
tància i intel·ligència, i amb un sentit radical de la 
fragilitat del diner, «que se’n va ràpid, quan ve rà-
pid». Sens dubte, era un personatge de la febre d’or 
d’Oller, amb la diferència que ell no havia perdut la 
fortuna, com li passava al protagonista de la novel·
la. «El gran Oller!», va repetir-se cofoi, convençut 
de ser el més llest d’aquella estança.

L’Albert es va fer de la Lliga molt aviat, pocs me-
sos després de la seva creació, al mateix temps que 
s’hi va fer el seu amic Xió, potser l’única persona 
de tota aquella societat benestant que l’Albert con-
siderava propera, perquè era com ell, un nouvin-
gut, un ric de volada curta, la sobtada riquesa del 
qual havia comprat l’estatus social de què gaudia. 
Però a diferència del seu amic, que era un catòlic 
de missa diària i un fervent defensor de l’autono-
misme, l’Albert no tenia ni ideologia, ni ideals. 
Aquella militància a la Lliga només era un pas en la 
consolidació de la seva posició social, una manera 
de formar part d’aquell món barceloní blindat als 
intrusos. 
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Al capdavall, malgrat que no li interessava gens 
la política, entenia perfectament el joc d’aliances i 
d’influències que li garantien l’estatus, sense el qual 
no hauria pogut fer grans negocis. I tot i menys
prear els jocs polítics amb convicció, llegia amb la 
mateixa aparent convicció La Veu de Catalunya, i 
era capaç de sostenir debats sobre qualsevol tema 
punyent que sortís a la conversa. Tant, que sovint 
pensava que devia tenir alguna arrel d’actor, per-
què ningú no el guanyava a fer reflexions punyents 
contra els impostos de Madrid o els abusos del rei, 
o a favor de l’autonomia, i fins i tot gosava parlar 
de temes de l’estranger. Com el dia de la indepen-
dència de Noruega, feia pocs mesos, que va ocupar 
els articles de La Veu de Catalunya i les converses 
de la Lliga durant setmanes, on les discussions so-
bre la idea d’un estat català van pujar de to. Ell se 
sentia més còmode amb la idea d’una autonomia 
dins la monarquia espanyola, perquè li semblava 
l’única idea assenyada que allunyava Catalunya del 
risc d’una revolta, i si alguna cosa temia per da-
munt de totes era que els fets radicals posessin en 
perill la posició social que havia conquerit. Ja en 
tenien prou amb les bombes anarquistes, que cau-
saven el terror arreu. I, invariablement, quan par-
lava dels anarquistes, el record de la bomba del Li-
ceu el posava de molt mal humor, com si aquella 
tragèdia hagués estat contra la seva pròpia família. 
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