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1. Per Lo Brrxo
(FORCALL, TARDOR DE 1841)

ep lo Bitxo acarona amb el tou dels dits la pe-

dra que porta a la butxaca dels pantalons, un
cddol de riu quasi esferic, llis i suau. Lencaixa a la
badana flexible de cuir i tiba la goma del tirador.
Entre les mates veu tremolar el conill. Lentament,
allunya la forqueta del seu rostre pigat.

Amb tretze anys, el petit de can Resina, de des-
ordenats cabells castanys i somriure ample, és qui
millor tira de tots els nois del poble de Forcall. Si
encerta el tret, traurd de pena els seus germans.
També amb les vaquetes, els carnosos cargols de
gruixuda closca blanca que porta al sarré, recollits
a la riba del riu Calders.

La guerra de set anys entre carlistes i liberals va
finalitzar fa un any, pero la seva devastacié té la
majoria de les families de la comarca de Morella
i del Maestrat al caire de la supervivencia. Pep lo
Bitxo aguanta la respiracié, apunta. El seu ull
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gris enfoca el cap del conill, la resta del mén s'es-
vaeix.

Saltant i cridant de goig, Pep lo Bitxo retorga el
coll del conill agonic. La pedrada precisa li ha obert
una bretxa vermella a la templa i al nen no li im-
porta veure els palmells de les seves mans untats de
sang després d’enfonsar el cos palpitant de 'animal
al sarré. No és la primera sang que veu.

La primera sang fou d'un home. La sang d’Igna-
si Bordds, dit Nasi, pare del seu amic Pepet. La
sang de Nasi i de cent paisans més de Forcall, tots
amb les esquenes espellades pels fuets liberals, cinc
anys enrere, el 24 d’octubre de 1836, com avui re-
corda una estremida cobla local:

Bien se acordard el Orcajo
del dia de San Rafael,
azotaron ciento y tres hombres
aquella gente cruel.

Pep lo Bitxo llavors tenia vuit anys i jugava a les
teulades de les cases de la plaga amb el seu amic
Pepet de Nasi, tres anys més gran que ell, xicot re-
solt 1 bellicés que sempre li havia confiat les emo-
cionants converses que escoltava a casa entre el seu
pare i el Groc. Bordds i el Groc, des d’aquell dia,
sén els més ferms puntals carlins a Forcall, verita-
bles devots de Ramon Cabrera, el cabdill del carlis-
me a Catalunya, Valéncia, Aragé i Muircia.

Aquell dia horrorés el Groc no hi era, a Forcall.
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Abans de sortir el sol, havia marxat del poble per
buscar canem per ordir les sogues i els cordills, amb
el seu mul. Al crepuscle va trobar-se un poble encon-
git de dolor i por. Llavors el Groc va seure amb els
dos nens per tal que li expliquessin el que havien vist.

—Mon pare nugat a la reixa, tio Tomas! —plora
de rabia Pepet de Nasi, amb les dents serrades.

—Les fuetades... la sang... —va gemegar Pep lo
Bitxo.

—Aquell fill del diable ha bufetejat la meua
mare, ['ha fet rodolar per terra! —s’enrabiava Pepet
de Nasi aquella nit.

Amb la ma al sarré calent, Pep lo Bitxo entra a
Forcall pel pont medieval, puja pel carrer del forn,
treu el nas a la plaga porticada i s’atura davant les
solides reixes de les finestres del palau Osset, a la
placa del poble. En veure-les, recorda aquell dia
esgarrifds i la seva nit, quan parlaven amb el Groc...

—Patuleia liberalesca! —Encara ressona a les se-
ves orelles la veu del Groc, encara veu el seu rostre
crispat a la llum del quinqué al centre de la taula de
casa Bordds, mentre les dones, Josefa Ferrer i Josefa
Marcoval, guarien les ferides del maltractat Ignasi
Bordis, a ’habitacié del costat.

Pep lo Bitxo tampoc oblida el mati anterior,
quan el campanar de I'església va despertar el poble
amb els anomenats tocs d’angelets, el toc de cam-
pana dels nens morts.

—S’ha mort el petit del Groc i la Josefa —va
sentir Pep lo Bitxo que deia una dona.
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Si moria un nodrissé, el capella ho anunciava
amb un toc de campanes que pessigava el cor. Amb
només un any, havia expirat el Rufino, llavors I'dl-
tima criatura de Josefa Ferrer i Tomas Penarrocha,
el Groc. Dos anys abans, ja se’ls havia mort una
nena, la Petronila, que tampoc va arribar a I'any...
Era com si 'angoixa de la guerra als camps no fos
laceracié suficient, com si la guerra s’entestés a co-
brar-se més tributs de plor a totes les cases...

Durant el funeral de I'infant de bolquers, Pep lo
Bitxo shavia apropat a la filla del Groc, Manuela,
que tenia quasi la seva edat, llavors vuit anyets. La
nena Manuela plorava amb el cap cot, les espatlles
se li agitaven i les trenes daurades li van semblar a
Pep lo Bitxo més boniques que mai... Havia d’apro-
par-se a ella. Dempeus al seu costat, al nen se li
accelera el cor i va voler consolar-la amb una abra-
cada. No es va atrevir a tocar-la.

Pep lo Bitxo va caminar al costat de la seva amiga
Manuela fins al cementiri de Forcall. Anaven darre-
re del Grog, l'alt i fornit pare de la Manuela, de ca-
bells i bigotis rossos, que obria la processé i portava
a 'esquena el petit taiit amb el cos lleuger del seu
segon fillet, mort amb dos anys. Josefa Ferrer, la mare
trista, la dona del Groc, flanquejada i sostinguda per
quatre o cinc comares, caminava darrere del seu
home amb el rostre ple d’amargor, una amargor re-
signada que ja li havia assecat els llagrimals.

Després de I'enterrament, a 'hora quieta de la
migdiada, Pep lo Bitxo va visitar la seva amiga Ma-
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nuela a la porta de casa, prop del portal de Sant
Vicent, una de les sortides del poble per ponent. Li
portava un regal.

—FEs per a tu, Manuela: és el més bonic que he
vist mai!

El nen va posar a la ma de la Manuela un cargol
de pedra de la mida del seu puny, una perfecta es-
piral petria amb elegants corbes que gairebé sem-
blava la closca d’un cargol viu. Pep lo Bitxo sabia
com li agradaven a la Manuela aquells misteriosos
cargols i petxines de pedra que apareixien entre els
codols del riu.

—FEs preci6s... —li va agrair la Manuela, amb els
ulls encara vermellosos per les llagrimes vessades pel
seu germanet mort i per la pena dels seus pares.

[ llavors, ella li va fer un peté.

Un pet6 a la galta. La calidesa dels seus llavis va
esclavitzar el cor de Pep lo Bitxo a partir d’aquell
moment. Gairebé cinc anys després, amb el conill
calent al seu sarr6, el noi somia que algun dia agra-
dard a la seva amiga Manuela, la filla gran del Groc.

El dia després de I'enterrament, la va tornar a
veure. Va ser el dia de Sant Rafael, i Pep lo Bitxo va
estar davant la Manuela, pero no a la porta de casa
seva, sind a les golfes. I als ulls de la nena no hi va
veure llagrimes siné panic: tots dos sentien els crits
de la seva mare, que pujaven des del pis de sota, de
la cuina, mentre els soldats...

—M ataria el porc de Borso a bastonades! —bra-
mava el seu amic Pepet de Nasi la nit d’aquell dia
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atziac, com si ja fos un home gran i no un xicot
d’onze anys.

El Groc, agafant-li les espatlles i estrenyent-lo
amb afecte rude i complice, li va dir:

—Esperem que sigue aixi un dia, Pepet! I ara,
expliqueu-me tots dos tot el que heu vist... —els va
encoratjar el Groc.

—Erem a la teulada de casa dels meus tiets, la
que queda davant el palau Osset, jugavem a les
nostres guerres... —va comengar Pep lo Bitxo.

—1I vam sentir els cavalls que trotaven, molts ca-
valls, els crits, vam veure els moviments dels soldats
a la plaga, la pols, la gent que corria per amagar-se...
—explica Pepet de Nasi— i el porc de Borso.

El rostre del brigadier Gaetano Borso di Carmi-
nati, el porc que Pepet de Nasi volia degollar algun
dia, simposa a la memoria de Pep lo Bitxo, ara que
és davant les reixes del palau Osset, de les reixes on
van penjar el Nasi, ara que és aqui amb el conill
dins del sarrd. Pep lo Bitxo pot tornar a veure la
conca buida de I'ull dret del brigadier Borso, per-
dut a la conquesta de Porto, que li conferia un as-
pecte ferotge, confirmat per unes llargues i atapei-
des patilles negres fins a la mandibula, marc d’un
rostre de gest fastiguejat, celles espesses i petita
boca de llavis inflats i avids.

Borso va ordenar a un corneta pessetero de More-
lla la lectura d’un ban, que els nens van sentir ben
clar des de la teulada.

—Forcallans! S’ordena a tots els homes d’aques-
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ta vila que es presentin a la placa immediatament!
S’avisa que ningd tracti d’escapar-se! Totes les sor-
tides les han pres les forces de la reina! Es disparara
a matar contra tot home, tota dona o tot nen que
intenti sortir del poble! Forcallans!

La columna de Borso va batre el poble i va reunir
els seus habitants. Borso era un militar experimen-
tat. Piemontes desertor, ingressat al servei de Portu-
gal per crear el temut cos de tiradors de Porto, sha-
via ofert a la regent Maria Ciristina en la seva guerra
contra els carlistes a Espanya. Borso di Carminati
va seure en una cadira al repla de les escales de pe-
dra del Graneret, edifici magatzem al costat del pa-
lau Osset. Des d’alla va dirigir el seu espectacle.

Pep lo Bitxo i Pepet de Nasi van veure els homes
de Forcall entrar a la plaga, en grups o sols, uns per
ells mateixos i d’altres arrossegats pels soldats, fins
a sumar cent tres paisans, agrupats com ovelles
manses davant el palau Osset.

—Que es treguin la camisa! —ordena Borso.

Els soldats amuntegaren a terra les robes dels ho-
mes, 1 van fer formar els descamisats al seu voltant
fins a dibuixar una ampla i ondulant circumferen-
cia feta d’esquenes nues. Els soldats isabelins em-
punyaren bastons i fuets.

—Fuetegeu-los! Apallisseu-los! —va manar Borso.

Els soldats van fuetejar i apallissar acarnissada-
ment les esquenes dels forcallans. Els crits dels cas-
tigats estripaven l'aire de la placa, reverberaven als
imponents rafecs de fusta treballada del palau re-
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naixentista dels Osset i torturaven les orelles dels
dos nens amagats a la teulada. Des de la seva cadi-
ra, al repla del Graneret, Borso animava els seus
soldats a crits.

—Fort! Fort! Que aprenguin a obeir! Jo els ense-
nyaré a ser obedients! Aixi! Fort! Fort!

Pepet de Nasi i Pep lo Bitxo es van mirar amb el
rostre trasmudat, sense moure’s, veient la sang es-
quitxar les jaquetes grises dels pesseteros de Morella.
Larrencaven amb els seus fuets de I'esquena dels as-
sotats. Exacerbats pels crits, els soldats pegaven amb
rabia creixent, també per la por de ser castigats pel
seu coleric comandant. Perd també per la seva natu-
ralesa embrutida per la guerra, per la impunitat i per
la hipnosi de la sang i les tires de pell escorxada.

De cop i volta, un dels apallissats es va girar, es-
quivant el seu sorpres fustigador, ensopega fins a
les escales on seia Borso i se li va encarar amb les
forces que li restaven.

—Aix0 és una indignitat! Aquesta accié injusta
taca la seva causa i cau sobre el seu uniforme i la
seva consciencial

Borso di Carminati, contrariat, es va posar dret
per ordenar a un guardia que redufs aquell insub-
mis. Un soldat va agafar el forcalla per les espatlles
i el va obligar a agenollar-se davant el brigadier.

—Si, sf, mon pare va cridar a Borso! —li va ex-
plicar Pepet de Nasi al Groc aquella nit, orgullés i
amb els ulls vermells.

—Ton pare és un valent, Pepet... —afegf el petit
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Pep lo Bitxo mentre mirava amb afecte el seu ad-
mirat i millor amic.

—Ho és —va confirmar el Groc—, ho és... I que
va dir, Borso, xiquets?

—Un pessetero de Morella amb familia a Forcall
va dir-li: «A aquest li diuen Nasi i és un capitost
carli del poble». «Ah, si? Descarat carlisté, ara sa-
bras que és bo! Lligueu-lo a la reixal», crida llavors
el brigadier Borso.

El cercle de soldats encara fuetejava i apallissava
el centenar d’homes de Forcall, amb els seus panta-
lons ja xops de sang. Alguns queien a terra, sense
coneixement. Dos soldats van lligar el Nasi a la rei-
xa d’'una de les finestres del palau Osset. Amb els
canells lligats, va quedar amb els bragos oberts per
sobre el seu cap, i dos soldats el van apallissar, se-
guint les ordres i les arengues de Borso:

—Ara aprendreu el que és obeir! La gent de For-
call sou arrogants: aprendreu disciplina! Apallisseu
aquest ensuperbit! I ara, corneta... avis de saqueig!
Avis de saqueig!

La corneta va sonar i un tropell de soldats es van
dispersar pel poble. Els cent tres fuetejats quedaren
confinats a la plaga, encorbats sobre si mateixos,
més morts que vius, vigilats per un refor¢ de sol-
dats. Avis de saqueig! Aquells homes apallissats,
practicament inconscients, van entendre que signi-
ficava aixd per a les seves cases, les seves posses-
sions, les seves dones...

—Han saquejat totes les cases del poble, Groc!
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Els hem vist entrar i eixir com bésties, robant-ho tot!
—va dir un contrit Pep lo Bitxo al Groc aquella nit.

Com van voler, sense témer cap castig, amb el
permis del seu cap i de la guerra, engrescats per
una alegria ferotge, el saqueig compensava aquells
homes de les amargors i les disciplines d’altres dies,
i pintava d’avidesa i maldat els seus rostres. Aquells
homes sabien que les dones del poble estaven soles,
desprotegides a casa seva, mares i filles, casades i
viudes, dones grans i joves verges.

—Fills de sa mare! —va escopir el Groc quan
Pep lo Bitxo i Pepet de Nasi li explicaven el sa-
queig, tot tremolant.

Pero aquella nit de Sant Rafael de 1836 els dos
xicots no van explicar tot el que havien vist.

El que havien vist a casa del Groc.

Conjurats, van estalviar al Groc de saber-ho tot.

Pep lo Bitxo obre el sarrd, mira el conill mort i
decideix que és hora d’arribar a casa i escorxar-lo.

Cinc anys després d’aquell dia salvatge, tampoc
ara podria explicar-li res, al Groc, perque fa un any
que va marxar a Fran¢a amb Cabrera, i no ha tor-
nat. Ningu sap res d’ell.

Encara que volgués, de tota manera, el xiquet
forcalla no podria explicar al Groc que va veure a
casa seva, el que els soldats de Borso van fer a la
seva dona.
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