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Només algú amb l’instint narratiu, l’agilitat i l’humor d’Em-
par Moliner podia haver escrit un llibre com Tot això ho faig 
perquè tinc molta por, una joia literària que commou i diver-
teix el lector del principi al final. Les dificultats d’afrontar 
l’absurd, de viure sense por i d’estimar sense fer mal són 
tractades amb tanta lucidesa com sarcasme. Les dues mares 
de l’escola que fan running pel bosc, el presentador que vol 
lligar-se l’entrevistat, la por que un fill prengui mal, la pare-
lla que ja no riu, l’esnobisme gastronòmic i tantes neurosis 
quotidianes apareixen en aquest llibre brillant. Pocs escrip-
tors retraten tan bé la nostra època com Empar Moliner.

Empar Moliner (Santa Eulàlia de Ronçana, 1966) es va 
donar a conèixer amb el recull de relats L’ensenyador de 
pisos que odiava els mims, al qual va seguir la novel·la, Feli, 
l’esthéticienne (premi Josep Pla 2000). Posteriorment ha 
publicat els volums de relats T’estimo si he begut (premi 
Lletra d’Or 2005), No hi ha terceres persones, i els reculls 
d’articles Busco senyor per amistat i el que sorgeixi i Desit-
ja guardar els canvis? El 2012 va publicar la novel·la La 
col·laboradora, seguida de Contes infantils contra tot pro-
nòstic. Col·labora habitualment en diferents mitjans de 
comunicació, de ràdio, televisió i premsa escrita.
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—Que la mare de la Lara Torner m’ha dit que li fan
bullying al nen. Que fa temps que dura —va dir-li la
dona.

El professor Torralba va fer un gest amb el cos que
indicava acció. Com si es volgués preparar per a un
combat cos a cos que sens dubte guanyaria. Va tirar
les espatlles enrere, com en un espasme, i la cara i els
braços li van tremolar un instant. No va cometre la
vulgaritat de repetir: «Bullying?». Va saber de seguida
que era veritat. Havia contestat al telèfon amb un «Di-
gue’m» segur, amb la ema fimbrant i allargassada com
el to d’un diapasó. «Digue’mmmm...». Un «digue’m»
que donava per fet que si la senyora Torralba li tru-
cava a mitja reunió és que era important, perquè ella
no li hauria trucat mai per una fotesa. Però no podia
imaginar-se això. Es va imaginar que la càmera de se-
guretat de la casa s’havia desprogramat. O que el des-
convocaven de la ràdio o el convocaven més d’hora.
O que algun soci el volia veure. Alguna de les plàcides
i estressants obligacions de la vida sempre empresarial
del professor Torralba.

El fill del professor Torralba, físicament, havia
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sortit a ell. La forma de ser era més aviat com la mare
o sobretot com l’àvia materna. La mare (la mare del
nen) era una dona prima i rossa, d’aquestes dones
primes i rosses que queden bé vestides de blanc (un
blanc nou que tothom comprèn que és gràcies a tenir
minyona, que, si cal, renta a mà). Era una dona alta i,
per tant, considerada elegant. No havia de dur vestits
arrapats ni escots com les baixes. Anava a buscar el
nen amb sabata plana. I en deia així: «sabata plana»,
no pas «sabates planes», perquè dir «sabata plana» era
més tècnic, més d’algú acostumat a triar roba per a les
ocasions. Per als sopars amb els clients de les empre-
ses participades pel seu home es posava granotes de
punt escotades per darrere. Es maquillava poc. Sem-
pre semblava que havia dormit moltes hores i que els
dies anteriors havia queixalat bròquil cru amb aquella
dentadura neta i forta que era sotmesa a una higiene
anual gratuïta gràcies a l’assegurança mèdica privada.

El professor Torralba era un home que si, en lloc
de ser un economista que de tant en tant anava a les
tertúlies de la ràdio, hagués sigut un camioner, cap
dona se l’hauria mirat mai. Tenia uns cabells espessos
de Madelman i els ulls massa expressius i violents,
amb unes celles que semblaven algues. Sempre havia
de vigilar, perquè s’engreixava. Li agradava menjar, i
li agradava menjar coses que engreixen, com ara em-
botits i croquetes. El nen era grassonet com ell, però
això, ara, avui en dia, ja no era motiu de bullying com
quan ell era petit i no se’n deia bullying, perquè era
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una cosa normal que algun nen fos el cap d’esquila,
l’ase dels cops. D’això n’havia parlat en alguna tertúlia
a la ràdio (ell hi anava per parlar d’economia, però
com que tenia tanta gràcia, sempre li preguntaven pel
tema del dia). Ho havia dit i va haver-hi queixes: tot
d’e-mails i tuits en contra d’ell. Que abans es fes no
volia dir que s’hagués d’admetre, perquè abans també
es cremaven les dones a la foguera, li van dir. I ell en
va fer befa amb els altres tertulians (fora d’antena).
Ara li semblava recordar que havia dit la paraula
«fluixera» i també la paraula «mariconets».

—Demana una reunió amb el tutor per ya. Vés a
buscar el nen.

—Ara? El porto a casa? No valdria més que l’anés-
sim a buscar a l’hora, perquè no se senti estrany?

—I mentrestant que el tanquin al lavabo? —va
preguntar ell—. Vés a buscar-lo immediatament. Im-
me-dia-ta-ment. —Va separar-ho així.

La dona va dir que sí. Sempre deia que sí. Va trucar
al tutor, va demanar una reunió urgent i va dir-li que
s’emportava el nen. La reunió va ser per a l’endemà.

Quan el professor Torralba va arribar a casa (per for-
tuna havia pogut desconvocar un dinar amb els socis
del restaurant japonès en què tenia accions), la dona,
amb els ulls envermellits, i el nen ja l’esperaven al
sofà. Va deixar les claus al plat que tenien al rebedor,
va fer festes al gos, que es tornava boig sempre que
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arribava, va afluixar-se la corbata, va desactivar el so
del mòbil. Es va adonar que anava amb l’actitud de
qui ha de renyar el fill, no pas amb l’actitud de qui l’ha
de consolar.

—Bueno. Primer de tot vull saber què passa. Quan
va començar, què et fan, qui és. Vull els noms de tots.

El fill se’l va mirar amb ulls de gosset i va fer una
ganyota.

—I no em diguis que no passa res, perquè la mamà
ja ha parlat amb el tutor i l’hi ha confirmat.

La dona va fer una carícia al nen i ell es va apartar.
Van quedar-se en silenci. El nen no deia res i no-

més sacsejava les espatlles. Feia festes al gos. El gratava
per sota dels collarets: el normal, marró, i l’antipuces,
blanc.

—Pau, el que necessitem és que ens ho expliquis
—va exigir. I el nen, aleshores, es va posar a plorar en
silenci.

El cor del professor Torralba es va estovar per
aquella absència absoluta de soroll.

—Pau, no t’estem renyant i l’única cosa que vo-
lem és que ens diguis qui és, o qui són, perquè els
culpables s’hauran de castigar.

—La mamà ja t’ha dit que no és culpa teva —va
afegir la dona.

El professor Torralba es va posar dret. Va semblar
que buscava el power point, per explicar-se.

—Si t’hem de canviar de col·le et canviarem —va
dir—. Demà mateix. Però vull que em diguis qui és
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perquè això és un delicte. Les persones que fan això
van a la presó.

La dona se’l va mirar. No havia pensat en la possi-
bilitat de canviar de col·legi. Era un bon col·legi, el del
nen. Privat. Car. Hi anaven els fills de les principals
famílies de Barcelona. Fills d’estrelles de la televisió i
de la ràdio, de models, d’empresaris. La néta del pre-
sident de La Caixa. A ella li agradava coincidir a la
porta de l’escola amb aquelles models (i pensar que en
el fons no eren diferents d’ella, perquè ella hauria po-
gut ser model) i amb aquelles segones esposes de les
estrelles de la ràdio (i pensar que en el fons no eren
diferents d’ella, perquè ella encara tenia cos per ser
una segona esposa). Era una escola pensada per als
fills de gent amb professions especials. El professor
Torralba havia trobat molt bé, el dia que van anar a la
reunió, que els nens poguessin entrar més tard de les
nou si un dia calia. «Si teniu un viatge i potser el nen
us ha d’anar a acomiadar a l’aeroport», va fer el direc-
tor, «o si un dia —us poso l’exemple del fill d’una
violoncel·lista que tenim, la Yoshimi Akamatsu— el
nen ha d’anar al concert de la mare i se’n va a dormir
tard, no cal que el fem matinar l’endemà. Això també
són experiències. Que entri més tard i farem una feina
adaptada a ell».

Al professor Torralba li va fer gràcia aquella ma-
nera de fer i de seguida que va poder la va fer servir.
Ell no tenia concerts a la nit, tenia algun viatge a Ma-
drid, però que el nen l’anés a acomiadar era una mur-
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ga. De manera que va pensar que se l’emportaria a veu-
re com donava una classe a l’escola de negocis i aquell 
dia el va fer entrar més tard. El professor Torralba 
va estar content de fer-ho, però el nen es va avorrir 
molt. Era tímid, no tenia la gràcia expansiva del pare. 
Tots els altres professors, també graciosos, també 
expansius, alguns dels quals autors de llibres d’eco-
nomia recreativa o de manuals per reinventar-te si 
t’havies quedat a l’atur, li preguntaven coses i ell, 
avergonyit, es quedava amb aquell posat que exaspe-
rava tant el pare. «Hola, quin curs fas?», li demanaven 
tots, invariablement. «Tercer», contestava ell. «Mi-
rant a la cara, Pau, mirant a la cara, a l’horitzó no 
se’ns hi ha perdut res», el corregia el professor Torral-
ba amb el somriure d’estar en públic. 

—Canviar a mig curs podrà ser? —va preguntar la 
dona. 

—El que faci falta. Perquè estem d’acord que pre-
ferim que perdi el curs que no que li facin de tot, no? 

La mare va abraçar el fill. Ell la va rebutjar amb un 
gest violent. 

—Això sí que no, eh? —va cridar el professor Tor-
ralba—. A la mamà se la tracta amb respecte!

—Deixa’l, Jordi —va fer ella. Pensava que potser, 
simplement, estava repetint els comportaments vio-
lents que tenien amb ell. Però quins comportaments? 
Potser només li robaven l’esmorzar. Alguna cosa se-
xual? El nen, de vegades, semblava amanerat. Ella ho 
veia, però no n’havia dit res al seu home, perquè li 
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semblava que podria canviar, que encara era d’hora
per despertar a la sexualitat. El seu home no era un
masclista, ni un homòfob. Feia bromes, això sí, però
qui no en feia? Per explicar que algú era gai deia ma-
liciós: «Aquest també circula per la gaia via?». Tindria
un disgust si el nen fos gai (o com se n’hagués de dir)
però tampoc no el faria fora de casa.

—Què et fan —va preguntar el pare. Ho va dema-
nar amb to afirmatiu. Sense interrogant. Què et fan.
Com si estigués dient «Vine aquí». Com una ordre.

El nen no parlava.
—La mare de la Lara Torner diu que et tanquen al

vàter. És veritat això?
El nen es va mirar el pare. No hauria pogut dir res.
—No ets culpable —va dir-li la mare. Havia estat

mirant pàgines web sobre assetjament. Havia llegit
què cal fer. Què s’ha de dir als nens. Què no se’ls ha
de dir. Una de les coses que se’ls havia de dir és que no
eren culpables.

El pare va tocar-li l’espatlla.
—Després m’apuntes en un full els noms de tots

els que t’han fet mal. Algú se te’n reia?
El nen va fer que sí amb el cap.
—Nens? O nenes també?
—Nenes també.
—La Carla no?
—De vegades —va murmurar ell.
—Algú et feia mal? Et tocava?
El nen va fer que sí amb el cap.
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—Noms. Tots els que et pegaven o t’abaixaven els
pantalons. Et van abaixar els pantalons.

—No, això no.
El pare se’l va mirar. Per un moment va semblar

que es decebia.
—Et van tocar el pene?
El professor Torralba era incapaç de dir «penis».

Ell mai diria «penis».
El nen va encongir-se d’espatlles.
—Com et diuen a classe. Quin nom t’han posat.

—Ell també, mentre anava cap a casa, s’havia mirat a
l’iPad les pàgines que en parlaven, d’allò.

El nen va acotar el cap, com si de cop el seu clatell
fos una cosa pesant i lletja. Com si el fet que algú li
mirés el clatell fes mal, com si aquell clatell (aquell
clatell que el mateix barber del seu pare li retallava un
cop al mes) fos tan vergonyós i pudent com un cul.

—Avui anirem a menjar una hamburguesa, tu i jo
—va dir, de cop el pare—. Avui et saltes el règim.

—Jordi, que hagi passat això no vol dir que... —va
començar la mare—. I de tota manera no heu d’anar-
hi vosaltres dos. Jo també formo part de la família.

El marit se la va mirar. Amb la cara li deia: «Tu
també vols menjar una hamburguesa?». Amb el
menyspreu de qui no se sent capaç de renunciar a
menjar i viu al costat d’algú que sempre ho fa, que
compta les llesques de pa, que aparta les salses, que es
tapa la boca amb el tovalló i diu: «Que tipa que estic».
El professor Torralba l’odiava quan feia allò. (L’odia-
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va dos cops al dia entre setmana i tres cops al dia els
caps de setmana.)

L’endemà al vespre, el professor Torralba va arribar a
casa amb un full d’inscripció. Havia remogut cel i ter-
ra (ho va dir així) i havia tirat de contactes (també ho
va dir així) per aconseguir canviar el nen d’escola a
mig curs. No seria una escola tan «bona». Era una es-
cola concertada de capellans. Però no és que fossin
gaire religiosos. De fet, el director, amb qui havia tin-
gut la reunió (i li havia causat molt bona impressió),
era un home casat i amb fills. No t’imposaven res.
Però en canvi tenien la disciplina i la humanitat ne-
cessàries perquè el nen estigués bé. L’ajudarien amb el
temari. L’ajudarien a posar-se al dia.

—És molt lluny de casa? —va preguntar el nen.
—Això és igual, Pau —va dir la mare, suau i severa.
—Buscarem un psicòleg que t’ajudi —va fer el

pare.
El nen no va fer cap gest.
—Dilluns comences. Tindrem els llibres demà a la

tarda. Avui fas festa i demà també. Aprofita, perquè
dilluns ja comences amb tot.

—No veuré mai més els de la meva classe?
El pare no va contestar. Va aixecar-se i va anar fins

a la vidriera que donava al jardí. El gos, automàtica-
ment, el va seguir. Aquell gos el seguia a tot arreu,
anés on anés. La mare va dir:

034-122131-TOT AIXO HO FAIG PERQUE TINC MOLTA POR.indd 23 13/01/16 6:32



24

empar moliner

—Va, anem a dormir. Demà serà un altre dia.
I com que ell no es movia —d’entrada no es movia

mai, quan li donaven una ordre— el va empènyer amb
suavitat, com si fos un robot que s’havia d’encarar. Era
una mica exasperant haver-lo d’empènyer sempre.

—Em poses tu el pijama? —li va demanar a la mare.
—No. Ho has de començar a aprendre a fer tu sol,

Pau, els papes no et podem estar ajudant sempre en tot.
Però el va acompanyar i li va buscar la roba a

l’armari. El professor Torralba, així que el va veure
desaparèixer, va sentir una glopada de tendresa que
abans no havia sentit. Va anar cap a l’habitació. El
nen ni tan sols havia començat a despullar-se.

—Ara començaràs en una nova escola —li va
dir—. Tothom estarà molt pendent de tu perquè hi
estiguis bé. No passarà com a la d’ara. Ho fem tot per-
què estiguis bé, perquè no et torni a passar mai més
el que t’ha passat —va fer—. Però... —i aquí es va
aturar— tu també has de fer una cosa. Ens has d’aju-
dar. Ens vols ajudar? Digues.

—Sí —va grinyolar nen.
—En aquesta nova escola has d’intentar ser una

miqueta obert i simpàtic, una mica com tots. El que et
demano és que ara, en aquesta classe nova, tu també
hi posis una mica de la teva part. Perquè això no torni
a passar tu també has de comportar-te com tots els
nens, ni més ni menys. Perquè el que no podem fer és
anar-te canviant d’escola cada dos mesos. Ho has en-
tès, Pau?
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