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Premi Josep Pla 2016

«No és un llibre d’història. Ni tampoc hi surt tothom. És un relat 
sobre com veia aquella casa en què he treballat en diferents 
càrrecs, des de traductor fi ns a director, al llarg dels últims qua-
ranta-cinc anys. Aquestes impressions que comencen i es desen-
volupen al voltant de la cèlebre porta giratòria del carrer de 
Pelai, número 28, se centren bàsicament en aquells primers 
anys d’un periodisme que s’havia de renovar perquè el fran-
quisme s’extingia i la llibertat s’obria pas en tots els àmbits de la 
societat».

Aquella porta giratòria és un recorregut pels records i les vivèn-
cies de Lluís Foix a La Vanguardia. Les anècdotes, els redactors 
i els corresponsals, les redaccions i els seus personatges confor-
men un univers d’uns anys inoblidables de l’autor en un diari 
que ha representat una institució social, que s’ha mantingut 
135 anys en contacte amb els seus lectors i que ha estat una 
referència a Catalunya durant moltes generacions. Un mirall de 
les virtuts i els defectes d’un país i, alhora, un homenatge a 
l’autèntic periodisme de raça.
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Ha estat director de La Vanguardia, direc-
tor adjunt i sotsdirector en diverses etapes 
des del 1982 fi ns al 2001. Durant set anys 
va ser director de la versió digital de La 
Vanguardia. És llicenciat en Periodisme i 
en Dret i ha estat corresponsal a Londres i 
a Washington. Ha cobert moltes guerres, 
cimeres, eleccions i confl ictes enviant crò-
niques des de 84 països. És especialista 
en política internacional i columnista habi-
tual als diaris La Vanguardia, El Punt Avui i 
Mundo Deportivo. Participa en diverses 
tertúlies radiofòniques i televisives. L’any 
2013 va publicar amb gran èxit La marina-
da sempre arriba, les vivències de post-
guerra en un racó de la vall del Corb.

     @llfoix
www.foixblog.com
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1. LA PORTA GIRATÒRIA

La porta giratòria del carrer de Pelai, número 28, era
un cert símbol del periodisme a Barcelona. No sé des
de quan vigilava l’entrada de gent de tota mena que
penetrava a la seu del diari La Vanguardia. Però sem­
pre la vaig veure igual, més feixuga o més àgil, més
neta o més bruta, observant atentament com genera­
cions de periodistes entraven i sortien empenyent les
fulles mig desencaixades del cèlebre accés. Donava
voltes i més voltes, sempre fràgil, grinyolant, era un
testimoni mut de la història de moltes generacions de
barcelonins. La Vanguardia no ha volgut, ni tampoc
hauria pogut, fer caure governs. S’ha limitat a veure’ls
passar sense perdre el ritme dels temps i ha cavalcat en
qualsevol direcció des d’una discreta i interessada po­
sició, olorant el poder i servint­lo amb moderació.

He vist molts personatges importants traspassar la
porta giratòria des de començaments dels anys setanta
del segle passat. Ministres de tots els colors, franquis­
tes, de la Transició, socialistes i populars han fet girar
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la porta envoltats de forts aparells de seguretat. Conse­
llers de la Generalitat, alcaldes de Barcelona i de tot
Catalunya, el president Tarradellas i el president Pujol.

La primera visita oficial del president Jordi Pujol es
produí l’any 1983. No era una reunió qualsevol. Pu­
jol i La Vanguardia s’han trobat moltes vegades. Sem­
pre s’han mirat amb recel i malfiança. En els temps
àlgids del pujolisme es necessitaven mútuament per
no fer­se mal. Manuel Ibáñez Escofet em va insinuar
que si Pujol no era rebut al carrer pels Godó i pel di­
rector, no entraria. I així es va fer. Signà en el llibre
d’honor i després d’una breu conversa es va servir una
copa de cava.

La porta anava girant. Empresaris, escriptors, artis­
tes, gent que entrava a posar una esquela o un anunci.
Lectors que venien a queixar­se d’informacions pu­
blicades o a aportar­ne de noves. Subscriptors fidels,
vells, que feien les preguntes i les reclamacions més
inesperades. Fou cèlebre la visita desesperada d’un
subscriptor que havia vingut a desmentir l’esquela
que el donava per mort. Era una qüestió de gelosia
familiar, alguna persona que el volia matar civilment
amb l’acta notarial que suposa una nota que anuncia
el dia i l’hora del funeral.

En traspassar la porta giratòria hi havia sempre un
formiguer de personal divers i heterogeni. El vestíbul
de La Vanguardia diversificava el trànsit humà que
cada dia es concentrava al carrer de Pelai al voltant del
diari més emblemàtic del país.

Uns anaven a l’administració, d’altres, molt pocs,
eren dirigits al despatx del propietari, al qual s’accedia

048-122048-LA BALDA ROSA.indd 14 07/01/16 13:12



15

després de passar els filtres de seguretat que compo­
nien l’eixam de conserges que voltava per tota la casa.
El cert és que el comte de Godó, don Carlos, era una
persona afable i de fàcil accés. Entrava amb una carte­
ra de pell a la mà. I, tot d’una, dos ordenances corrien
i es disposaven a portar aquella minúscula cartera. El
comte s’hi resistia, però acabava cedint i la deixava al
més ràpid i reverencial.

Sempre hi havia vianants espavilats que se sabien la
drecera i, mig clandestinament, escurçaven distàncies
entre els carrers de Pelai i dels Tallers. El llibreter Se­
bastià Fàbregues n’era un. Això passava quan la segu­
retat estava sota el control d’aquells llegendaris orde­
nances, una colla d’homes grans que portaven una
bata grisa, amb botons i un cinturó de roba. La majo­
ria parlaven castellà i havien estat policies o funciona­
ris. Tenien sempre les antenes posades i n’havien vist
de tots colors.

Santiago Nadal deia que l’actitud dels ordenances
marcava l’estatus dels periodistes i de la resta del per­
sonal de la casa. Un redactor no mereixia cap atenció
i potser rebia una salutació neutra i desmenjada. Els
caps de secció ja aconseguien un somriure, i els sots­
directors eren saludats en veu alta i en posició dreta.

La situació evolucionà amb el temps. Els vells con­
serges es jubilaven i no eren reemplaçats. Les bates
grises anaven desapareixent. Carles Pons passaria de
telefonista a cap de seguretat. Era un home de gran
intuïció i afabilitat, seriós i responsable, que controla­
va amb una discreció subtil tot el que entrava i sortia
del diari. Des de persones fins a papers, passant per
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caixes i paquets. Sense que ningú li digués res, tenia la
informació puntual bàsica. Sabia si la rotativa funcio­
nava o si algú de la casa estava malalt. Era el primer a
fer saber a la direcció que hi havia una trucada amb
amenaça de bomba. Ho coneixia gairebé tot. I s’ho
guardava. Aquest era el seu mèrit. Carles Pons fou
una peça imprescindible mentre La Vanguardia es feia
i es distribuïa des del número 28 del carrer de Pelai.

A la centraleta telefònica es facilitava amb antela­
ció, abans de ser publicat, el número afortunat de la
rifa de Nadal, el temps que faria el cap de setmana, els
resultats de la borsa i els detalls d’un crim o d’un acci­
dent de trànsit. El torn de telefonistes feia un servei
que avui semblaria inútil.

La porta giratòria, en certa manera, era el símbol
de l’adequació del diari a les modes, als poders i als
canvis d’una ciutat i d’un país. S’hi entrava amb la
mateixa facilitat que se’n sortia. Res es considerava
permanent ni immutable.
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2. LA TAULA RODONA

Els forasters que anaven a veure algun periodista no
passaven d’una taula rodona antiga, petita, coberta
amb vidre gruixut, transparent, sobre la qual reposava
un pàl·lid llum esgrogueït. No era el lloc més íntim
per rebre informacions o confidències, sota l’observa­
ció de tothom que entrava i sortia.

Al voltant de la taula hi havia tres cadires senzilles,
un pèl desballestades pel pas del temps, on gairebé
mai seia ningú. Les converses eren breus, a peu dret,
en veu baixa, com si fossin clandestines. Arribar a la
taula rodona era un pas imprescindible perquè un
desconegut s’aproximés a la redacció. Els periodistes
que travessaven la sala no donaven importància als
xiuxiueigs al voltant de la taula rodona. Els redactors
de la casa entraven decidits, com donant a entendre
que tenien dret de pas. Arturo P. Foriscot, un perio­
dista dels temps de la República, escriptor meticulós,
preocupat per les palmeres que quedaven a la plaça de
la Universitat, em digué poc després d’entrar en nò­
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mina que ja no m’havia de preocupar perquè ja tenia
una redactoria de per vida. Com han canviat les coses.
Entrar en plantilla a La Vanguardia era com una pòlis­
sa d’assegurança per sempre.

Sempre he pensat que al voltant d’aquella taula in­
significant, fràgil i solitària, s’hi van desvelar secrets de
tota mena, fugissers o prou importants. Un cendrer
de cristall s’anava omplint de burilles fins que un or­
denança les buidava en una paperera. La taula fou
l’únic moble que no es mogué de lloc. Era al bell mig
d’una estança sòbria i àmplia, clàssica, que tenia el to
conservador de les classes burgeses de fa més d’un se­
gle. Aquella sala i la propietat del diari no canviaren
mai. Eren la continuïtat. Però aquella taula i el mobi­
liari centenari s’escamparien per magatzems de mals
endreços i acabarien desapareixent en el moment en
què la seu del diari abandonà la mítica adreça del car­
rer de Pelai, amb la nostàlgia comprensible, per tras­
lladar­se a la plaça de Francesc Macià. Quants records
sepultats en aquelles estances, que avui s’han transfor­
mat en habitacions modernes d’un hotel funcional.
He anat més d’un cop a dinar al restaurant de l’hotel
amb algun company d’aquells temps. La nostàlgia és
personal i íntima.

En el frontispici de fusta que separava el passadís
de l’interior hi havia dues figures de guix, fosques i
grises. Eren els germans Carlos i Bartolomé Godó,
dos empresaris igualadins que l’any 1881 fundaren el
diari per posar­lo a les ordres del partit liberal de Sa­
gasta. El servei al partit polític durà poc, uns sis mesos,
fins que els germans Godó s’adonaren que el negoci
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no consistia a defensar una visió partidària de la polí­
tica ni a canviar el món, sinó a eixamplar la base dels
seus lectors i la seva influència en els innombrables
governs que s’han succeït a Barcelona i a Madrid.

La Vanguardia ha servit tots els partits i règims en
totes les èpoques i circumstàncies, i ha depès sempre
de la direcció dels vents de la política. Una certa co­
vardia pactista que ha caracteritzat molts catalans els
últims segles ha quedat perfectament reflectida en les
pàgines d’aquest diari centenari, que ha estat una
mica el recer de la burgesia catalana, espantada i tre­
molosa.

Un mapa gran d’Espanya molt antic penjava a la
paret. Era un document cartogràfic primitiu que no
tenia color polític, era neutre, i ni tan sols hi figura­
ven les fronteres provincials. Hi constaven totes les
capitals i alguna ciutat rellevant. No gaires. Igualada,
origen de la família Godó, hi era. També hi constava
Reus, que havia estat la segona ciutat de Catalunya.

El classicisme continuava per un ampli passadís
flanquejat per dos grans despatxos de portes altes i
sostres altíssims. La fusta noble combinava amb el gris
uniformat dels ordenances, que anaven i venien trans­
portant sobres i papers, sempre amb cara seriosa i res­
pectuosa. La majoria tenien pinta de servidors escal­
dats pel que sabien i pel que callaven.

S’entrava a l’avinguda senyorial dels grans despat­
xos que havien ocupat els successius directors des de
feia més de mig segle. Luis de Galinsoga i Manuel
Aznar dirigiren el diari des de la dreta de l’ample i
noble corredor. Xavier de Echarri, Horacio Sáenz
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Guerrero, Paco Noy, jo mateix, Joan Tapia i José
Antich ens instal·làrem a l’esquerra.

Avui són les dependències d’un hotel del carrer de
Pelai, on s’ha tapiat la porta giratòria antiga i se n’ha
instal·lat una de vidre, que també dóna voltes, per la
qual entren i surten els turistes, com si formessin part
de ramats. La taula rodona, el gran mapa gris i les fi­
gures dels germans fundadors Godó s’emmagatzema­
ren en algun lloc dels tallers del Poblenou, que anys
després s’enderrocà i va fer passar a millor vida tants
records dels temps del vell diari del carrer de Pelai.
Jaume Francàs, el cap de manteniment i de maquinà­
ria de la casa, un home que ho arreglava tot, gairebé
regalava màquines d’escriure Underwood per dues
mil pessetes. Encara en guardo una, com a testimoni
d’una època colgada en la història del periodisme.
També vaig arreplegar un cendrer platejat, ample, en
el qual hi havia gravat La Vanguardia Española. Havia
estat un dels obsequis de la casa a clients de gran cate­
goria per la publicitat que inserien al diari.
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