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1. LA PORTA GIRATORIA

La porta giratoria del carrer de Pelai, nimero 28, era
un cert simbol del periodisme a Barcelona. No sé des
de quan vigilava ’entrada de gent de tota mena que
penetrava a la seu del diari La Vanguardia. Pero sem-
pre la vaig veure igual, més feixuga o més agil, més
neta o més bruta, observant atentament com genera-
cions de periodistes entraven 1 sortien empenyent les
fulles mig desencaixades del celebre accés. Donava
voltes 1 més voltes, sempre fragil, grinyolant, era un
testimoni mut de la historia de moltes generacions de
barcelonins. La Vanguardia no ha volgut, ni tampoc
hauria pogut, fer caure governs. S’ha limitat a veure’ls
passar sense perdre el ritme dels temps 1 ha cavalcat en
qualsevol direcci6d des d’una discreta 1 interessada po-
sici0, olorant el poder 1 servint-lo amb moderacié.
He vist molts personatges importants traspassar la
porta giratoria des de comencaments dels anys setanta
del segle passat. Ministres de tots els colors, franquis-
tes, de la Transicio, socialistes 1 populars han fet girar
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la porta envoltats de forts aparells de seguretat. Conse-
llers de la Generalitat, alcaldes de Barcelona 1 de tot
Catalunya, el president Tarradellas 1 el president Pujol.

La primera visita oficial del president Jordi Pujol es
produi I'any 1983. No era una reuni6 qualsevol. Pu-
joli La Vanguardia s’han trobat moltes vegades. Sem-
pre s’han mirat amb recel 1 malfianca. En els temps
algids del pujolisme es necessitaven mutuament per
no fer-se mal. Manuel Ibanez Escofet em va insinuar
que si Pujol no era rebut al carrer pels Godé 1 pel di-
rector, no entraria. I aixi es va fer. Signa en el llibre
d’honor 1 després d’una breu conversa es va servir una
copa de cava.

La porta anava girant. Empresaris, escriptors, artis-
tes, gent que entrava a posar una esquela o un anunci.
Lectors que venien a queixar-se d’informacions pu-
blicades o a aportar-ne de noves. Subscriptors fidels,
vells, que feien les preguntes 1 les reclamacions més
inesperades. Fou celebre la visita desesperada d’un
subscriptor que havia vingut a desmentir I'esquela
que el donava per mort. Era una qiiesti6 de gelosia
familiar, alguna persona que el volia matar civilment
amb ’acta notarial que suposa una nota que anuncia
el dia 1 ’hora del funeral.

En traspassar la porta giratoria hi havia sempre un
formiguer de personal divers 1 heterogeni. El vestibul
de La Vanguardia diversificava el transit huma que
cada dia es concentrava al carrer de Pelai al voltant del
diari més emblematic del pais.

Uns anaven a 'administracio, d’altres, molt pocs,
eren dirigits al despatx del propietari, al qual s’accedia
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després de passar els filtres de seguretat que compo-
nien I’eixam de conserges que voltava per tota la casa.
El cert és que el comte de Godd, don Carlos, era una
persona afable 1 de facil accés. Entrava amb una carte-
ra de pell a la ma. I, tot d’una, dos ordenances corrien
1 es disposaven a portar aquella mindscula cartera. El
comte s’hi resistia, pero acabava cedint 1 la deixava al
més rapid 1 reverencial.

Sempre hi havia vianants espavilats que se sabien la
drecera 1, mig clandestinament, escurcaven distancies
entre els carrers de Pelai 1 dels Tallers. El llibreter Se-
bastia Fabregues n’era un. Aixo passava quan la segu-
retat estava sota el control d’aquells llegendaris orde-
nances, una colla d’homes grans que portaven una
bata grisa, amb botons 1 un cinturd de roba. La majo-
ria parlaven castelld 1 havien estat policies o funciona-
ris. Tenien sempre les antenes posades 1 n’havien vist
de tots colors.

Santiago Nadal deia que l'actitud dels ordenances
marcava Uestatus dels periodistes 1 de la resta del per-
sonal de la casa. Un redactor no mereixia cap atencio
1 potser rebia una salutacidé neutra i desmenjada. Els
caps de seccid ja aconseguien un somriure, 1 els sots-
directors eren saludats en veu alta 1 en posicid dreta.

La situaci6 evoluciona amb el temps. Els vells con-
serges es jubilaven 1 no eren reemplacats. Les bates
grises anaven desapareixent. Carles Pons passaria de
telefonista a cap de seguretat. Era un home de gran
intuicio 1 afabilitat, serids 1 responsable, que controla-
va amb una discrecid subtil tot el que entrava 1 sortia
del diari. Des de persones fins a papers, passant per
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caixes 1 paquets. Sense que ningu li digués res, tenia la
informaci6 puntual basica. Sabia si la rotativa funcio-
nava o si algt de la casa estava malalt. Era el primer a
fer saber a la direccié que hi havia una trucada amb
amenaca de bomba. Ho coneixia gairebé tot. I s’ho
guardava. Aquest era el seu merit. Carles Pons fou
una pec¢a imprescindible mentre La Vanguardia es feia
1 es distribuia des del ntimero 28 del carrer de Pelai.

A la centraleta telefonica es facilitava amb antela-
16, abans de ser publicat, el nimero afortunat de la
rifa de Nadal, el temps que faria el cap de setmana, els
resultats de la borsa 1 els detalls d’un crim o d’un acci-
dent de transit. El torn de telefonistes feia un servei
que avui semblaria inttil.

La porta giratoria, en certa manera, era el simbol
de I'adequaci6 del diari a les modes, als poders 1 als
canvis d’'una ciutat 1 d’'un pais. S’hi entrava amb la
mateixa facilitat que se’n sortia. Res es considerava
permanent ni immutable.
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2. LA TAULA RODONA

Els forasters que anaven a veure algun periodista no
passaven d’una taula rodona antiga, petita, coberta
amb vidre gruixut, transparent, sobre la qual reposava
un pal-lid llum esgrogueit. No era el lloc més intim
per rebre informacions o confidéncies, sota I’observa-
c16 de tothom que entrava 1 sortia.

Al voltant de la taula hi havia tres cadires senzilles,
un pel desballestades pel pas del temps, on gairebé
mai seia ningt. Les converses eren breus, a peu dret,
en veu baixa, com si fossin clandestines. Arribar a la
taula rodona era un pas imprescindible perqué un
desconegut s’aproximés a la redacci6. Els periodistes
que travessaven la sala no donaven importancia als
xiuxiueigs al voltant de la taula rodona. Els redactors
de la casa entraven decidits, com donant a entendre
que tenien dret de pas. Arturo P. Foriscot, un perio-
dista dels temps de la Republica, escriptor meticulos,
preocupat per les palmeres que quedaven a la plaga de
la Universitat, em digué poc després d’entrar en no-
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mina que ja no m’havia de preocupar perque ja tenia
una redactoria de per vida. Com han canviat les coses.
Entrar en plantilla a La Vanguardia era com una polis-
sa d’asseguranca per sempre.

Sempre he pensat que al voltant d’aquella taula in-
significant, fragil 1 solitaria, s’hi van desvelar secrets de
tota mena, fugissers o prou importants. Un cendrer
de cristall s’anava omplint de burilles fins que un or-
denanca les buidava en una paperera. La taula fou
I"anic moble que no es mogué de lloc. Era al bell mig
d’una estanca sobria 1 amplia, classica, que tenia el to
conservador de les classes burgeses de fa més d’un se-
gle. Aquella sala 1 la propietat del diari no canviaren
mai. Eren la continuitat. Pero aquella taula 1 el mobi-
liari centenari s’escamparien per magatzems de mals
endre¢os 1 acabarien desapareixent en el moment en
que la seu del diari abandona la mitica adreca del car-
rer de Pelai, amb la nostalgia comprensible, per tras-
lladar-se a la placa de Francesc Macia. Quants records
sepultats en aquelles estances, que avui s’han transfor-
mat en habitacions modernes d’un hotel funcional.
He anat més d’un cop a dinar al restaurant de 1’hotel
amb algun company d’aquells temps. La nostalgia és
personal 1 intima.

En el frontispici de fusta que separava el passadis
de I'interior hi havia dues figures de guix, fosques 1
grises. Eren els germans Carlos 1 Bartolomé Godo,
dos empresaris igualadins que any 1881 fundaren el
diari per posar-lo a les ordres del partit liberal de Sa-
gasta. El servei al partit politic dura poc, uns sis mesos,
fins que els germans God6 s’adonaren que el negoci
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no consistia a defensar una visi6 partidaria de la poli-
tica ni a canviar el mon, sind a eixamplar la base dels
seus lectors 1 la seva influencia en els innombrables
governs que s han succeit a Barcelona 1 a Madrid.

La Vanguardia ha servit tots els partits 1 régims en
totes les eépoques 1 circumstancies, 1 ha depes sempre
de la direccid dels vents de la politica. Una certa co-
vardia pactista que ha caracteritzat molts catalans els
altims segles ha quedat perfectament reflectida en les
pagines d’aquest diari centenari, que ha estat una
mica el recer de la burgesia catalana, espantada 1 tre-
molosa.

Un mapa gran d’Espanya molt antic penjava a la
paret. Era un document cartografic primitiu que no
tenia color politic, era neutre, 1 ni tan sols hi figura-
ven les fronteres provincials. Hi constaven totes les
capitals 1 alguna ciutat rellevant. No gaires. Igualada,
origen de la familia Godd, hi era. També hi constava
Reus, que havia estat la segona ciutat de Catalunya.

El classicisme continuava per un ampli passadis
flanquejat per dos grans despatxos de portes altes 1
sostres altissims. La fusta noble combinava amb el gris
uniformat dels ordenances, que anaven 1 venien trans-
portant sobres 1 papers, sempre amb cara seriosa 1 res-
pectuosa. La majoria tenien pinta de servidors escal-
dats pel que sabien 1 pel que callaven.

S’entrava a I'avinguda senyorial dels grans despat-
x0s que havien ocupat els successius directors des de
feia més de mig segle. Luis de Galinsoga 1 Manuel
Aznar dirigiren el diari des de la dreta de 'ample 1
noble corredor. Xavier de Echarri, Horacio Sienz
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Guerrero, Paco Noy, jo mateix, Joan Tapia 1 José
Antich ens installarem a I'esquerra.

Avui son les dependéncies d’un hotel del carrer de
Pelai, on s’ha tapiat la porta giratoria antiga i se n’ha
installat una de vidre, que també dona voltes, per la
qual entren 1 surten els turistes, com si formessin part
de ramats. La taula rodona, el gran mapa gris 1 les fi-
gures dels germans fundadors Godo s’emmagatzema-
ren en algun lloc dels tallers del Poblenou, que anys
després s’enderroca 1 va fer passar a millor vida tants
records dels temps del vell diari del carrer de Pelai.
Jaume Francas, el cap de manteniment 1 de maquina-
ria de la casa, un home que ho arreglava tot, gairebé
regalava maquines d’escriure Underwood per dues
mil pessetes. Encara en guardo una, com a testimoni
d’'una época colgada en la historia del periodisme.
També vaig arreplegar un cendrer platejat, ample, en
el qual hi havia gravat La Vanguardia Espariola. Havia
estat un dels obsequis de la casa a clients de gran cate-
goria per la publicitat que inserien al diari.
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