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Cinc estudiants de Belles Arts viatgen a París per visitar la gran 
exposició que es va fer sobre Gauguin al Grand Palais a fi nals 
dels anys vuitanta. Aquell viatge, de només quatre dies, els dura-
rà tota la vida. En Marc, la Lídia, en Mateu, l’Ada i en Santi teixi-
ran, a partir d’aleshores, una amistat que sembla indestructible 
i que els mantindrà ancorats als vells temps, als anys dels grans 
anhels. Els protagonistes, però, entendran aviat que tan difícil és 
mantenir-se fi del a la vocació artística com renunciar-hi. I la vida, 
que cada vegada es torna més exigent, acabarà posant-los a prova.
 
A Els vells amics Sílvia Soler s’endinsa en l’apassionant aventura 
que suposa la recerca del sentit de la vida i ens mostra per què 
l’amistat és un valor que cal preservar per sempre.

«De vegades pensava que potser, 
en realitat, ja no érem amics, però 
que estàvem sentimentalment 
lligats a aquella amistat que, 
durant anys, ens havia sostingut. 
Potser ja no estàvem pendents 
els uns dels altres, però ens 
negàvem a deixar de veure’ns 
com un conjunt. Era com si, quan 
érem joves, un artista fabulós 
ens hagués immortalitzat en un 
retrat de grup i tots estiguéssim 
enamorats d’aquella pintura».
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Ada i Mateu

Que interessant que seria poder recor-
dar la primera impressió que ens va
causar una persona al cap dels anys,

quan ja l’hem coneguda, quan l’estimem.
Aquell dia, aquell primer dia a la Facultat

de Belles Arts, en Mateu va fixar-se en l’Ada,
la noia dels ulls extraordinaris. Aquells ulls
eren, d’entrada, un reclam: grossos i clars,
d’un color indefinit entre el gris i el blau. Hi
va creuar la mirada només uns segons però
els ulls de l’Ada li van semblar freds com pei-
xos d’escates grises.

Tot i així, la va observar una estona des de
l’altre costat de l’aula perquè, tret dels ulls, li
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SÍLVIA SOLER – 14

agradava tot, d’aquella noia. La va mirar des-
caradament, amb una insistència que buscava
una reacció —fos de rebuig o de correspon-
dència—, però ella el va ignorar. Va fer veu-
re que l’escalfor de la seva mirada, que li lle-
pava els braços nus i la línia sinuosa del coll
fins a la clavícula, ni tan sols li fregava la pell.
La veritat era, i en Mateu ho va saber en
aquell mateix moment, que l’escaldava.

Però no s’ho podia permetre, no podia
fer-li cas.

Aquella noia havia viscut divuit anys, nou
mesos i tres dies esperant aquell moment, la
seva entrada al món universitari, al món dels
adults. Havia preparat a consciència aquell
primer dia, gairebé com si fos una epifania, el
moment que una criatura enlluernadora es
donaria a conèixer i trobaria el seu lloc. No
veia el moment de deixar enrere aquella ado-
lescent vulgar, de família humil, submergida
en la llefiscosa mediocritat. Se la trauria del
damunt com la serp quan canvia de pell, com
el cuc de seda que esdevé papallona.

Amb aquest objectiu, acabada l’escola,
va buscar la manera de sofisticar el seu nom
i va demanar a casa i a les seves millors ami-
gues que s’acostumessin a dir-li Ada. Res
d’Imma, mai més. Les noies s’hi van apun-
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ELS VELLS AMICS  –  15

tar amb entusiasme i un cert grau d’excita-
ció (en el fons sempre havien sabut que ella 
era diferent i estaven convençudes que acon
seguiria crear un nou personatge que dei-
xaria enrere el col·legi de monges, el barri 
de Sant Andreu i a elles mateixes), però als 
pares els va costar molt. Durant tot l’estiu 
la casa es va omplir de «Escolta, Imma... 
Ai, Ada» i «Demana-ho a l’Imma... perdó! 
A l’Ada». La seva germana bessona n’estava 
fins al capdamunt i de vegades, per ven-
jar-se de tanta comèdia, la feia enrabiar: 
«Imma, Imma, Imma, Imma».

Aquell primer dia de facultat, en aquell 
moment fundacional, la nova Ada no podia 
permetre’s un intercanvi de mirades còmpli-
ces amb el tipus més desastrat del grup, el de 
les grenyes fosques que li tapaven mig rostre, 
el que arrossegava les espardenyes ronyo
ses, el que compartia conversa i cigarret amb 
una mena de Sinéad O’Connor rapada i des-
nerida, la púrria dels aprenents d’artistes.

Per alleugerir la pressió de la mirada lasci-
va, l’Ada va encetar una conversa banal amb 
la noia que seia a prop seu. S’hi havia acostat 
perquè semblava de bona família: texans de 
marca amb camisa blanca de tall impecable, 
el cabell d’un ros enfosquit recollit en una 
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SÍLVIA SOLER – 16

cua de cavall, mocassins de pell, arracades dis-
cretes d’or. La noia —que, efectivament, vi-
via per damunt de la Diagonal— va allargar
la mà, en un gest insòlit que probablement
cap altre alumne de Belles Arts no hauria fet,
i va dir el seu nom: Glòria Ponsirenes.

L’Ada va correspondre-hi, satisfeta: Ada
Garcia-Torralba. Ho va dir com si fos un sol
cognom, que s’imaginava escrit amb guio-
net. Li va semblar que sonava bé. Va somriu-
re sense poder amagar la satisfacció: adéu a
l’avorrida Imma Garcia. Hola, Ada Garcia-
Torralba. Havia nascut una estrella.

I, gràcies a Déu, ella tenia un físic adequat
per a la nova Ada: esvelta, de coll llarg, pò-
muls marcats i ulls enormes i separats. També
tenia, d’això n’estava segura, una aptitud que
la distingiria de la massa. A la carrera, l’Ada
adquiriria, a més, allò que en diuen savoir
faire, aprendria a relacionar-se socialment,
acumularia coneixements i potenciaria el seu
talent natural. S’imaginava, a la ratlla dels
cinquanta —una dona elegant, cabell gris,
vestit d’Armani—, inaugurant una gran re-
trospectiva sobre la seva obra en una galeria
chic de l’Eixample.
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ELS VELLS AMICS – 17

Durant el primer trimestre pràcticament no
va haver-hi relació entre en Mateu i l’Ada.
Les mirades golafres del noi van perdre inten-
sitat i van acabar desapareixent. No tenia cap
necessitat de pidolar atenció d’aquells ulls
cendrosos. A primer de Belles Arts hi havia
noies d’ulls blaus com piscines, noies d’ulls
somnàmbuls, noies d’ulls plens de llumetes.
I ell, en Mateu, s’enduia les mirades a cabas-
sos, amb aquell posat insolent i la barba llarga
i fosca. L’amiga que buscava assemblar-se a
Sinéad O’Connor i el seguia pertot arreu com
un gosset petaner deia que en Mateu tenia
una retirada a Gustav Klimt. No era veritat,
però ella sabia que a ell li agradava sentir-ho.
I per rebre un somriure d’en Mateu, la noia
hauria estat capaç de dir-li que podia passar
per germà bessó del mateix Leonardo.

En Mateu no s’assemblava a Klimt. Però
tenia, certament, la mirada intel·ligent, viva i
penetrant de Klimt, i de Picasso, de Renoir,
de Frida Kahlo o de Modigliani. De Leonar-
do, també.

I tenia una veu greu i vellutada, que en-
filava arguments apassionadament, sobretot
quan es tractava de parlar d’art. Els professors
se l’escoltaven, els companys el respectaven.
No li calia reinventar-se ni crear un perso-
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SÍLVIA SOLER – 18

natge. Precisament per això, l’Ada no li tenia
simpatia. S’hauria pogut pensar que l’enveja-
va, que li envejava aquell lideratge exercit
amb naturalitat, però tampoc no és gens clar.
Li admirava la mirada vivaç, però detestava el
seu aspecte desendreçat.

Eren dos alumnes brillants, que interve-
nien sovint a classe i que es disputaven l’aten-
ció dels professors. Aquesta competitivitat es
feia particularment visible a les classes del
doctor Vegara, l’eminent antropòleg que els
descobria la capacitat humana per represen-
tar la realitat a través de l’art i els obria fines-
tres a mons exòtics, a cultures que no havien
estat potinejades per l’anomenada civilit-
zació, un mon misteriós i enlluernador de
xamans i danses rituals que els inspirava i els
excitava.

Les classes d’en Vegara podien limitar-se a
la seva exposició magistral —que els alumnes
escoltaven amb autèntica devoció— o trans-
formar-se, en qualsevol moment, en un de-
bat encès sobre, suposem, si l’art fa o ha de
fer compatible el coneixement científic i el
pensament màgic.

En Mateu, que ja aleshores era un lector
voraç, que païa i treia profit de tot el que
llegia, aixecava el seu braç poderós i demana-
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ELS VELLS AMICS – 19

va la paraula per citar Lévi-Strauss: tothom
sap que l’artista té, a la vegada, una mica de
savi i una mica d’artesà.

En Vegara assentia amb el cap i en Mateu
tornava a asseure’s, amb un somriure satisfet,
i feia una llambregada cap a la banda oest de
l’aula, on havia vist de cua d’ull que s’asseia
l’estirada dels ulls grisos.

L’Ada titllava en Mateu de pedant i no
s’estava de sembrar dubtes insidiosos sobre
la solidesa real dels seus coneixements en el
terreny de l’art. Insinuava que, tot plegat,
era una gran mise en scène (i ho deia així,
amb l’accent francès del barri de Sant An-
dreu, aplicadament adquirit a les classes de
sor Àngela): la barba descurada i més llarga
de l’habitual, els mocadors al coll de colors
intensos —morat, verd, vermell—, el tabac
de picadura, la motxilla sempre mig oberta
perquè tragués el cap algun totxo sobre teo-
ria de l’art, iconologia o estètica.

Tots dos reclamaven atenció, volien rebre
els afalacs del professor, respondre ràpida-
ment i amb intel·ligència a les seves interpel-
lacions.

Per això, aquell matí de desembre, quan el
doctor Vegara va entrar a classe amb el seu
caminar decidit i, sense dir ni bon dia, va
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SÍLVIA SOLER  –  20

preguntar «Qui sabria dir-me alguna cosa in-
teressant sobre Gauguin?», els mecanismes 
interns de l’Ada i d’en Mateu es van activar i 
tots dos van alçar la mà alhora.

—La noia del jersei de coll alt... Ada, oi?
En Vegara es recordava del seu nom. 

L’Ada va passejar breument la mirada per 
l’aula, assaborint aquest primer triomf.

—Postimpressionista francès. La seva pin-
tura va evolucionar cap al sintetisme i el sim-
bolisme, especialment en la seva etapa a la 
Polinèsia. La seva concepció estètica va exer-
cir una poderosa influència en els moviments 
expressionista i fauvista. 

Pausa. L’Ada va agafar aire i va clavar els 
ulls d’acer en el professor, que la mirava im-
pertèrrit. Va decidir continuar.

—Algunes de les seves obres més famoses 
són El Crist groc, Tahitianes a la platja o Van 
Gogh pintant gira-sols. La seva relació amb 
Van Gogh...

—Gràcies, Ada. Escoltarem també el se-
nyor Alert.

Es va asseure amb l’esquena ben recta, 
com li havien ensenyat les monges. Li hauria 
agradat haver-se pogut lluir més. Va mosse-
gar-se el llavi mentre veia les mirades dels 
seus companys girades cap a en Mateu. S’ha-
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via posat dret sense pressa, com si li fes man-
dra. Va pensar que brutejava.

—Gauguin era un salvatge. Volia ser un
salvatge! Per això va deixar enrere una vida
convencional, va passar gana, va suportar el
menyspreu de la crítica i del públic... tot per
la pintura, sense normes socials ni acadèmi-
ques, buscant l’essència. Va buscar el paradís
a la Bretanya, a Tahití o a Martinica i va vo-
ler ensenyar als seus amics europeus, blancs i
burgesos, que la bellesa podia tenir altres for-
mes i colors. Només tenia els seus pinzells i
els seus olis, i una fe immensa en el seu art.
Va pintar arbres blaus, sols a ple sol, camps
vermells, flors com guspires. Deia que el
procés creatiu neix quan uns sentiments ex-
trems entren en contacte a dins de l’artista i
tot esclata, com un volcà. I també deia que
només és feliç aquell que és lliure. I que no-
més és lliure el que és el que pot ser, és a dir,
el que ha de ser.

El silenci vibrava, carregat d’entusiasme,
fins i tot l’Ada ho va notar. En Mateu va seu-
re, d’aquella manera que seia ell, mig ajagut,
el cos deixat anar amb indolència. El profes-
sor Vegara va limitar-se a moure el cap un
parell de vegades, assentint amb un inequí-
voc gest d’aprovació. I llavors els va anunciar
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SÍLVIA SOLER  –  22

que aquella primavera, la primavera de 1989, 
a París, hi hauria l’exposició més important 
que s’havia fet mai sobre Paul Gauguin, amb 
peces procedents de museus de tot el món. 
Era una ocasió única, va dir en Vegara, i els 
animava a viatjar a la capital francesa per veu-
re-la. 

Aquella nit, l’Ada va dormir poc i mala-
ment. S’odiava. Odiava el seu discurset me-
diocre d’estudiant de batxillerat sobre Gau-
guin. Aquella minsa entrada d’enciclopèdia. 
Aquella ridícula intervenció a la classe del 
doctor Vegara. La seva primera oportunitat 
de lluir-se davant d’ell i de la classe la malba-
ratava ressuscitant la repel·lent i patètica Imma 
Garcia.

I s’odiava encara sense remei quan va sor-
tir de fer el cafè al bar de la facultat, l’endemà 
a primera hora, el cap cot i el posat retingut. 
L’esperava plena d’excitació la seva amiga 
Glòria, «Vine!», i l’empenyia pel passadís. 
«Vine al tauler d’anuncis, corre!». Ella es dei-
xava fer, incapaç d’interessar-se per cap dels 
anuncis que els professors o la secretària po-
guessin oferir-li aquell matí.

La Glòria la va agafar de la mà els últims 
metres, es va situar darrere seu i la va fer 
avançar dues passes fins a deixar-la situada 
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exactament al davant d’un full de paper groc.
Sense esma, va llegir: «S’OFEREIX CON-
DUCTOR PER VIATJAR FINS A PARÍS
A VEURE L’EXPOSICIÓ DE GAUGUIN».
I a sota, en lletra més petita: «Si algú vol anar-
hi i disposa de cotxe, pot contactar amb mi al
telèfon...».

Quina barra, va pensar immediatament.
Un fresc que no té cotxe i vol aconseguir-ne
un sense pagar ni un duro!

La Glòria li donava copets impertinents a
les costelles. «Què? Què? Ens hi apuntem o
què?».

Només aleshores —les lletres es movien
davant dels seus ulls pels cops de colze de
l’amiga— va veure el seu nom. El barrut que
signava l’anunci: Mateu Alert. La reacció va
ser immediata: «Jo amb aquest no vaig en-
lloc!».

La Glòria, en canvi, va assegurar que ella,
si al final apareixia un cotxe, sí que s’hi apun-
taria. Imagina’t! Un viatge a París!

I el cotxe va aparèixer l’endemà mateix:
un tal Santi va escriure al paper del tauler
d’anuncis que ell també volia anar a París
i que el seu oncle li deixava un Peugeot 205
que estava força bé. Just a sota, algú havia
escrit: Jo també m’hi apunto!, i un nom: Lí-
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dia. L’Ada va tornar a dir que, per molt
d’interès que tingués per l’exposició de Gau-
guin, de cap manera faria un viatge amb el
grenyut.

L’endemà la Glòria li va explicar, com-
pungida, que els seus pares no la deixaven
anar a París. L’Ada va justificar-los, com-
prensiva: «No m’estranya, amb uns nois que
no coneixes de res, que no deuen tenir gaire
experiència al volant... No te’n pots fiar».

A la llista del tauler d’anuncis hi va aparèi-
xer un quart nom: Marc Daura. L’Ada sabia
qui era, el tenia controlat. Un noi amb bona
planta, que solia dur polos de colors clars, la
mandíbula ampla que sostenia un somriure
obert, el perfil grec. Feia setmanes que pro-
curava ensopegar-hi al bar o a la biblioteca,
però encara no havia trobat la manera d’en-
cetar una conversa.

—Va, anem tirant? —La Glòria l’apressa-
va perquè no volia fer tard a classe d’escultu-
ra, on destacava.

—Vés passant, ara vinc...
Abans de girar cua, la Glòria va veure com

l’Ada agafava un bolígraf i escrivia alguna
cosa al full del viatge a París. Es va pensar que
els insultava i s’hi va acostar. No. Només hi
havia escrit, a sota de Mateu Alert, Santi, Lí-
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dia i Marc Daura, el seu nom: Ada Garcia-
Torralba.

Davant de la mirada estupefacta de la seva
amiga, l’Ada es va girar amb un gran somriu-
re: «Apa, doncs ja en som cinc!».

Del viatge a París, en Mateu en recorda una
nit: la pluja fina, la roba xopa, el tremolor del
cos de l’Ada, la humitat ossos endins. Estaven
asseguts a la riba del Sena, damunt de la pe-
dra, i ella tenia fred i se’n volia anar. Ell no
volia que marxés i li deia que tanqués els ulls
i pensés en els quadres de Gauguin que ha-
vien vist hores abans. «Tanca els ulls i el fred
marxarà. Mira, fa una nit tropical, som en
una terra de meravelles, fecunda, enmig
d’una vegetació exuberant, no sents el per-
fum de les gardènies? Les noies tahitianes de
pell fosca van descalces, volen trepitjar l’her-
ba humida. Els colors són fabulosos, l’aire és
tebi».

Mentre ell parlava, ella —tremolant enca-
ra— es va recolzar al seu pit, acotxada a dins
del seu anorac de ploma. Llavors va alçar cap
a ell la mirada, aquells estanys que fins ahir li
havien semblat fangosos i avui eren diàfans, i
amb la mirada li va dir «D’acord, em quedo».
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—Ahir érem dos desconeguts i avui som 
germans, te n’adones?

L’Ada el va rectificar: 
—Més que desconeguts. Ens odiàvem. Jo 

t’odiava des del dia que em vas humiliar a la 
classe del Vegara.

El corrent d’antipatia que havia circulat 
entre ells pràcticament des del primer dia de 
curs s’havia esfumat feia una estona, mentre 
sopaven amb els altres. Seien en el racó d’un 
cafè, entorn d’una taula de marbre, i la con-
versa havia anat derivant cap a les respectives 
infàncies. 

En Marc, les seves dues germanes petites, 
l’avi pintor, l’any que els Reis li van portar el 
cavallet i les pintures, aquell zero de mates, 
l’hoquei, el viatge de la família a Nova York.

En Santi, el pis humit de Sant Adrià, els 
seitons en vinagre, la gata Perlita, l’home que 
pintava les tres torres de la tèrmica a l’aquarel·
la, l’estiu amb pneumònia.

La Lídia, la botiga de marcs dels seus pa-
res, els clients artistes, l’habitació que com-
partia amb la seva germana (i les vànoves ple-
nes d’arcs de Sant Martí), els estius a Palamós, 
aquella professora de dibuix de la cabellera 
grisa que deia paraulotes.

L’Ada escoltava emmurriada: no tenia gens 
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de ganes de parlar dels seus primers anys a 
Sant Andreu, de la trista habitació de les lli-
teres, de sor Àngela i el punt de creu, dels 
cigrons, de la bleda de la Heidi, de les tardes 
ensopides de diumenge, Betis-Rayo Valleca-
no X. S’havia fet el ferm propòsit de no re-
conèixer tot allò com a seu, d’esborrar la seva 
infància, d’inventar-se’n una de nova, amb 
una habitació ampla, les parets de color ma-
duixa, grans finestrals, la llum que hi entra a 
dojo, sense cap més llit que el seu.

Però no sabia si tenia valor per mentir, no 
es considerava una cínica. O sí? Mentre ho 
rumiava, va veure que els altres estaven molt 
concentrats. Ho veia en els seus cossos, lleu-
gerament tirats cap endavant, en les mirades 
esbatanades, en el silenci, que semblava que 
podria cruixir com un paper de cel·lofana. Va 
parar l’orella.

Era en Mateu. Sentia algunes paraules sol-
tes: pallissa, pare, insults, por. Parlava a poc a 
poc, amb aquella veu tan greu que va dava-
llant i davallant i sembla que s’hagi d’acabar 
enfonsant a sota terra. Estava explicant que la 
seva infància només era un mosaic de records 
terribles. Que el seu pare bevia i li fotia unes 
estomacades de por. Que li feien més mal els 
insults que les bufetades. «Cabronàs, fill de 
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verra, babau, merdós». A l’Ada, esgarrifada, li
semblava que en Mateu parlava cada vegada
més a poc a poc, i que la veu li ressonava
com si estigués a dins d’una catedral.

Els altres escoltaven amb una barreja de
compassió i ràbia, i tots, en Mateu i els al-
tres, ignoraven la batalla sagnant que s’esta-
va produint a prop d’ells, a l’interior de la
seva companya, que s’havia anat encongint
fins a quedar arraconada. L’Ada es protegia
alçant el coll alt del seu jersei, tapant-se la
boca i el nas, i la llana, d’un blau pàl·lid, li
feia pessigolles a sota els ulls, que s’havien
aclarit fins a semblar del mateix blau exacte
que el jersei.

Va sentir com en Marc buscava paraules
de suport i de simpatia, com la Lídia s’eixu-
gava discretament una llàgrima, com en San-
ti agafava en Mateu per les espatlles i el sac-
sejava afectuosament. Ella, l’Ada, no es movia
gens, ni un mil·límetre, segura com estava
que, si es bellugava, les paraules li brollarien
involuntàriament, sobreeixirien per acumu-
lació, buscarien oxigen perquè a dins seu
s’ofegaven.

Al cap d’una estona, la conversa havia anat
llanguint i els amics badallaven un rere l’al-
tre. Estaven cansats i l’endemà volien lle-
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var-se d’hora per anar a veure els impressio-
nistes, així que es van aixecar de taula i hi va
haver un remenament de cadires, i algú va
preguntar:

—Ada, que no véns? Que no et trobes bé?
I ella va fer primer que sí amb el cap i des-

prés que no. Li tremolava la barbeta quan va
intentar parlar. Els altres es van tornar a as-
seure, la Lídia li va posar la mà damunt del
braç i va tornar a preguntar-li: «Estàs bé?».

I, mentre l’Ada continuava muda i quieta,
l’Imma va agafar veu i va parlar, i va dir que
ella sabia de què parlava en Mateu perquè a
casa seva també hi havia una persona que be-
via massa, però no era el seu pare, era la seva
mare, i això encara és més desconcertant per
a una criatura, més terrorífic, més vergo-
nyant.

Ja està, ja ho havia dit. L’Imma va marxar
i la va deixar a ella, a l’Ada, indefensa davant
del perill. Hi havia un silenci dur com una
pedra que en Mateu va esberlar amb un cop
fort, amb la mà plana, damunt del marbre.

—A veure! Necessitem més vi! Garçon,
s’il vous plaît!

L’Ada es va posar dreta. Semblava que
s’hagués aprimat, estava molt pàl·lida. Se sen-
tia absolutament incapaç de fer front a la si-
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tuació. L’alcoholisme de la seva mare era el
seu secret inconfessable, no podia imaginar
humiliació més gran que exposar-lo davant
dels seus nous amics. No tenia ni idea de què
l’havia empès a fer-ho, però, fos com fos, aca-
bava d’enterrar l’Ada Garcia-Torralba. Ara
tornava a ser l’Imma Garcia, la nena de barri,
condemnada a la mitjania. No s’ho perdona-
ria mai.

La indignació la feia tremolar. La Lídia va
notar-ho i va suggerir als altres que donessin
la nit per acabada. Anem a dormir, demà serà
un altre dia. Els nois li van fer cas de seguida,
encantats de poder fugir d’aquella situació
tan incòmoda. Tots tret d’en Mateu, que
no es va moure del seu lloc i, amb un braç
de ferro descansant damunt de l’espatlla de
l’Ada, va assegurar-se que ella tampoc no
marxava.

I heus aquí com l’Ada i en Mateu van aca-
bar a la riba dreta del Sena, molt a prop del
riu, entomant la pluja fina de París. Amb les
mans balbes, els llavis enfosquits i els ossos
adolorits per la humitat. Ella recolzant tot el
cos al pit d’ell.

L’Ada va plorar recordant aquella nena
que desitjava que la mare no hagués anat a
buscar-les a l’escola. Ella i la seva germana
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sortien de classe i passejaven la mirada entre
la gent, una munió d’avis afectuosos, mares
rialleres, àvies que obrien els braços i xiscla-
ven d’alegria quan la néta les abraçava. Les
seves companyes sortien empenyent-se i cor-
rien cap als pares, una tieta, la germana gran,
que les rebien amb un somriure.

Ella només desitjava que la seva mare no
hi fos. Encara que això volgués dir —ho sa-
bia— que havia begut més del compte i s’ha-
via quedat adormida en qualsevol racó de
casa.

Els dies que la mare hi anava, l’Ada la dis-
tingia a primer cop d’ull i, sense donar opor-
tunitat a la seva germana, s’hi acostava de
pressa, l’agafava de la mà i se l’enduia, arros-
segant-la, perquè no volia que parlés amb
ningú.

De vegades l’agafava per la cintura i tot-
hom —la seva mare també— ho interpretava
com un gest afectuós. Però només era per
controlar la seva inclinació, perquè veia que
caminava de tort.

En Mateu l’escoltava, repassant amb un
dit ara les celles, ara el pont del nas, ara el
coll. De tant en tant li recollia de la pell una
gota de pluja, que també podia ser una llà-
grima.

008-124844-ELS VELLS AMICS.indd 31 23/11/16 10:20



SÍLVIA SOLER – 32

Finalment va parar de ploure. Al cel de
París s’hi van obrir unes clarianes, i una lluna
groga que no acabava de ser rodona va sortir
a contemplar-los. Just llavors en Mateu va
trencar el seu silenci. Va preguntar-li sobre
el seu pare, sobre les seves germanes. Recor-
dava la seva mare sense beure? Quan li sem-
bla que va començar la seva dependència?
Havia pensat mai què la podia haver portat
fins allí?

I l’Ada va evocar uns primers anys, pocs,
força feliços. Amb uns pares que estaven ena-
morats i aquelles bessones tan maques —l’Im-
ma i la Rosa— d’ulls marins. És veritat que
les passaven magres, però hi havia moments
lluminosos, petits i refulgents com cuques de
llum en la grisor dels dies.

I després, l’àvia —la mare de la seva
mare— es va posar malalta, molt malalta.
I com que era vídua, van haver de portar-la a
casa, a viure amb ells. Els records comencen
a enterbolir-se. L’àvia va perdre el cap i ja no
era la seva àvia. Era una vella embogida que
cridava i deixava anar paraulotes. El pare va
començar a arribar més tard als vespres, deia
que en aquella casa no s’hi podia estar. La
mare estava demacrada i no dormia bé. Lla-
vors van saber que s’havia quedat embarassa-
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da i el pare es va enfadar molt. Deia que no-
més els faltava un nadó donant pel sac i coses
així.

Va néixer l’Àngels i, durant uns mesos
que a l’Ada se li van fer eterns, la seva mare
no va poder estar mai per ella. O estava amb
la nena o estava amb l’àvia. Al pare no el veia
pràcticament mai: quan es llevava ell ja no hi
era, i quan se n’anava a dormir, encara no
havia tornat. Només hi havia la seva bessona,
la Rosa, que la seguia a tot arreu i volia jugar
a nines i inventar un llenguatge secret, que
només elles dues coneguessin. L’Ada —ales-
hores Imma— li deia que era una pesada i la
humiliava davant de les seves amigues.

Quan la petita va començar a anar a escola,
l’àvia ja havia perdut la parla i els moviments,
però no s’acabava de morir mai. L’Ada calcula
que va ser aleshores quan la seva mare va co-
mençar a beure. Es passava els dies tancada a
casa, sense parlar amb ningú, sense res a fer tret
de rentar la seva mare, curar-li les llagues i
rentar els llençols i les tovalloles que quedaven
tacades de sang i de pus. «Sento olor de pixum
a tot arreu», solia dir, gemegant, la seva mare.

Al matí, quan ella i la Rosa estaven a punt
de sortir de casa, amb l’uniforme blau marí i
el cabell recollit en dues cuetes, la mare les
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acomiadava al pas de la porta. Els posava un 
entrepà a la cartera i els feia un petó a la gal-
ta. L’Ada li sentia la pudor a l’alè. No sabia 
de què era, però no podia evitar fer un im-
perceptible pas enrere quan la mare se li 
acostava. És, potser, el record que més ha 
perdurat, turgent i llustrós, en la seva memò-
ria. Ella rebutjant els petons de la seva mare, 
sentint aquell fàstic que li pujava coll amunt 
i li envermellia les galtes. Mirava la seva bes-
sona, buscant-hi complicitat, un pessic de 
solidaritat. Però la Rosa semblava no ado-
nar-se de res, semblava no haver ensumat el 
tuf de vi. La detestava per aquella estúpida 
innocència.

En Mateu l’escoltava en silenci i va com-
partir amb ella les vergonyes, els terrors noc-
turns, el basqueig, la humiliació. I va afegir- 
hi els blaus a l’esquena i, després, el procés 
d’anàlisi, la reflexió, lligar caps, garbellar els 
records, comprendre, perdonar. 

Quan es van aixecar, tenien les cuixes en-
tumides i la ronyonada partida. Van caminar 
cap a la pensió en silenci i ella va deixar anar 
una rialleta quan en Mateu es va ficar de peus 
en un bassal i va començar a imitar Gene Kel
ly mentre taral·lejava «Singin’ in the Rain».

Van avançar pel passadís de la pensió aga-
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fats de la mà. Davant de la porta de l’habita-
ció on dormia la Lídia, en Mateu i l’Ada es
van mirar als ulls. Ell va resseguir amb el dit
la mandíbula d’ella i li va dir: «Bona nit, que
descansis, fins demà».
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