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«Quan travesses el mar en un vaixell, tots els 
teus records desapareixen i comences una 
vida totalment nova. Així és com és. No hi ha 
un abans. No hi ha història. El vaixell atraca 
al port, baixem per la rampa i ens immergim 
a l’ara i aquí.» 

La Inés, en Simón i en David acaben d’arribar 
a la ciutat d’Estrella. En David, als set anys, 
està aprenent la llengua i ja ha començat a 
fer amics. Li agrada molt preguntar i aviat ha 
d’anar a l’escola. Però a quina? Amb l’ajut de 
les tres germanes propietàries de la granja 
on treballen en Simón i la Inés, el nen acon-
segueix una plaça a l’Acadèmia de Dansa, on 
li han dit que aprendrà a escoltar la músi-
ca dels nombres del cel. Ara bé, també aquí 
descobrirà els problemes que poden gene-
rar les seves decisions i alguns comporta-
ment dels adults.

Els dies d’escola de Jesús és un relat al·legòric, 
una meditació sobre la lluita constant entre 
emoció i raó, sobre què signifi ca créixer o ser 
pares i sobre com escollim la vida que fi nal-
ment ens toca viure. 

«En aquesta novel·la, 
J.M. Coetzee contraposa 
la passió amb la racionalitat, 
però podria ser que ens 
estiguéssim perdent 
un signifi cat més profund? 
Els dies d’escola de Jesús, 
més que una obra amb un 
missatge central, és una 
exploració de petites veritats 
signifi catives.» Alex Preston, 
The Guardian 

«Un artista suprem del matís 
i la faula.» The Independent

«Un dels escriptors més 
excel·lents en llengua 
anglesa.» The Times

«La qualitat de l’escriptura 
de Coetzee resideix en 
la seva mirada interna: 
fosca, apassionadament 
compassiva, preocupada 
per la naturalesa humana.» 
Financial Times
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J. M. Coetzee (Ciutat del Cap, 1940) va estudiar 
ciències informàtiques i fi lologia a Sud-àfrica i als 
Estats Units. La seva primera novel·la va ser Dusk-
lands, seguida d’In the Heart of the Country. És 
autor també d’Esperant els bàrbars, Vida i època 
de Michael K, The Master of Petersburg, Les vides 
dels animals, Desgràcia, L’edat de ferro (Premi Lli-
breter 2003), Elizabeth Costello, Foe, Home lent, 
Diari d’un mal any i La infantesa de Jesús, i ha 
escrit els llibres de memòries Infantesa, Joventut 
i Temps d’estiu, reunits en un sol volum amb el 
títol Escenes de la vida a províncies. El 2003 li van 
concedir el Premi Nobel de Literatura. 
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1

S’esperava que Estrella fos més gran. Al mapa apareix un 
punt de la mateixa mida que Novilla. Però, mentre Novi-
lla era una ciutat, Estrella no és res més que una ciutat 
rural de províncies entre turons, camps i hortes, amb un 
riu mandrós que la recorre.

Serà possible una nova vida a Estrella? A Novilla havia 
pogut comptar amb l’Oficina de Reubicació per trobar 
allotjament. Aquí, els seria possible trobar una casa per a 
la Inés, ell i el noi? L’Oficina de Reubicació és benèfica, és 
l’encarnació de la beneficència d’una varietat impersonal; 
però s’estendrà la beneficència a uns fugitius de la llei?

En Juan, l’autoestopista que van agafar quan anaven 
cap a Estrella, els ha suggerit que busquessin feina en una 
de les cases de pagès. Els pagesos sempre necessiten bra-
cers, diu. Les cases més grans fins i tot tenen dormitoris 
per als jornalers ocasionals. Si no és la temporada de les 
taronges és la de les pomes; si no és la de les pomes és la 
del raïm. Estrella i els seus entorns són un veritable corn 
de l’abundància. Si volen, els pot guiar fins a una casa de 
pagès on fa temps van treballar uns amics seus.

Ell intercanvia una mirada amb la Inés. Han de seguir 
el consell d’en Juan? Pels diners no cal patir, en té una pila 
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10

a la butxaca, podrien instal·lar-se en un hotel sense pro-
blemes. Però si realment les autoritats de Novilla els per-
segueixen, potser els aniria millor barrejar-se amb els 
transeünts. 

—Sí —diu la Inés—. Anem al mas aquest. Ja hem estat 
prou estona al cotxe. El Bolívar ha de córrer una mica.

—Jo penso el mateix —diu ell, en Simón—. És clar 
que una casa de pagès no és ben bé un campament d’estiu. 
Estàs disposada a passar tot el dia collint fruita sota el sol, 
Inés?

—Faré el que calgui —diu la Inés—. Ni més ni menys. 
—Jo també podré collir fruita? —pregunta el noi.
—Per desgràcia, no, tu no —diu en Juan—. Seria con-

tra la llei. Seria explotació infantil.
—No em fa res ser un nen explotat —diu el noi.
—Segur que el pagès et deixarà collir fruita —diu ell, 

en Simón—. Però no gaire. No tanta que es pugui consi-
derar feina.

Travessen Estrella seguint el carrer principal. En Juan 
assenyala el mercat, els edificis administratius, el modest 
museu i la galeria d’art. Creuen un pont, deixen la ciutat 
enrere i segueixen el curs del riu fins que arriben a la vista 
d’una casa de pagès imponent dalt del turó. 

—Aquell és el mas que us deia —diu en Juan—. És on 
els meus amics van trobar feina. El refugio* és al darrere. 
Té un aspecte gris, però de fet és bastant còmode.

El refugio està format per dos llargs coberts de ferro 
galvanitzat units per un passatge cobert; a una banda hi ha 
uns lavabos. Aparca el cotxe. No surt ningú a rebre’ls tret 

*  En castellà a l’original, com totes les paraules que surten en 
castellà al text. (N. de la T.)
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d’un gos canós de potes encarcarades que, estirant la ca-
dena tant com pot, els gruny i deixa al descobert uns ullals 
esgrogueïts.

El Bolívar estira les potes i surt del cotxe. Des de la 
distància inspecciona el gos desconegut i de seguida deci-
deix ignorar-lo.

El noi entra corrent al cobert i torna a sortir.
—Tenen lliteres dobles! —crida—. Podré dormir a la 

de dalt? Sisplau!
De darrere la casa apareix una dona grossa amb un da-

vantal vermell sobre una bata de cotó que baixa pel camí 
cap a ells.

—Bon dia, bon dia! —crida. Dóna una ullada al cotxe, 
carregat fins a dalt.— Que veniu de molt lluny?

—Sí, de molt lluny. Hem pensat que potser us feien 
falta unes quantes mans.

—Sempre necessitem mans, aquí. Moltes mans fan 
lleugera la feina... és el que diuen els llibres, oi?

—Serem només nosaltres dos, la meva dona i jo. El 
nostre amic té compromisos pel seu compte. Ell és el nos-
tre fill, es diu David. I ell és el Bolívar. Hi haurà lloc, per 
al Bolívar? És com de la família. No anem enlloc sense ell.

—Bolívar és el seu nom de debò —diu el noi—. És 
alsacià.

—Bolívar. És bonic, el nom —diu la dona—. Poc ha-
bitual. Segur que li trobarem un lloc, sempre que es porti 
bé i s’avingui a menjar sobralles, no es fiqui en embolics ni 
persegueixi els pollastres. Ara els jornalers són a l’horta, 
però us ensenyaré els dormitoris. A l’esquerra els homes, 
a la dreta les dones. No tenim habitacions familiars, em 
sap greu.

—Jo aniré a la part dels homes —diu el noi—. En 
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Simón m’ha dit que puc agafar la llitera de dalt. En Simón 
no és el meu pare.

—Pots fer el que et plagui, jove. Hi ha molt espai. Els 
altres tornaran...

—En Simón no és el meu pare de debò i David no és 
el meu nom de debò. Vols saber el meu nom de debò?

La dona dirigeix una mirada de perplexitat a la Inés, 
que fa veure que no se n’adona.

—Estàvem fent un joc al cotxe —intervé ell, en 
Simón—. Per passar el temps. Buscàvem noms nous per 
dir-nos.

La dona arronsa les espatlles. 
—Els altres tornaran aviat per dinar, llavors us podreu 

presentar. La paga és de vint reales al dia, la mateixa per a 
homes i dones. La jornada és des de l’alba fins a la posta, 
amb dues hores de descans al migdia. El setè dia descan-
sem. Aquest és l’ordre natural, l’ordre que seguim. Quant 
als dinars, nosaltres subministrem el material i vosaltres 
us el cuineu. Us sembla bé? Us sembla que us en sortireu? 
Heu collit mai fruita? No? N’aprendreu ràpid, no és un 
gran art. Teniu barret? En necessitareu, el sol pot ser molt 
potent. Què més us puc dir? Sempre em podreu trobar a 
la casa gran. Em dic Roberta.

—Roberta, encantat de coneixe’t. Jo em dic Simón, 
ella Inés i ell Juan, el nostre guia. Ara l’acompanyaré a la 
ciutat.

—Benvinguts a casa. Estic segura que ens entendrem. 
És bona cosa que tingueu cotxe.

—Ens ha portat de ben lluny. És un cotxe fidel. No se 
li pot demanar més que això, a un cotxe, lleialtat.

Quan acaben de descarregar el cotxe, els jornalers ja 
han començat a tornar dels camps. Es presenten els uns 
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als altres i els ofereixen menjar, també a en Juan: pa fet a 
casa, formatge i olives, grans bols de fruita. Els seus com-
panys són uns vint, incloent una família de cinc fills als 
quals en David inspecciona discretament des del seu cos-
tat de la taula.

Abans de portar en Juan de retorn a Estrella, parla un 
moment tot sol amb la Inés.

—Què en penses? —murmura—. Ens quedem?
—Sembla un bon lloc. Ens hi podem quedar mentre 

anem buscant. Però hem de tenir un pla. No he fet tant de 
camí per acabar fent vida de jornaler.

La Inés i ell ja n’han parlat abans. Si la justícia els per-
segueix, han de ser prudents. Però els persegueix? Tenen 
alguna raó per témer que els persegueixin? Té tants re-
cursos, la justícia, que pot enviar funcionaris als racons 
més allunyats de la terra per anar a l’encalç d’un noi de sis 
anys que fa campana? Els preocupa tant, a les autoritats de 
Novilla, que un nen vagi o no a l’escola, sempre que no 
creixi analfabet? Ell, en Simón, ho dubta. Per altra banda, 
què passa si el perseguit no és el noi que fa campana sinó 
la parella que, perjurant, afirmen que són els seus pares i 
l’han mantingut fora de l’escola? Si són ell i la Inés els 
perseguits, i no el nen, no haurien d’amagar-se fins que  
els perseguidors, esgotats, abandonessin la persecució?

—Una setmana —proposa ell—. Podem fer de jorna-
lers una setmana. Després ens ho replantejarem.

Acompanya en Juan a Estrella i el deixa a casa dels seus 
amics, que tenen una impremta. De retorn al mas, va amb 
la Inés i el noi a explorar els entorns. Visiten les hortes i 
són iniciats en els misteris de les cisalles i el ganivet de 
podar. En David desapareix del seu costat, qui sap on, 
atret pels altres nois. Torna a l’hora de sopar amb esgarra-
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pades als braços i a les cames. S’han enfilat als arbres, diu. 
La Inés vol posar-li iode a les rascades però ell no es deixa. 
Es retiren d’hora, com tots els altres, en David a la tan 
desitjada llitera de dalt.

Quan l’endemà al matí arriba el camió, ell i la Inés ja 
han esmorzat. En David, encara fregant-se la son dels ulls, 
no va amb ells. Juntament amb els altres, pugen al camió i 
els porten a les vinyes; seguint l’exemple dels seus com-
panys, ell i la Inés es lliguen els cistells a l’esquena i es 
posen a treballar.

Mentre ells treballen, els nens són lliures de fer el que 
els plagui. Comandats pel més gran de la tribu de cinc, un 
noi alt i escardalenc que es diu Bengi, amb una tofa de 
cabells negres arrissats, corren turó amunt cap a la presa 
de terra solta que rega les vinyes. Els ànecs que hi xipolle-
javen en fugen alarmats, tots tret d’un parell amb cries 
massa immadures per volar que, esforçant-se per esca-
par-se, s’encaminen cap a la riba més llunyana. Van massa 
a poc a poc: els nens els empaiten i els obliguen a tornar al 
mig de la presa. En Bengi comença a llançar-los pedres; 
els més petits l’imiten. Incapaces de fugir, les aus xipolle-
gen en cercles i claquen esverades. Una pedra colpeja el 
mascle de colors més preciosos. S’alça per sobre l’aigua, 
torna a caure, i xarboteja arrossegant una ala trencada. En 
Bengi fa un crit de triomf. El torrent de pedres i terrossos 
de terra es duplica.

La Inés i ell senten el clamor amb incertesa; els altres 
recol·lectors no hi presten atenció. 

—Què et sembla que passa? —diu la Inés—. Deu estar 
segur, en David?

Ell deixa el cistell a terra, puja el turó i arriba a la pre-
sa just a temps de veure que en David, tot enrabiat, clava 
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una empenta al noi més gran, que trontolla i està a punt 
de caure. «Para!», el sent que crida.

El noi mira bocabadat el seu atacant, després es gira i 
llança una altra pedra als ànecs. 

Ara en David es fica a l’aigua, amb sabates i tot, i co-
mença a xipollejar en direcció de les aus.

—David! —diu ell, en Simón. El noi l’ignora.
La Inés, a la vinya de baix, deixa el cistell a terra i ar-

renca a córrer. Des que l’havia vist jugant a tennis un any 
enrere, no sabia que hagués fet cap esforç. És lenta; s’ha 
engreixat.

De no se sap on apareix el gran gos i passa corrent pel 
seu costat com una fletxa. En qüestió de segons, ja és dins 
la presa i al costat d’en David. L’agafa de la camisa amb les 
dents i l’arrossega fins a la riba, tot i que el nen perneja i 
protesta.

Arriba la Inés. El gos s’asseu, les orelles abaixades, els 
ulls clavats en ella, esperant un senyal, mentre en David, 
amb la roba xopa, plora i li clava cops de puny.

—T’odio, Bolívar! —crida.
—Aquest noi no parava de llançar pedres, Inés! Volia 

matar l’ànec!
Ell, en Simón, agafa en braços la criatura, que no para 

de moure’s.
—Calma’t, calma’t —diu—. L’ànec no és mort, mira!, 

només té un cop. Es recuperarà de seguida. Ara tots els 
nois hauríeu de sortir d’aquí i deixar que els ànecs es cal-
min i continuïn vivint tranquils. I no has de dir que odies 
el Bolívar. Tu l’estimes, el Bolívar, ho sabem tots, i el Bo-
lívar t’estima a tu. S’ha pensat que t’ofegaves. Mirava de 
salvar-te.

Empipat, en David es debat per baixar dels seus braços.
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—Jo el volia salvar —diu—. No li he demanat que vin-
gués. El Bolívar és estúpid. És un gos estúpid. Ara l’hauràs 
de salvar tu, Simón. Va, salva’l! 

Ell, en Simón, es treu les sabates i la camisa.
—Ja que insisteixes, ho intentaré. De totes maneres, 

deixa’m dir-te que és molt possible que la idea que té un 
ànec de ser salvat sigui diferent de la teva. És possible que 
inclogui el desig que els éssers humans el deixin en pau.

A hores d’ara han arribat altres recol·lectors de raïm.
—Espera... hi aniré jo —s’ofereix un home més jove.
—No. Molt amable, però és cosa del meu fill. —Es 

treu els pantalons i entra a l’aigua terrosa amb calçotets. 
Sense pràcticament esquitxos, apareix el gos al seu cos-
tat.— Vés, Bolívar —murmura—. No cal que em salvis.

Apinyats a la riba, els recol·lectors de raïm observen 
com aquell home no gaire jove amb un físic no tan fort com 
en els seus temps d’estibador es disposa a fer el que el noi 
li demana.

L’aigua no és fonda. Als llocs més fondos, no li arriba 
més amunt del pit. Però li costa moure els peus en el llot 
tou del fons. No hi ha cap possibilitat que pugui enxampar 
l’ànec de l’ala trencada, que xipolleja a la superfície en cer-
cles desiguals, i encara menys la mare ànec, que a hores 
d’ara ja ha arribat a la riba de l’altra banda i s’escapoleix 
entre els matolls seguida de les cries.

És el Bolívar qui fa la feina en el seu lloc. Li passa al 
davant com un fantasma, amb només el cap per sobre l’ai-
gua, agafa l’au ferida, tanca les barres com unes tenalles a 
l’ala i l’arrossega fins a la riba. Primer hi ha un aleteig de 
resistència, de cops i xipolleigs, fins que, de cop i volta, 
l’au sembla que cedeix i accepta el seu destí. Quan ell, en 
Simón, ja ha sortit de l’aigua, l’ànec és als braços del jove 
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que s’havia ofert a entrar a l’aigua en el seu lloc i els nens 
l’inspeccionen encuriosits.

Tot i estar molt alt a l’horitzó, el sol a penes l’escalfa. 
Tremolant, es posa la roba.

En Bengi, el que havia tirat la pedra que ha provocat 
l’aldarull, acaricia el cap de l’au, totalment passiva.

—Li pots dir que et sap greu el que has fet —diu el 
jove.

—Em sap greu —murmura en Bengi—. Podem po-
sar-li l’ala? Podem posar-li una fèrula?

El jove mou el cap.
—És una criatura salvatge —diu—. No s’avindrà a 

portar una fèrula. No passa res. Està disposada a morir. 
Ho ha acceptat. Mireu. Mireu-li els ulls. Ja està morta.

—Pot quedar-se a la meva llitera —diu en Bengi—. Li 
donaré menjar fins que es recuperi.

—Gira’t d’esquena —diu l’home jove.
En Bengi no ho entén.
—Gira’t d’esquena —diu l’home jove.
A la Inés, que mentrestant està eixugant el noi, ell, en 

Simón, li xiuxiueja:
—No deixis que miri.
Ella amaga el cap del noi a la faldilla. Ell s’hi resisteix, 

però ella l’aguanta amb fermesa.
L’home jove es posa l’ànec entre els genolls. Un movi-

ment ràpid, i ja està. El cap penja desmanegat; se li forma 
una pel·lícula sobre els ulls. Li dóna la carcassa amb plo-
mes a en Bengi. 

—Vés a enterrar-lo —li ordena—. Va.
La Inés deixa anar el noi.
—Vés amb el teu amic —li diu ell, en Simón—. Aju-

da’l a enterrar l’au. Assegura’t que ho faci bé.
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Més tard el noi va a buscar-los a ell i la Inés al lloc on 
treballen entre les vinyes.

—Què, ja heu enterrat el pobre ànec? —li pregunta.
El noi mou el cap.
—No hem pogut cavar un forat. No teníem pala. En 

Bengi l’ha amagat entre els matolls.
—Això no està bé. Quan acabi la jornada, l’aniré a en-

terrar. Ja m’ensenyaràs on és.
—Per què ho ha fet?
—Que per què aquell jove ha fet que deixés de patir? 

Ja t’ho he dit. Perquè no hauria pogut viure amb una ala 
trencada. No hauria volgut menjar. S’hauria consumit.

—No, vull dir que per què ho ha fet en Bengi?
—Estic segur que no volia fer-li mal. Simplement, es-

tava tirant pedres i una cosa ha portat a l’altra.
—Moriran les cries, també?
—És clar que no. Tenen una mare que les cuida.
—Però qui els donarà llet?
—Les aus no són com nosaltres. No beuen llet. En tot 

cas, són les mares les que els donen llet, no els pares.
—Trobaran un padrino?
—No ho crec. No crec que hi hagi padrins entre les 

aus, com no hi ha llet. Els padrins són una institució hu-
mana.

—No li sap gens de greu. A en Bengi. Diu que sí, però 
no és veritat.

—Per què ho dius?
—Perquè volia matar l’ànec.
—No hi estic d’acord, fill. No crec que sabés què feia, 

segur que no. L’únic que feia era tirar pedres, com fan els 
nois tot sovint. En el fons no tenia intenció de matar nin-
gú. Llavors, quan ha vist que l’au era tan bonica, quan ha 
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vist que havia fet una cosa terrible, se n’ha penedit i li ha 
sabut greu.

—No li sap greu de debò. M’ho ha dit.
—Si no li sap greu ara, n’hi sabrà més endavant. La 

consciència no el deixarà descansar. Així és com som els 
humans. Si fem una cosa mal feta, no podem treure’n res 
de bo. La nostra consciència se n’encarrega.

—Però estava radiant! Ho he vist! Estava radiant i ti-
rant pedres amb tota la força que podia! Volia matar-los 
tots!

—No sé què vols dir quan dius que estava radiant, però 
encara que ho estigués, encara que tirés pedres, això no 
demostra que en el fons del cor volgués matar-los. No 
sempre podem preveure les conseqüències de les nostres 
accions, sobretot quan som petits. No oblidis que s’ha ofert 
a cuidar l’au de l’ala trencada tenint-la a la llitera. Què més 
podia fer? Retirar la pedra que havia tirat? Això no es pot 
fer. No pots desfer el passat. El que està fet està fet.

—No l’ha enterrat. Només l’ha tirat entre els matolls.
—Em sap greu, però l’ànec és mort. No podem fer-lo 

tornar. Tu i jo anirem a enterrar-lo tan bon punt s’acabi la 
jornada de feina.

—Jo volia fer-li un petó, però en Bengi no m’ha deixat. 
M’ha dit que era brut. L’hi he fet de totes maneres. M’he 
ficat entre els matolls i li he fet un petó.

—Ben fet, me n’alegro de sentir-ho. Serà molt impor-
tant per a ell saber que algú l’estimava i li ha fet un petó 
després de morir. També serà molt important saber que 
ha tingut un enterrament adequat.

—Enterra’l tu. Jo no vull enterrar-lo.
—Molt bé, ho faré jo. I si tornem demà al matí i tota la 

família d’ànecs està nedant a la presa, pare, mare i cries, 
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sense que hi falti ningú, llavors sabrem que fer un petó 
funciona, que un petó pot fer-te tornar d’entre els morts. 
Però si no el veiem, si no veiem la família d’ànecs...

—Jo no hi vull tornar. Si hi són, en Bengi els tornarà a 
tirar pedres. No li sap greu. Només ho fa veure. Jo sé que 
ho fa veure, però tu no em creus. Tu mai no em creus.

Com que no troba cap pala ni pic, agafa un gat del ca-
mió. El noi l’acompanya al lloc on hi ha la carcassa entre 
els matolls. Les plomes ja han perdut la brillantor i té els 
ulls plens de formigues. Amb el gat, fa un forat a la terra de 
pedrenyal. No és prou fondo, no pot fer veure que és un 
enterrament decent, però de totes maneres hi fica l’au 
morta i la cobreix. En surt disparat un peu palmípede. 
Agafa unes quantes pedres i les deixa sobre la tomba. 

—Ja està —diu al noi—. És tot el que puc fer.
Quan l’endemà al matí van a mirar la tomba, troben 

les pedres escampades i l’ànec ja no hi és. Hi ha plomes 
pertot. Busquen per allà però no troben res més que el cap 
amb els forats dels ulls buits i un peu. 

—Em sap greu —diu ell, i se’n va a reunir-se amb els 
treballadors. 
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