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§ DE JUNY DEL 2010

—Mattia?

—Com va, estimada?

—Ara millor, la casa ja s’ha escalfat i he pogut treba-
llar. Quant feia que no hi veniem?

—Deixa’m pensar... Des del gener.

—He hagut de netejar una mica, també. Hi havia pols
per tot arreu.

—Has sopat?

—Si.

—Com te trobes?

—Millor?

—T”ha passat I'aixaloc?

—Practicament. Ara me’n vaig a fer una bona dormida.

—Em trucaras al mati?

—A les nou va bé?



—Perfecte.
—Doncs bona nit, Mattia.

—Bona nit, estimada.



7 DE JUNY DEL 2010

—No, no, completament normal...

—Pensi-s’ho bé. El detall més insignificant, encara
que per a voste no vulgui dir res, a nosaltres ens pot resul-
tar util.

—Que es pensa, que no hi he pensat i repensat mil
vegades? De dia i de nit. Si no he pogut tornar a aclucar
I'ull! Li repeteixo, no em vaig fixar en res d’anormal...
I que consti que no he estat mai un marit d’aquells que
van a la seva 1 prou. Encara que els dltims dos o tres dies
havia tingut un aixaloc més fort que de costum, aixo si...

—Perdoni? Que vol dir amb aixo de I'aixaloc? Que no
és un vent del desert, I'aixaloc?

—No, no, perdoni voste, si, el vent del desert, és un
terme del nostre lexic familiar. Deia que tenia I’aixaloc,

encara que no sé d’on ho havia tret, quan no tenia ganes
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de fer res i es passava hores estirada al llit contemplant les
musaranyes. En silenci i de mala lluna. Pobre de tu si li
deies res! Tallava completament els tractes amb el mén,
incloent-m’hi a mi. Desconnectava, com es diu ara. Li
passava ben bé un cop cada dos mesos, després al cap d’uns
dies li marxava i tornava a ser...

—A que es devien aquests canvis d’humor?

—No, a no res en concret.

—O sigui que era del caracter, vaja.

—No del tot. No havia estat sempre aixi, vull dir.

—I quan va comencar?

—La veritat és que em penso que en realitat era una
estrategia seva per poder-se concentrar. S’estava al llit i
escoltava...

—Que escoltava? Musica?

—No, no, s’escoltava ella mateixa, els seus pensa-
ments, el seu cos. De fet I'aixaloc li va comencar ara fa un
any i mig, quan es va decidir a fer el gran pas i escriure la
seva primera novella.

—Ella també?

—De que se sorpren? Sino té res d’estrany... Hauriem
estat una parella d’escriptors com n’hi ha tantes. En Mo-
ravia i ’Elsa Morante, per exemple, eren parella.

—Com es van congixer, vostes?

—Miri, a mi m’arriben quantitat d’originals d’autors
desconeguts demanant-me quatre ratlles per presentar-se
a alguna editorial. La majoria, coses illegibles. La Laura

em va fer arribar uns poemes que no estaven malament,
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gens malament, i volia saber el meu parer. Li vaig contes-
tar que estaven forca bé, ella va quedar molt contenta i
em va demanar una cita. Tan bon punt va entrar al meu
estudi me’n vaig enamorar. Un auténtic amor a primera
vista. Tal com li va passar al pobre Carducci amb I’Annie
Vivanti... La Laura continua essent tan bonica com aquell
dia.

—Quant temps fa que sén casats?

—~Quatre anys. I tres mesos, per ser exactes.

—Tenen fills?

—No, no en vull.

—La senyora comparteix aquest parer?

—Em penso que si.

—Que vol dir em penso?

—Em penso vol dir que em penso. Pero si no li agrada
el verb, el puc canviar. Queé me’n diu de ‘Diria que si’?

—No s’alteri, no tenia intenci6 de...

—No m’he pas alterat. Que deia?

—No en van parlar, del tema?

—Quin tema?

—El de tenir fills?

—No.

—Sembla estrany.

—No, en realitat no en té res, d’estrany. Miri, abans de
casar-nos jo li vaig dir que no en volia tenir i ella no... no
va reaccionar de cap manera. I no ha tornat a treure el
tema mai més.

—Una curiositat. Com és que voste no...
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—Massa diferéncia d’edat. Ho entendra de seguida:
quan ens vam casar, la Laura tenia trenta-un anys i jo sei-
xanta-cinc. Hauria pogut ser el seu... Si haguéssim tingut
fills, jo hauria estat un pare-avi. La cosa em semblava, i
m’hi continua semblant, rotundament ridicula.

—Quin dels dos va proposar el matrimoni?

—Jo.

—1I la senyora va dir que si de seguida?

—Si.

—Per tant es van...

—No immediatament.

—Per que no?

—LIanic que em va demanar va ser una mica de temps
abans d’anunciar-ho a les amistats.

—Per?

—No volia arrossegar res d’abans.

—A que es refereix?

—Fs que no em resulta facil de dir.

—Doncs perdoni pero...

—Es una qiiestié que m’incomoda.

—Em veig obligat a insistir.

—Miri, la Laura és una dona molt atractiva, per aixo és
comprensible que hagués tingut algunes relacions amb ho-
mes... Relacions que no estaven tancades del tot al mo-
ment de prendre la decisié de casar-nos... no sé si m’entén.
Per aixo el que volia fer era tallar-les, ara si, definitivament.

—Ja ho veig. Volia fer net.

—Exacte, aquesta era la intenci6.
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—Vol dir que no...

—Ja m’ha entes, oi?

—El que m’ha semblat entendre és que alguna d’aques-
tes histories va continuar després del casament.

—Diguem que van quedar rossecs que, tanmateix,
gracies a la traga de la Laura, no van influir gens ni mica
en la nostra vida de parella.

—Per casualitat la senyora no li va dir mai el nom
d’aquests... d’aquests rossecs?

—Mai. Ni jo els hi vaig demanar. Teniem un pacte ta-
cit. Jo sabia que, encara que de tant en tant es veia amb
algun d’aquests homes, la seva intencié era liquidatoria.
'Tal com efectivament va ser.

—N’esta segur?

—La Laura m’ho va donar a entendre. No amb les
paraules, amb fets. I m’estimaria més no entrar en detalls.

—No n’hi estic pas demanant.

—Perdoni.

—Que me’n diu si recapitulem?

—Com voste vulgui. Des del comencament?

—Si.

—Doncs som-hi. Abans-d’ahir, després de dinar tot
sol perque la Laura s’havia quedat al llit, vaig entrar a la
seva habitacié a veure com anava i la vaig trobar algada i
vestida.

—Dormen en habitacions separades?

—Normalment no, només els dies d’aixaloc. Doncs

com li deia, la vaig trobar vestida i acabant de preparar-se
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la maleta. Em va informar que havia decidit de marxar uns
quants dies a la casa que tenim a fora.

—Ja ho havia fet altres vegades?

—Si.

—On queda aquesta casa?

—A Gonfalone, a dues hores de cotxe. La vaig acom-
panyar a baix al garatge, ens vam fer un peto i una abraga-
da de comiat i va marxar.

—Com diria que estava?

—Serena.

—No hi havia ningd més, aqui?

—Si, la seva minyona, la Filippa, una senyora gran.

—Que més?

—Em va trucar a les cinc. Dient que havia trobat la
casa endrec¢ada pero una mica humida, i que per aix0 havia
ences la calefaccié i el foc a terra.

—I més tard?

—Va tornar a trucar a les nou. Em va explicar que
havia treballat molt en la novella, que I'aixaloc li havia
passat i que se n’anava a dormir, cansada pero contenta.
Que més? Que havia sopat, perqué com que sempre te-
nim la nevera plena li havia agafat gana. Es volia llevar
d’hora i posar-se a la feina. Ens vam dir bonanit i vam
quedar entesos de tornar a parlar ’endema al mati. Pero
a dos quarts d’una de la nit (vaig mirar I’hora instintiva-
ment) em va despertar el telefon. Era un amic meu fran-
ces, per comunicar-me que acabava de saber de fonts fia-

bles que m’havien donat el premi a la millor novella
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traduida. Una noticia fantastica. Per aix0 vaig trucar a la
Laura al mobil, perque sempre el deixa a la tauleta de nit.
Pero estava apagat. Aleshores ho vaig provar al fix. Va
sonar 1 ressonar, pero no contestava. Hi vaig tornar unes
quantes vegades, 1 res. Em vaig amoinar. Com era que no
contestava? [ si no estava bé? O és que... en fi, van comen-
car els mals pensaments, una casa tan aillada... Em vaig
alcar, em vaig ficar al cotxe i vaig sortir cap a Gonfalone.
El primer que vaig notar, tot entrant, va ser la humitat.
Els radiadors estaven glacats, el foc a terra no ’havia en-
ces ningd. De seguida vaig comprendre que en aquella
casa la Laura no solament no hi era sin6 que ni tan sols hi

havia estat...
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