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La Laura és una dona jove, bonica i molt 
estimada. És especialista en història de l’art 
i està casada amb un escriptor famós, força 
més gran que ella, que la venera. Quan li ve 
de gust, però, també comparteix emocions 
intenses amb altres homes. No se sent cul·
pable, tot i que de tant en tant l’envaeix un 
sentiment estrany i no deixa que la toquin. 
Però no triga a reaparèixer la dona voluble i 
lluminosa que tothom admira. Fins que, un 
bon dia, la Laura desapareix. 
 
El comissari Maurizi és l’encarregat de la 
investigació. De les primeres converses amb 
uns i altres dedueix que, més enllà de la imat·
ge de dona capritxosa i fàcil que no deixa 
passar cap ocasió, la personalitat de la Laura 
té molts més matisos que no es pensava. 
 
En aquesta novel·la contemporània, Andrea 
Camilleri aprofita el pretext de la desaparició 
d’una jove casada per aprofundir en l’uni·
vers de les dones i el seu caràcter polièdric.

«Camilleri ocupa un buit 
endèmic en la literatura 
italiana contemporània: una 
narrativa d’entreteniment 
d’alt nivell que afavoreix el 
plaer per la lectura sense 
recórrer a la banalitat ni al 
simplisme.» L’Espresso 

«Un dels millors escriptors 
de novel·la negra. Els crims 
que investiga Montalbano 
són contemporanis, 
però els personatges de 
Camilleri s’enfronten amb 
els conflictes perennes dels 
éssers humans.» The Times 
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Andrea Camilleri, director teatral i guionista, va 
néixer a Sicília el 1925 i es va iniciar en el món 
literari amb muntatges d’obres de Pirandello, 
Ionesco, T. S. Elliot i Beckett, a més de produc·
cions policíaques per a la televisió. És autor de 
nombrosos llibres, entre els quals diverses novel·
les històriques o contemporànies com La pen-
sió Eva, Un vestit gris o La relació. L’èxit li arribà 
amb la publicació de les obres que tenen com a 
protagonista el comissari Montalbano. Els títols 
del «cicle Montalbano» inclouen La forma de l’ai-
gua, El gos de terracota, El lladre de pastissets, La 
veu del violí, L’excursió a Tíndari, Un gir decisiu,  
La paciència de l’aranya, La lluna de paper, Fogue-
rada d’agost, Les ales de l’esfinx, La pista de sorra, 
El camp del terrissaire, L’edat del dubte, La dansa 
de la gavina, El joc de pistes, El somriure de l’Ange-
lica, El joc dels miralls, Una escletxa de llum, Una 
veu de nit i Mort mar endins, entre d’altres, tots 
publicats en català per Edicions 62.  
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5 de juny del 2010

—Mattia?
—Com va, estimada?
—Ara millor, la casa ja s’ha escalfat i he pogut treba-

llar. Quant feia que no hi veníem?
—Deixa’m pensar... Des del gener.
—He hagut de netejar una mica, també. Hi havia pols

per tot arreu.
—Has sopat?
—Sí.
—Com te trobes?
—Millor?
—T’ha passat l’aixaloc?
—Pràcticament. Ara me’n vaig a fer una bona dormida.
—Em trucaràs al matí?
—A les nou va bé?
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—Perfecte.
—Doncs bona nit, Mattia.
—Bona nit, estimada.

016-125496-NO EM TOQUIS.indd 6 16/01/17 19:15



7

7 de juny del 2010

—No, no, completament normal...
—Pensi-s’ho bé. El detall més insignificant, encara

que per a vostè no vulgui dir res, a nosaltres ens pot resul-
tar útil.

—Què es pensa, que no hi he pensat i repensat mil
vegades? De dia i de nit. Si no he pogut tornar a aclucar
l’ull! Li repeteixo, no em vaig fixar en res d’anormal...
I que consti que no he estat mai un marit d’aquells que
van a la seva i prou. Encara que els últims dos o tres dies
havia tingut un aixaloc més fort que de costum, això sí...

—Perdoni? Què vol dir amb això de l’aixaloc? Que no
és un vent del desert, l’aixaloc?

—No, no, perdoni vostè, sí, el vent del desert, és un
terme del nostre lèxic familiar. Deia que tenia l’aixaloc,
encara que no sé d’on ho havia tret, quan no tenia ganes
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de fer res i es passava hores estirada al llit contemplant les
musaranyes. En silenci i de mala lluna. Pobre de tu si li
deies res! Tallava completament els tractes amb el món,
incloent-m’hi a mi. Desconnectava, com es diu ara. Li
passava ben bé un cop cada dos mesos, després al cap d’uns
dies li marxava i tornava a ser...

—A què es devien aquests canvis d’humor?
—No, a no res en concret.
—O sigui que era del caràcter, vaja.
—No del tot. No havia estat sempre així, vull dir.
—I quan va començar?
—La veritat és que em penso que en realitat era una

estratègia seva per poder-se concentrar. S’estava al llit i
escoltava...

—Què escoltava? Música?
—No, no, s’escoltava ella mateixa, els seus pensa-

ments, el seu cos. De fet l’aixaloc li va començar ara fa un
any i mig, quan es va decidir a fer el gran pas i escriure la
seva primera novel·la.

—Ella també?
—De què se sorprèn? Si no té res d’estrany... Hauríem

estat una parella d’escriptors com n’hi ha tantes. En Mo-
ravia i l’Elsa Morante, per exemple, eren parella.

—Com es van conèixer, vostès?
—Miri, a mi m’arriben quantitat d’originals d’autors

desconeguts demanant-me quatre ratlles per presentar-se
a alguna editorial. La majoria, coses il·legibles. La Laura
em va fer arribar uns poemes que no estaven malament,
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gens malament, i volia saber el meu parer. Li vaig contes-
tar que estaven força bé, ella va quedar molt contenta i
em va demanar una cita. Tan bon punt va entrar al meu
estudi me’n vaig enamorar. Un autèntic amor a primera
vista. Tal com li va passar al pobre Carducci amb l’Annie
Vivanti... La Laura continua essent tan bonica com aquell
dia.

—Quant temps fa que són casats?
—Quatre anys. I tres mesos, per ser exactes.
—Tenen fills?
—No, no en vull.
—La senyora comparteix aquest parer?
—Em penso que sí.
—Què vol dir em penso?
—Em penso vol dir que em penso. Però si no li agrada

el verb, el puc canviar. Què me’n diu de ‘Diria que sí’?
—No s’alteri, no tenia intenció de...
—No m’he pas alterat. Què deia?
—No en van parlar, del tema?
—Quin tema?
—El de tenir fills?
—No.
—Sembla estrany.
—No, en realitat no en té res, d’estrany. Miri, abans de

casar-nos jo li vaig dir que no en volia tenir i ella no... no
va reaccionar de cap manera. I no ha tornat a treure el
tema mai més.

—Una curiositat. Com és que vostè no...
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—Massa diferència d’edat. Ho entendrà de seguida:
quan ens vam casar, la Laura tenia trenta-un anys i jo sei-
xanta-cinc. Hauria pogut ser el seu... Si haguéssim tingut
fills, jo hauria estat un pare-avi. La cosa em semblava, i
m’hi continua semblant, rotundament ridícula.

—Quin dels dos va proposar el matrimoni?
—Jo.
—I la senyora va dir que sí de seguida?
—Sí.
—Per tant es van...
—No immediatament.
—Per què no?
—L’únic que em va demanar va ser una mica de temps

abans d’anunciar-ho a les amistats.
—Per?
—No volia arrossegar res d’abans.
—A què es refereix?
—És que no em resulta fàcil de dir.
—Doncs perdoni però...
—És una qüestió que m’incomoda.
—Em veig obligat a insistir.
—Miri, la Laura és una dona molt atractiva, per això és

comprensible que hagués tingut algunes relacions amb ho-
mes... Relacions que no estaven tancades del tot al mo-
ment de prendre la decisió de casar-nos... no sé si m’entén.
Per això el que volia fer era tallar-les, ara sí, definitivament.

—Ja ho veig. Volia fer net.
—Exacte, aquesta era la intenció.
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—Vol dir que no...
—Ja m’ha entès, oi?
—El que m’ha semblat entendre és que alguna d’aques-

tes històries va continuar després del casament.
—Diguem que van quedar ròssecs que, tanmateix,

gràcies a la traça de la Laura, no van influir gens ni mica
en la nostra vida de parella.

—Per casualitat la senyora no li va dir mai el nom
d’aquests... d’aquests ròssecs?

—Mai. Ni jo els hi vaig demanar. Teníem un pacte tà-
cit. Jo sabia que, encara que de tant en tant es veia amb
algun d’aquests homes, la seva intenció era liquidatòria.
Tal com efectivament va ser.

—N’està segur?
—La Laura m’ho va donar a entendre. No amb les

paraules, amb fets. I m’estimaria més no entrar en detalls.
—No n’hi estic pas demanant.
—Perdoni.
—Què me’n diu si recapitulem?
—Com vostè vulgui. Des del començament?
—Sí.
—Doncs som-hi. Abans-d’ahir, després de dinar tot

sol perquè la Laura s’havia quedat al llit, vaig entrar a la
seva habitació a veure com anava i la vaig trobar alçada i
vestida.

—Dormen en habitacions separades?
—Normalment no, només els dies d’aixaloc. Doncs

com li deia, la vaig trobar vestida i acabant de preparar-se
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la maleta. Em va informar que havia decidit de marxar uns
quants dies a la casa que tenim a fora.

—Ja ho havia fet altres vegades?
—Sí.
—On queda aquesta casa?
—A Gonfalone, a dues hores de cotxe. La vaig acom-

panyar a baix al garatge, ens vam fer un petó i una abraça-
da de comiat i va marxar.

—Com diria que estava?
—Serena.
—No hi havia ningú més, aquí?
—Sí, la seva minyona, la Filippa, una senyora gran.
—Què més?
—Em va trucar a les cinc. Dient que havia trobat la

casa endreçada però una mica humida, i que per això havia
encès la calefacció i el foc a terra.

—I més tard?
—Va tornar a trucar a les nou. Em va explicar que

havia treballat molt en la novel·la, que l’aixaloc li havia
passat i que se n’anava a dormir, cansada però contenta.
Què més? Que havia sopat, perquè com que sempre te-
nim la nevera plena li havia agafat gana. Es volia llevar
d’hora i posar-se a la feina. Ens vam dir bonanit i vam
quedar entesos de tornar a parlar l’endemà al matí. Però
a dos quarts d’una de la nit (vaig mirar l’hora instintiva-
ment) em va despertar el telèfon. Era un amic meu fran-
cès, per comunicar-me que acabava de saber de fonts fia-
bles que m’havien donat el premi a la millor novel·la
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traduïda. Una notícia fantàstica. Per això vaig trucar a la
Laura al mòbil, perquè sempre el deixa a la tauleta de nit.
Però estava apagat. Aleshores ho vaig provar al fix. Va
sonar i ressonar, però no contestava. Hi vaig tornar unes
quantes vegades, i res. Em vaig amoïnar. Com era que no
contestava? I si no estava bé? O és que... en fi, van comen-
çar els mals pensaments, una casa tan aïllada... Em vaig
alçar, em vaig ficar al cotxe i vaig sortir cap a Gonfalone.
El primer que vaig notar, tot entrant, va ser la humitat.
Els radiadors estaven glaçats, el foc a terra no l’havia en-
cès ningú. De seguida vaig comprendre que en aquella
casa la Laura no solament no hi era sinó que ni tan sols hi
havia estat...
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