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Després de la desfeta de l’imperi austrohongarès i finalit-
zada la Gran Guerra, la jove República polonesa s’ha inde-
penditzat. El capità Jerzy Sosnowski, elegant, fogós i d’ulls 
blaus i gèlids, és enviat en missió secreta a Berlín, cau d’he-
donisme desfermat, ple de cabarets, cafès concert i teatres,  
una ciutat ideal perquè un seductor incorregible com ell 
aconsegueixi intimar amb secretàries, actrius i ballarines 
per pur plaer i també per traficar amb la informació que 
aquestes dones li proporcionen. Benita la morena, Irene la 
rossa, Renate von Natzmer... totes cauen rendides als seus 
peus i Sosnowski fila una teranyina gairebé perfecta per 
esbrinar els plans estratègics del govern d’Alemanya. 

La vida d’espia transcorre amb relativa felicitat fins a l’ar-
ribada dels nazis al poder. Lluny de fugir, Sosnowski és 
mourà com una ombra, i coneixerà la irresistible i inefable 
Lea Niako, ballarina i espia jueva deixebla de Mata-Hari i 
amant dels futurs jerarques nazis —de Goebbels a Hitler—, 
que volen convertir Berlín en una ciutat monstruosa.

A mig camí entre la paròdia de la novel·la d’espies i el gènere  
eroticoamorós, La ballarina de Berlín és, amb tota segure-
tat, l’obra més divertida de Joan Daniel Bezsonoff. 
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I

LA COMTESSA DE VARSÒVIA

Antany les comtesses poloneses bevien te. El 1926,
any en què comença el nostre relat, la comtessa Ma-
ria Kalinowska tenia massa presses per valsar o xar-
rupar. El seu jove amant —el capità Jerzy Sosnows-
ki— l’havia estimada tota la tarda. Al cap d’una hora
i mitja, l’acompanyaria a l’estació provisional del
carrer Chmielna, on agafaria l’exprés de París. Van so-
par al restaurant del Polonia Palace. El capità havia
triat aquell establiment —un dels millors de Varsò-
via— perquè es trobava idealment al carrer Mars-
załkowska cantonada amb Jerozolimskie Aleje, a
cinquanta metres de l’estació. Fou un sopar molt
agradable amb una mica de melangia inevitable. Una
malenconia eslava accentuada pel cambrer. Un emi-
grant rus que parlava un polonès estepari. En els seus
ulls, s’hi endevinaven molta tristor i una nostàlgia in-
curable. Malgrat el rus, els dos amants van evocar els
seus projectes. A l’hivern esquiarien a Zakopane, a la
ratlla de Txecoslovàquia. La comtessa es va instal·lar
al seu compartiment uns vint minuts abans de la sor-
tida del tren i va demanar a Jerzy que li comprés la
Gazeta Polska, així com Le Temps.
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La quiosquera ja no tenia canvi i Sosnowski ha-
gué d’agafar el darrer número de Światowid per ob-
tenir un compte rodó. Una revista tan ben feta que
els dos amants sempre es barallaven gentilment per
llegir-la abans que l’altre.

En arribar a l’andana, Sosnowski va sentir crits i
l’olor acre del fum. El tren de la Maria cremava. El
jove es va precipitar cap al hall reclamant un tub i
galledes per atudar l’incendi. Dos homes van afer-
rar-lo.

—Deixeu-ho estar, mon capità, és massa tard...
—Deixeu-me passar.
—Us repetim que és massa tard.
Si anava de civil, com era possible que aquells dos

homes coneguessin el seu grau? Va entreveure la rea-
litat. Havien programat l’assassinat de la seva amant
i ell es quedava al moll, sense poder ajudar-la. Feia
temps que el capità no havia plorat. Des del 1914,
quan havia vist el seu primer mort. Ara caminava
capcot, aterrat, amb l’ànima llefiscosa. Com podia
aguantar un dolor tan fort? Feia només un parell
d’hores s’estimaven, i ara ella cremava i petava com
castanyes a la brasa.
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II

UNA INFANTESA POLONESA

Abans que comenci ben bé el nostre relat, ens ha
semblat necessària una evocació de la joventut del
nostre heroi. El lector amb presses pot passar direc-
tament al capítol III. També li és possible llegir la
novel·la a partir de la fi i remuntar-la fins a l’inici,
però no creiem pas que sigui una bona idea.

Jerzy Sosnowski va néixer el 4 de desembre del 1896
a Lwów, oficialment Lemberg, ciutat als confins ori-
entals de l’imperi austrohongarès. S’hi parlava polo-
nès, jiddisch, alemany, ucraïnès, rutè. Cada poble
li donava un nom diferent. Lwów, Lemberg, Lviv,
Leopolis, Ilyvó. Molts noms per a una sola ciutat.

Quan era petit, en Jerzy no s’interessava en les pa-
llagues1 i s’estimava més jugar amb companys. A l’es-
cola, els mossens aplicaven una disciplina fèrria. Els
seus pares, catòlics i subscriptors del Kurier Lwoski,
només li parlaven polonès. Józef Sosnowski, engi-
nyer de formació, posseïa una empresa de construc-
ció. A la primavera, en Jerzy anava a caçar, amb el
germà i el pare, els faisans i les becades; a l’estiu, els

1. Nenes.
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cabirols; els cérvols, a la tardor, i el porcs senglars, a
l’hivern.

A l’institut de Lemberg, el petit Jerzy era un alum-
ne mitjà en totes les assignatures, amb una lleugera
preferència per les humanitats. Excel·lia en polonès i
en alemany. Les matemàtiques constituïen el seu
punt feble. Entenia les lliçons, però quan el professor
les explicava s’havia de concentrar, cosa que no li
passava mai durant les classes de llengües. Escrivia
bé, tant en polonès com en alemany, tot i que els seus
coneixements gramaticals escassejaven. Sosnowski co-
metia pocs errors. A casa seva parlaven un polonès
molt pur. Li hauria costat explicar les regles que apli-
cava d’esma, com un ocell que canta.

Quan vingué l’adolescència, el pare s’assabentà de
les seves bretolades amatòries. En Jerzy quasi hauria
jurat que al pare l’afalagava que el nin li hagués sor-
tit tan viril i tan exitós.

L’agost del 1914, la vida d’en Jerzy canvià radical-
ment. No dubtà en cap moment d’allistar-se a l’exèr-
cit de Sa Majestat Imperial Francesc Josep I. Com
hauria pogut imaginar que la seva pàtria, esvanida
del concert de les nacions al segle xviii, podria reu-
nificar-se sobre les ruïnes dels imperis que l’ocupa-
ven?

Els austríacs i els alemanys, per estimular el zel de
llurs súbdits polonesos, els van prometre la reconsti-
tució d’un reialme independent. Napoleó havia creat
el ducat de Varsòvia, que no sobrevisqué. Sosnowski
va incorporar-se a la primera divisió d’infanteria de
la Legió polonesa abans de graduar-se a l’acadèmia
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de Mährisch Weißkirchen, petita ciutat a la provín-
cia de Moràvia.

Els cadets hi adquirien molts coneixements en poc
temps. Els ensenyaven la feina de soldat, la hipolo-
gia, algunes llengües de l’imperi. Una formació sòli-
da. Si bé les ordes es donaven en alemany, un oficial
havia d’entendre els seus homes. Fins i tot havien
previst classes de dansa. Un oficial de Sa Majestat
Imperial havia de poder ballar amb qualsevol dama.

Tot i que l’havien educat en l’amor de Polònia i de
la seva cultura, Sosnowski es mostrava lleial a l’em-
perador Francesc Josep, der alte Mann (‘el vell se-
nyor’), com l’anomenaven els súbdits amb una fami-
liaritat respectuosa. Comparats amb els Hohenzollern
i els Romanov, els Hasburg sempre havien tractat bé
els polonesos. Mai no havien volgut assimilar-los,
germanitzar-los. Ans al contrari. A Lemberg, hi havia
més escoles en polonès que no en alemany. Els sobi-
rans havien de dominar les llengües de l’imperi. Quan
Francesc Josep era jove, li havien ensenyat amb eficà-
cia, a més de l’alemany i de l’italià, un francès de cort
molt bonic, que escrivia i parlava perfectament. Feia
dos segles que era la llengua de la noblesa. També
sabia txec, croat i hongarès, llengües en les quals
s’expressava, que deien, sense accent alemany.

A Mährisch Weißkirchen, Sosnowski s’hi va sen-
tir com a casa. Sempre li havia agradat l’equitació.
De tant en tant, el jove sotstinent saltava dins d’un
exprés i passava dos dies de tabola a Viena. Les pe-
pes de Spittelbergstraße l’acollien amb alegrois. La
capital ja no tenia res a veure amb la Babilònia del
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temps dels Strauß que li havien descrita els seus pa-
res. La ciutat, disminuïda, adormida en la fred de la
guerra, imitava el vell emperador. Colpit per tants
dols, Francesc Josep sobrevivia a si mateix. El poble
admirava la seva dignitat.

Tota la ciutat semblava greu. Les botigues de
Kärtnersrtaße ja no rutilaven com antany. Fins i tot
la xocolata del pastís Sacher no tenia el mateix gust.
La festa imperial s’havia acabat, melangiosa, amb
una desesperança discreta, com un darrer vals.

L’exèrcit austrohongarès s’havia modernitzat.
D’ençà de la derrota de Sadowa, imitava el germà
gran prussià. El tinent Sosnowski va descobrir que la
idea mateixa de la cavalleria havia mort amb la guer-
ra moderna. Ja no hi hauria càrregues èpiques com a
Wörth, Balaklava o Waterloo. Quan els austríacs vo-
lien muntar un atac a l’antiga, els russos els espera-
ven amb metralladores, i viceversa. Una matança
digna dels pobres bisons de Buffalo Bill. Totes les cava-
lleries es van adaptar. La majoria dels cavallers es van
transformar en fantassins o aviadors. Els més afortu-
nats, com Sosnowski, van guardar els cavalls per a
missions de reconeixement.

Abans del bateig de foc, l’alferes Sosnowski es
demanava si es mostraria digne dels galons i no
s’acoquinaria davant de l’enemic. Perdria la dignitat
pròpia i seria la riota del regiment. Va dormir molt
poc. Un parell d’hores entretallades de malsons ab-
surds, deguts possiblement a les cinc copes de wódka
de Białystok que s’havia begut abans de jeure. Tota
la vida li havia desfilat per davant.
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Quan van atacar, a l’alba, Sosnowski es va capte-
nir amb tota la dignitat necessària. Ningú no es va
adonar que resistia la por donant les ordes d’esma.

Va simpatitzar amb Hans Bauer, natural de Ba-
den, deliciosa estació termal al sud de Viena. Bauer
tocava molt bé el violí, sobretot el Vals de Schön-
brunn, de Joseph Lanner. Recitava amb fervor versos
de Franz Grillparzer i preparava uns Knödel amb gu-
lasch deliciosos. Va morir, quinze dies després de la
seva arribada al front rus, crivellat, espedaçat per
milers d’ocells de foc.

No obstant les teories d’un metge vienès que esta-
va adquirint una fama mundial, el jove Sosnowski
mai no havia desitjat sa mare ni ses germanes. Tam-
poc no li hauria agradat matar el pare i el germà. Sos-
nowski s’estimava molt la seva gent. La mort del seu
germà Tadeusz a la batalla de Karfreit, que els ita-
lians anomenen Caporetto, va afectar-lo molt. No se
sol parlar dels soldats morts en una gran victòria.
L’alegria dels vencedors deu accentuar el dol de les
famílies que no han tingut tanta sort, avisades per la
gendarmeria quan tots els veïns i tot el país es congra-
tulen. El seu pare, Józef, l’havia tustat de tant en tant.
Més del compte, possiblement. En Jerzy reconeixia
que havia estat un mainatge entremaliat, sempre a
punt de fer bestieses amb els brivalls del barri.

Durant tot el conflicte, no li va mancar res. Sos-
nowski sempre va rebre els paquets familiars, des-
patxats escrupolosament pels correus imperials.

El novembre del 1918, el capità Sosnowski va ser
desmobilitzat i se’n va tornar a casa. L’antic Lemberg
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ara es deia oficialment Lwów, com sempre l’havien
anomenat a casa seva. Quatre anys enrere, el jove
Jerzy havia viatjat per terres que pertanyien totes a la
corona dels Habsburg. Tot aquell imperi s’havia
transformat en estats independents. Àustria, Hon-
gria, Txecoslovàquia i el regne dels serbis, croats i
eslovens. Si bé els seus companys austríacs sentien
melangia després de la derrota i de l’empetitiment
d’Àustria, rebaixada a la categoria d’una Suïssa gran,
Sosnowski tenia pressa de tornar a la seva ciutat,
d’incorporar-se a l’exèrcit de la nova Polònia recons-
tituïda. No guardava cap rancor als austríacs. Ans al
contrari. El darrer emperador, Carles I, era un sant
que havia provat d’abreujar el conflicte i odiava or-
denar el bombardeig de ciutats enemigues. Al se-
gle xx, costava fer d’emperador respectant els mana-
ments de Déu. L’últim Habsburg va morir, malalt,
abandonat en una freda vil·la de Madeira.

Quan les forces de la república nacional de l’Ucra-
ïna occidental van assetjar Lwów l’hivern del 1918-
1919, Sosnowski va trefugir2 molt. Les seves ger-
manes, Alina i Grażyna, es van refugiar a Varsòvia.
Els pares, en canvi, es van entossudir a quedar-se a
Lwów:

—Fa anys, panys i cadaules que els Sosnowski vi-
vim aquí.

S’havia produït una mutació en el capità Sosnows-
ki. Havia vist tants horrors i perdut tants amics, que
volia viure plenament. Intensament. Si bé les dones

2. Neguitejar-se.
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sempre li havien agradat, la seva fal·lera s’havia con-
vertit en satiriasi. Calia que ejaculés cada dia a dintre
d’una dona. Al cap de tres jorns d’abstinència, li veni-
en migranyes intolerables. El sexe li era indispensable
com la micció i la defecació. Li hauria costat menys
una setmana de dejuni que d’abstinència sexual.

Les dones eren la seva veritable vocació. Als tretze
anys havia descobert el gran secret. Fins llavors, no
entenia per què els homes sempre es giraven quan
caminaven pel carrer. Una amiga de sa mare, la Pola,
va iniciar-lo en el solfeig amorós. Tenia trenta-vuit
anys. El minyó va comprendre tot seguit la significa-
ció del seu somriure, dels escots provocadors, com de
l’època napoleònica. Va passar una tarda en què el
marit havia sortit. La Pola el rebé en un tocador, to-
talment nua sota una camisa de dormir negra, i li ma-
nifestà el seu desig d’una manera explícita. Durant
cinc anys, va sadollar el minyó. Tots els capricis, totes
les preferències, totes les manies, tots els vicis del jove,
no els satisfeia, sinó que els endevinava. Fou ella que
el va aviciar a visitar-la per la porta de servei.

La guerra va interrompre llurs amors.
Durant els quatre anys del conflicte, Sosnowski

no va fer el refastinyós. Ho acceptava tot, fins la ter-
regada. Evidentment, s’estimava més les joves boni-
ques que les maduretes marcides, però, com solia
dir, «un dia sense un clau és un dia perdut». Totes
les dones l’atreien. Les infermeres, les cantineres, les
burgeses, les criades, les flequeres, les estudiants,
les modistes, les secretàries, les meuques. Totes. Amb
un bon humor treballat, un somriure permanent,
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una elegància constant i una palica de firaire, seduïa
les dones com un gat miola.

Perquè els seus companys menys afavorits amb el
donam entenguessin el seu èxit, Sosnowski desenvo-
lupava la teoria del pont llevadís:

—No hi ha pas dones fàcils o difícils. Tot depèn
de les circumstàncies. Les dones són un castell que de
tard en tard abaixa el pont llevadís.

Sempre endevinava quan li obririen el castell. No
s’equivocava quasi mai quan detectava alguna llum
en la mirada, un accent suau. Sabia distingir els mati-
sos entre un no definitiu i un no esperançador. Res
no li agradava tant com el primer petó. Assaboria el
triomf. Se sentia bé, complet, relaxat.

La tècnica de Sosnowski era senzilla. No en tenia
cap. No volia pas seduir les dones; estava seduït. Li
encantava descobrir una nova persona, entrar en la
seva intimitat, sentir a parlar d’artistes desconeguts.
L’una sempre reclamava aigua natural al restaurant.
L’altra havia de menjar enciam dos cops al dia. La
tercera recitava poemets. I ell somreia, content. La se-
va filogínia només competia amb la passió pels ca-
valls. Havia plorat la mort dels seus cavalls com si
fossin companys. Sobretot de Pomarańcza, tan ma-
nyac i tan valent. Havia hagut de sacrificar-lo arran
d’una ferida a la pota. Quan l’exèrcit el va traslladar
a Cracòvia, la seva hipomania s’empeltà de la fal·lera
pel joc. Apostava en les curses de cavalls. S’hi va dei-
xar la meitat del sou. Aviat el jove capità va viure del
crèdit que li atorgaven els botiguers de la ciutat, or-
gullosos de tenir un oficial tan brillant entre la clien-
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tela. No era deshonest de mena. Si hagués pogut, els
hauria pagat bitllo-bitllo, però entenia millor les do-
nes que els cavalls.

Arran de la independència de Polònia, Sosnowski,
genet excel·lent, guanyà els galons de Rotmistrz al
nou exèrcit polonès i dirigí un esquadró de cavalleria
al vuitè regiment d’ulans del princep Józef Ponia-
towski durant la nova guerra contra Rússia.

Polònia s’enorgullia d’haver recuperat la indepen-
dència i d’haver derrotat l’exèrcit rus. El mariscal
Józef Klemens Piłsudski, pare de la pàtria, preconitza-
va una política ambiciosa, el prometeisme, que consis-
tia a dividir l’imperi soviètic. Un dia, Polònia recobra-
ria la plenitud i s’estendria fins a la Mar Negra.

Sosnowski se sentia bé al si del nou exèrcit. La
majoria dels oficials ja havien servit a l’exèrcit dels
imperis centrals. La bandera i l’uniforme havien can-
viat, la feina, no: la instrucció dels reclutes, les ma-
niobres amb els cavalls, les nits a les tavernes. La
vida a Cracòvia li agradava. L’antiga capital havia
conservat un encant i una majestat innegables. Allí
havia bategat el cor de la vella Polònia. Sosnowski es
va enamorar del mercadal, Rynek Główny, en polo-
nès. Els habitants no paraven de repetir que posseïen
la plaça més gran d’Europa. Com a Flandes, la torre
de l’Ajuntament es transmutava en l’Hala dels Draps
i les voltes, lleugeres, que volien fer-se passar per
orientals, s’enlairaven. La torre, altíssima, mantenia
a distància les façanes beix i blanques dels cafès. El
castell de Wawel, goticitzant, padrinejava el barri, i
les esglésies rutilaven per retirar a Roma.
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El capità Sosnowski lluertejava a les terrasses dels
cafès, llegint un diari, o passejava pel call. Es divertia
escoltant el jiddisch, aquell alemany medieval tan es-
trany en què s’havien empeltat tantes influències. Li
encantaven les carallades jueves tot i que sovint se li
n’escapaven alguns detalls.

Durant el seu sojorn a Cracòvia, el jove capità va
seduir l’Agnieszka, una pastissera pèl-roja que cada
dia li portava un makowiec, aquell pastís amb raïms
i cascall. Aquella dona del poble no el sadollava. Es
va embolicar amb l’Ewa, una secretària rossa de l’es-
tat major. La vanitat el tenallava. Necessitava una
amistançada d’upa. Durant un ball al castell, es va
enfigar de la dona del coronel: la barona Krystyna
Chledowski von Pfaffenhoffen.

Segons els criteris més fiables, la barona hauria
hagut d’escapar-se de l’estregina sensual de Sosnows-
ki. S’havia allunyat amb nostàlgia dels cinquanta i
entrava, sense entusiasme, en la mar dels seixanta.
Malgrat la invasió de les rufes,3 la cara era fina i els
cabells, gràcies als millors proveïdors de París, enca-
ra semblaven d’un ros autèntic. Amb uns ulls de ca-
nyot4 tendre, la senyora barona conservava un ma-
mellam respectable, romanalla de tresors perduts.
Sense mania, fiant-se només a l’instint, Sosnowski va
decidir que fóra seva aquella mateixa nit. No va de-
cidir res. Tot el cos li ho reclamava, des de les ungles
dels peus fins als cabells.

3. Arrugues.
4. Gosset.
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La barona mai no havia conegut la felicitat, la vo-
luptat. Sosnowski ho va pressentir. Va anar al gra
com el més bast dels hússars. Per les galeries del vell
castell, va seguir-la fins als lavabos i, mentre ella es
componia, la va envestir. Com un ase, sense contem-
placions. El joc degué agradar a la ingènua. Emba-
sardida que els poguessin enxampar, vergonyosa, ex-
citada per l’originalitat de la situació, afalagada per
l’ardor del jove capità, tan guapo, va accedir a l’èxta-
si per primera vegada.

Durant un parell de mesos, Sosnowski no va saber
com es desempallegaria de la pallaga empapada de
sexe. Es demanava, neguitós, com havia pogut des-
prendre’s tanta sensualitat de la barona Krystyna,
aquella nit. Sosnowski hi anava al jaç a contracor, a
contracorrent, a contraamor. Ara li veia les rufes que li
menjaven la cara, el coll, les mans i els braços. Li feien
fàstic i l’excitaven a l’encop els seus sacsons, el pompill
de les anques. La barona l’obsequiava tothora. El jove
oficial, aclaparat pels deutes, acceptava els seus diners.
Ell valia més, ho sabia, però la dissort l’havia envescat.

Mai no ens malfiem prou dels xipoters i de llurs col-
legues xafarders. Un comandant que, uns quants anys
enrere, havia mirat de seduir la barona, revelà al coro-
nel el secret de l’ametller. Per culpa del capità Sosnows-
ki, no podria desfilar a cavall pels carrers de Cracòvia
amb el casc de gala l’11 de novembre, dia de la festa
nacional. Va convocar el jove oficial al seu despatx.

—Sosnowski, paireu-vos de saludar-me. Sou un
personatge repugnant, un porc indigne de portar
un uniforme polonès.
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—No us ho permeto. Demà us enviaré els meus
testimonis.

—No, gràcies... No tinc ganes que m’enasteu com
un pollastre. Conec la vostra habilitat amb les armes.
Sapigueu que he escrit a Roma per demanar l’anul-
lació del nostre casament. He obtingut el vostre tras-
llat a la tercera brigada de cavalleria de Wilno.

Sosnowski va saludar i se’n va anar sense dir res.
El coronel acabava de fer-li un gran servei sense sa-
ber-ho, exigint el seu allunyament. Per estalviar-se
una escena desagradable, va enviar una lletra de rup-
tura a la Krystyna.
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