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LA COMTESSA DE VARSOVIA

Antany les comtesses poloneses bevien te. El 1926,
any en queé comenga el nostre relat, la comtessa Ma-
ria Kalinowska tenia massa presses per valsar o xar-
rupar. El seu jove amant —el capita Jerzy Sosnows-
ki— I’havia estimada tota la tarda. Al cap d’una hora
1 mitja, ’acompanyaria a I’estacié provisional del
carrer Chmielna, on agafaria I’exprés de Paris. Van so-
par al restaurant del Polonia Palace. El capita havia
triat aquell establiment —un dels millors de Varso-
via— perque es trobava idealment al carrer Mars-
zatkowska cantonada amb Jerozolimskie Aleje, a
cinquanta metres de I’estacié. Fou un sopar molt
agradable amb una mica de melangia inevitable. Una
malenconia eslava accentuada pel cambrer. Un emi-
grant rus que parlava un polones estepari. En els seus
ulls, s’hi endevinaven molta tristor i una nostalgia in-
curable. Malgrat el rus, els dos amants van evocar els
seus projectes. A I’hivern esquiarien a Zakopane, a la
ratlla de Txecoslovaquia. La comtessa es va installar
al seu compartiment uns vint minuts abans de la sor-
tida del tren i va demanar a Jerzy que li comprés la
Gagzeta Polska, aixi com Le Temps.



La quiosquera ja no tenia canvi i Sosnowski ha-
gué d’agafar el darrer nimero de Swiatowid per ob-
tenir un compte rodd. Una revista tan ben feta que
els dos amants sempre es barallaven gentilment per
llegir-la abans que I’altre.

En arribar a ’andana, Sosnowski va sentir crits i
’olor acre del fum. El tren de la Maria cremava. El
jove es va precipitar cap al hall reclamant un tub i
galledes per atudar I’incendi. Dos homes van afer-
rar-lo.

—Deixeu-ho estar, mon capita, és massa tard...

—Deixeu-me passar.

—Us repetim que és massa tard.

Si anava de civil, com era possible que aquells dos
homes coneguessin el seu grau? Va entreveure la rea-
litat. Havien programat I’assassinat de la seva amant
i ell es quedava al moll, sense poder ajudar-la. Feia
temps que el capita no havia plorat. Des del 1914,
quan havia vist el seu primer mort. Ara caminava
capcot, aterrat, amb I’anima llefiscosa. Com podia
aguantar un dolor tan fort? Feia només un parell
d’hores s’estimaven, i ara ella cremava i petava com
castanyes a la brasa.
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II

UNA INFANTESA POLONESA

Abans que comenci ben bé el nostre relat, ens ha
semblat necessaria una evocacié de la joventut del
nostre heroi. El lector amb presses pot passar direc-
tament al capitol III. També li és possible llegir la
novella a partir de la fi i remuntar-la fins a Pinici,
pero no creiem pas que sigui una bona idea.

Jerzy Sosnowski va néixer el 4 de desembre del 1896
a Lwow, oficialment Lemberg, ciutat als confins ori-
entals de I'imperi austrohongares. S’hi parlava polo-
nes, jiddisch, alemany, ucraines, rute. Cada poble
li donava un nom diferent. Lwéw, Lemberg, Lviv,
Leopolis, Ilyvé. Molts noms per a una sola ciutat.

Quan era petit, en Jerzy no s’interessava en les pa-
llagues’ i s’estimava més jugar amb companys. A Pes-
cola, els mossens aplicaven una disciplina ferria. Els
seus pares, catolics i subscriptors del Kurier Lwoski,
només li parlaven polones. Jozef Sosnowski, engi-
nyer de formacid, posseia una empresa de construc-
ci6. A la primavera, en Jerzy anava a cagar, amb el
germa i el pare, els faisans i les becades; a I’estiu, els

1. Nenes.
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cabirols; els cérvols, a la tardor, i el porcs senglars, a
’hivern.

A Pinstitut de Lemberg, el petit Jerzy era un alum-
ne mitja en totes les assignatures, amb una lleugera
preferencia per les humanitats. Excellia en polones i
en alemany. Les matematiques constituien el seu
punt feble. Entenia les lligons, perod quan el professor
les explicava s’havia de concentrar, cosa que no li
passava mai durant les classes de llengiies. Escrivia
bé, tant en polonés com en alemany, tot i que els seus
coneixements gramaticals escassejaven. Sosnowski co-
metia pocs errors. A casa seva parlaven un polonés
molt pur. Li hauria costat explicar les regles que apli-
cava d’esma, com un ocell que canta.

Quan vingué I’adolescencia, el pare s’assabenta de
les seves bretolades amatories. En Jerzy quasi hauria
jurat que al pare I’afalagava que el nin li hagués sor-
tit tan viril i tan exités.

L’agost del 1914, la vida d’en Jerzy canvia radical-
ment. No dubta en cap moment d’allistar-se a ’exer-
cit de Sa Majestat Imperial Francesc Josep I. Com
hauria pogut imaginar que la seva patria, esvanida
del concert de les nacions al segle xvii1, podria reu-
nificar-se sobre les ruines dels imperis que ’ocupa-
ven?

Els austriacs i els alemanys, per estimular el zel de
llurs subdits polonesos, els van prometre la reconsti-
tucié d’un reialme independent. Napole6 havia creat
el ducat de Varsovia, que no sobrevisqué. Sosnowski
va incorporar-se a la primera divisié d’infanteria de
la Legi6 polonesa abans de graduar-se a ’académia
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de Mihrisch WeifSkirchen, petita ciutat a la provin-
cia de Moravia.

Els cadets hi adquirien molts coneixements en poc
temps. Els ensenyaven la feina de soldat, la hipolo-
gia, algunes llengiies de "imperi. Una formaci6 soli-
da. Si bé les ordes es donaven en alemany, un oficial
havia d’entendre els seus homes. Fins i tot havien
previst classes de dansa. Un oficial de Sa Majestat
Imperial havia de poder ballar amb qualsevol dama.

Tot i que I’havien educat en ’amor de Polonia i de
la seva cultura, Sosnowski es mostrava lleial a ’em-
perador Francesc Josep, der alte Mann (‘el vell se-
nyor’), com I’anomenaven els subdits amb una fami-
liaritat respectuosa. Comparats amb els Hohenzollern
i els Romanov, els Hasburg sempre havien tractat bé
els polonesos. Mai no havien volgut assimilar-los,
germanitzar-los. Ans al contrari. A Lemberg, hi havia
més escoles en polonés que no en alemany. Els sobi-
rans havien de dominar les llengiies de 'imperi. Quan
Francesc Josep era jove, li havien ensenyat amb efica-
cia, a més de I’alemany i de Iitalia, un frances de cort
molt bonic, que escrivia i parlava perfectament. Feia
dos segles que era la llengua de la noblesa. També
sabia txec, croat i hongares, llengies en les quals
s’expressava, que deien, sense accent alemany.

A Mihrisch WeifSkirchen, Sosnowski s’hi va sen-
tir com a casa. Sempre li havia agradat ’equitacio.
De tant en tant, el jove sotstinent saltava dins d’un
exprés i passava dos dies de tabola a Viena. Les pe-
pes de Spittelbergstrafse I’acollien amb alegrois. La
capital ja no tenia res a veure amb la Babilonia del
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temps dels Straufd que li havien descrita els seus pa-
res. La ciutat, disminuida, adormida en la fred de la
guerra, imitava el vell emperador. Colpit per tants
dols, Francesc Josep sobrevivia a si mateix. El poble
admirava la seva dignitat.

Tota la ciutat semblava greu. Les botigues de
KartnersrtafSe ja no rutilaven com antany. Fins i tot
la xocolata del pastis Sacher no tenia el mateix gust.
La festa imperial s’havia acabat, melangiosa, amb
una desesperanga discreta, com un darrer vals.

Dexercit austrohongarés s’havia modernitzat.
D’enca de la derrota de Sadowa, imitava el germa
gran prussia. El tinent Sosnowski va descobrir que la
idea mateixa de la cavalleria havia mort amb la guer-
ra moderna. Ja no hi hauria carregues épiques com a
Worth, Balaklava o Waterloo. Quan els austriacs vo-
lien muntar un atac a P’antiga, els russos els espera-
ven amb metralladores, i viceversa. Una matanga
digna dels pobres bisons de Buffalo Bill. Totes les cava-
lleries es van adaptar. La majoria dels cavallers es van
transformar en fantassins o aviadors. Els més afortu-
nats, com Sosnowski, van guardar els cavalls per a
missions de reconeixement.

Abans del bateig de foc, I’alferes Sosnowski es
demanava si es mostraria digne dels galons i no
s’acoquinaria davant de I’enemic. Perdria la dignitat
propia i seria la riota del regiment. Va dormir molt
poc. Un parell d’hores entretallades de malsons ab-
surds, deguts possiblement a les cinc copes de waodka
de Bialystok que s’havia begut abans de jeure. Tota
la vida li havia desfilat per davant.
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Quan van atacar, a I’alba, Sosnowski es va capte-
nir amb tota la dignitat necessaria. Ningu no es va
adonar que resistia la por donant les ordes d’esma.

Va simpatitzar amb Hans Bauer, natural de Ba-
den, deliciosa estacio termal al sud de Viena. Bauer
tocava molt bé el violi, sobretot el Vals de Schon-
brunn, de Joseph Lanner. Recitava amb fervor versos
de Franz Grillparzer i preparava uns Knddel amb gu-
lasch deliciosos. Va morir, quinze dies després de la
seva arribada al front rus, crivellat, espedacat per
milers d’ocells de foc.

No obstant les teories d’un metge vienés que esta-
va adquirint una fama mundial, el jove Sosnowski
mai no havia desitjat sa mare ni ses germanes. Tam-
poc no li hauria agradat matar el pare i el germa. Sos-
nowski s’estimava molt la seva gent. La mort del seu
germa Tadeusz a la batalla de Karfreit, que els ita-
lians anomenen Caporetto, va afectar-lo molt. No se
sol parlar dels soldats morts en una gran victoria.
Dalegria dels vencedors deu accentuar el dol de les
families que no han tingut tanta sort, avisades per la
gendarmeria quan tots els veins i tot el pais es congra-
tulen. El seu pare, Jozef, ’havia tustat de tant en tant.
Més del compte, possiblement. En Jerzy reconeixia
que havia estat un mainatge entremaliat, sempre a
punt de fer bestieses amb els brivalls del barri.

Durant tot el conflicte, no li va mancar res. Sos-
nowski sempre va rebre els paquets familiars, des-
patxats escrupolosament pels correus imperials.

El novembre del 1918, el capita Sosnowski va ser
desmobilitzat i se’n va tornar a casa. L’antic Lemberg
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ara es deia oficialment Lwow, com sempre I’havien
anomenat a casa seva. Quatre anys enrere, el jove
Jerzy havia viatjat per terres que pertanyien totes a la
corona dels Habsburg. Tot aquell imperi s’havia
transformat en estats independents. Austria, Hon-
gria, Txecoslovaquia i el regne dels serbis, croats i
eslovens. Si bé els seus companys austriacs sentien
melangia després de la derrota i de ’empetitiment
d’Austria, rebaixada a la categoria d’una Suissa gran,
Sosnowski tenia pressa de tornar a la seva ciutat,
d’incorporar-se a I’exercit de la nova Polonia recons-
tituida. No guardava cap rancor als austriacs. Ans al
contrari. El darrer emperador, Carles I, era un sant
que havia provat d’abreujar el conflicte i odiava or-
denar el bombardeig de ciutats enemigues. Al se-
gle xx, costava fer d’emperador respectant els mana-
ments de Déu. L’ultim Habsburg va morir, malalt,
abandonat en una freda villa de Madeira.

Quan les forces de la republica nacional de I'Ucra-
ina occidental van assetjar Lwow I’hivern del 1918-
1919, Sosnowski va trefugir* molt. Les seves ger-
manes, Alina i Grazyna, es van refugiar a Varsovia.
Els pares, en canvi, es van entossudir a quedar-se a
Lwow:

—Fa anys, panys i cadaules que els Sosnowski vi-
vim aqui.

S’havia produit una mutacié en el capita Sosnows-
ki. Havia vist tants horrors i perdut tants amics, que
volia viure plenament. Intensament. Si bé les dones

2. Neguitejar-se.
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sempre li havien agradat, la seva fallera s’havia con-
vertit en satiriasi. Calia que ejaculés cada dia a dintre
d’una dona. Al cap de tres jorns d’abstinéncia, li veni-
en migranyes intolerables. El sexe li era indispensable
com la miccié i la defecacié. Li hauria costat menys
una setmana de dejuni que d’abstinéncia sexual.

Les dones eren la seva veritable vocacié. Als tretze
anys havia descobert el gran secret. Fins llavors, no
entenia per queé els homes sempre es giraven quan
caminaven pel carrer. Una amiga de sa mare, la Pola,
va iniciar-lo en el solfeig amorods. Tenia trenta-vuit
anys. El miny6 va comprendre tot seguit la significa-
ci6 del seu somriure, dels escots provocadors, com de
I’época napoleonica. Va passar una tarda en que el
marit havia sortit. La Pola el rebé en un tocador, to-
talment nua sota una camisa de dormir negra, i li ma-
nifesta el seu desig d’'una manera explicita. Durant
cinc anys, va sadollar el miny6. Tots els capricis, totes
les preferéncies, totes les manies, tots els vicis del jove,
no els satisfeia, sin6 que els endevinava. Fou ella que
el va aviciar a visitar-la per la porta de servei.

La guerra va interrompre llurs amors.

Durant els quatre anys del conflicte, Sosnowski
no va fer el refastiny6s. Ho acceptava tot, fins la ter-
regada. Evidentment, s’estimava més les joves boni-
ques que les maduretes marcides, pero, com solia
dir, «un dia sense un clau és un dia perdut». Totes
les dones I’atreien. Les infermeres, les cantineres, les
burgeses, les criades, les flequeres, les estudiants,
les modistes, les secretaries, les meuques. Totes. Amb
un bon humor treballat, un somriure permanent,
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una elegancia constant i una palica de firaire, seduia
les dones com un gat miola.

Perqueé els seus companys menys afavorits amb el
donam entenguessin el seu éxit, Sosnowski desenvo-
lupava la teoria del pont llevadis:

—No hi ha pas dones facils o dificils. Tot depén
de les circumstancies. Les dones son un castell que de
tard en tard abaixa el pont llevadis.

Sempre endevinava quan li obririen el castell. No
s’equivocava quasi mai quan detectava alguna llum
en la mirada, un accent suau. Sabia distingir els mati-
sos entre un 7o definitiu i un 7o esperangador. Res
no li agradava tant com el primer pet6. Assaboria el
triomf. Se sentia bé, complet, relaxat.

La teécnica de Sosnowski era senzilla. No en tenia
cap. No volia pas seduir les dones; estava seduit. Li
encantava descobrir una nova persona, entrar en la
seva intimitat, sentir a parlar d’artistes desconeguts.
[’una sempre reclamava aigua natural al restaurant.
Daltra havia de menjar enciam dos cops al dia. La
tercera recitava poemets. | ell somreia, content. La se-
va filoginia només competia amb la passi6 pels ca-
valls. Havia plorat la mort dels seus cavalls com si
fossin companys. Sobretot de Pomarancza, tan ma-
nyac i tan valent. Havia hagut de sacrificar-lo arran
d’una ferida a la pota. Quan Pexércit el va traslladar
a Cracovia, la seva hipomania s’empelta de la fallera
pel joc. Apostava en les curses de cavalls. S’hi va dei-
xar la meitat del sou. Aviat el jove capita va viure del
credit que li atorgaven els botiguers de la ciutat, or-
gullosos de tenir un oficial tan brillant entre la clien-

18



tela. No era deshonest de mena. Si hagués pogut, els
hauria pagat bitllo-bitllo, pero entenia millor les do-
nes que els cavalls.

Arran de la independéncia de Polonia, Sosnowski,
genet excellent, guanya els galons de Rotmistrz al
nou exercit polones i dirigi un esquadroé de cavalleria
al vuite regiment d’ulans del princep Jozef Ponia-
towski durant la nova guerra contra Russia.

Polonia s’enorgullia d’haver recuperat la indepen-
dencia i d’haver derrotat I’exercit rus. El mariscal
Jozef Klemens Pitsudski, pare de la patria, preconitza-
va una politica ambiciosa, el prometeisme, que consis-
tia a dividir 'imperi sovietic. Un dia, Polonia recobra-
ria la plenitud i s’estendria fins a la Mar Negra.

Sosnowski se sentia bé al si del nou exercit. La
majoria dels oficials ja havien servit a I’exercit dels
imperis centrals. La bandera i I'uniforme havien can-
viat, la feina, no: la instruccié dels reclutes, les ma-
niobres amb els cavalls, les nits a les tavernes. La
vida a Cracovia li agradava. Uantiga capital havia
conservat un encant i una majestat innegables. Alli
havia bategat el cor de la vella Polonia. Sosnowski es
va enamorar del mercadal, Rynek Gléwny, en polo-
nes. Els habitants no paraven de repetir que posseien
la plaga més gran d’Europa. Com a Flandes, la torre
de ’Ajuntament es transmutava en ’Hala dels Draps
i les voltes, lleugeres, que volien fer-se passar per
orientals, s’enlairaven. La torre, altissima, mantenia
a distancia les faganes beix i blanques dels cafes. El
castell de Wawel, goticitzant, padrinejava el barri, i
les esglésies rutilaven per retirar a Roma.
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El capita Sosnowski lluertejava a les terrasses dels
cafes, llegint un diari, o passejava pel call. Es divertia
escoltant el jiddisch, aquell alemany medieval tan es-
trany en que s’havien empeltat tantes influencies. Li
encantaven les carallades jueves tot i que sovint se li
n’escapaven alguns detalls.

Durant el seu sojorn a Cracovia, el jove capita va
seduir ’Agnieszka, una pastissera pel-roja que cada
dia li portava un makowiec, aquell pastis amb raims
i cascall. Aquella dona del poble no el sadollava. Es
va embolicar amb I’Ewa, una secretaria rossa de I’es-
tat major. La vanitat el tenallava. Necessitava una
amistancada d’upa. Durant un ball al castell, es va
enfigar de la dona del coronel: la barona Krystyna
Chledowski von Pfaffenhoffen.

Segons els criteris més fiables, la barona hauria
hagut d’escapar-se de I’estregina sensual de Sosnows-
ki. S’havia allunyat amb nostalgia dels cinquanta i
entrava, sense entusiasme, en la mar dels seixanta.
Malgrat la invasi6 de les rufes,’ la cara era fina i els
cabells, gracies als millors proveidors de Paris, enca-
ra semblaven d’un ros auténtic. Amb uns ulls de ca-
nyot* tendre, la senyora barona conservava un ma-
mellam respectable, romanalla de tresors perduts.
Sense mania, fiant-se només a I’instint, Sosnowski va
decidir que fora seva aquella mateixa nit. No va de-
cidir res. Tot el cos li ho reclamava, des de les ungles
dels peus fins als cabells.

3. Arrugues.
4. Gosset.

20



La barona mai no havia conegut la felicitat, la vo-
luptat. Sosnowski ho va pressentir. Va anar al gra
com el més bast dels hussars. Per les galeries del vell
castell, va seguir-la fins als lavabos i, mentre ella es
componia, la va envestir. Com un ase, sense contem-
placions. El joc degué agradar a la ingenua. Emba-
sardida que els poguessin enxampar, vergonyosa, ex-
citada per I’originalitat de la situacio, afalagada per
’ardor del jove capita, tan guapo, va accedir a ’éxta-
si per primera vegada.

Durant un parell de mesos, Sosnowski no va saber
com es desempallegaria de la pallaga empapada de
sexe. Es demanava, neguitds, com havia pogut des-
prendre’s tanta sensualitat de la barona Krystyna,
aquella nit. Sosnowski hi anava al ja¢ a contracor, a
contracorrent, a contraamor. Ara li veia les rufes que li
menjaven la cara, el coll, les mans i els bracos. Li feien
fastic i ’excitaven a I’encop els seus sacsons, el pompill
de les anques. La barona ’obsequiava tothora. El jove
oficial, aclaparat pels deutes, acceptava els seus diners.
Ell valia més, ho sabia, pero la dissort ’havia envescat.

Mai no ens malfiem prou dels xipoters i de llurs col-
legues xafarders. Un comandant que, uns quants anys
enrere, havia mirat de seduir la barona, revela al coro-
nel el secret de Pametller. Per culpa del capita Sosnows-
ki, no podria desfilar a cavall pels carrers de Cracovia
amb el casc de gala ’t1 de novembre, dia de la festa
nacional. Va convocar el jove oficial al seu despatx.

—Sosnowski, paireu-vos de saludar-me. Sou un
personatge repugnant, un porc indigne de portar
un uniforme poloneés.
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—No us ho permeto. Dema us enviaré els meus
testimonis.

—No, gracies... No tinc ganes que m’enasteu com
un pollastre. Conec la vostra habilitat amb les armes.
Sapigueu que he escrit a Roma per demanar I’anul-
laci6 del nostre casament. He obtingut el vostre tras-
llat a la tercera brigada de cavalleria de Wilno.

Sosnowski va saludar i se’n va anar sense dir res.
El coronel acabava de fer-li un gran servei sense sa-
ber-ho, exigint el seu allunyament. Per estalviar-se
una escena desagradable, va enviar una lletra de rup-
tura a la Krystyna.
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