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PRIMERA PART

LA CASA DE LA CARRETERA DELS ARBRES



1 poble, els manaments de la llei de Déu

eren dos: en Sabater 1 en Ros. L’ Anto-

nio Sabater 1 en Pere Ros, els dos grans
propietaris de la comarca, es repartien la meitat
de les terres, s’alternaven a l'alcaldia, aplicaven
les lleis a conveniencia 1 s’asseguraven el control
del poble. Només ells dos regaven els camps 1
les arbredes gracies a un dret d’as sobre l'aigua
del canal que alimentava la hidroeléctrica dels
Ribot. L’Isidre Ribot era I'tnic que els supera-
va en fortuna, perd vivia a ciutat 1 amb prou
feines s’interessava pels afers del poble. De ma-
nera que en Sabater 1 en Ros feien 1 desfeien al
seu gust. I si haguessin sabut que I’avi els robava
l'aigua, 1i haurien arrancat els arbres 1 I’haurien
fet tancar. Pero I'avi no els tenia por. Quan veia
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que els pollancres s’esfullaven per culpa de la
sequera, s’esmunyia de nit fins al canal 1 desvia-
va l’aigua cap a la seva petita arbreda.

Aquell estiu del 1942 havia estat sec 1 calords
com mai. Cada tarda miravem al cel implorant
les tamborinades de finals d’agost, que no arri-
baven. Totes les pregaries eren en va.

—S1 no plou ara, ja no veurem ni un bolet
fins passada la festa —havia sentenciat ’avi amb
aquell punt definitiu que donava a totes les co-
ses. Després, de nit, havia sortit 1 no havia tornat
a casa fins a I’alba.

Ja feia tres nits que marxava. A la cambra que
compartiem, jo feia veure que dormia, pero
quan sentia petar la porta de la cuina, la que
donava a ’hort, m’abocava a la finestra 1 el veia
que caminava cap als arbres 1 es perdia en direc-
ci6 al canal.

Com sempre, I’avi va tenir rad. Diumenge
haviem celebrat la festa major sense un mal bo-
let per acompanyar el rostit, que aquell any va
arribar a la cassola amb moltes cabeces d’alls,
moltes cebetes, moltes pastanagues, moltes to-
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mates 1 només un pollastre, comprat a ultima
hora als de cal Xapo, per mantenir la illusié que
teniem alguna cosa per celebrar. Era el segon
diumenge d’octubre, feia vint dies bons que ha-
viem comencat les classes 1 jo estava content per
aquell estiu que semblava no acabar-se.

Era el primer any que no anava a l'internat
des de la mort de la mare 1 a 'escola del poble
no m’hi sentia gens estrany. Al contrari. En
Dani m’hi acompanyava cada mati en la moto
que havia reconstruit peca a peca quan al taller
no hi havia feina. Cami del poble, m’arrapava a
la seva cintura 1, si feia vent, li encastava el nas
a la jaqueta de pell negra. I quan arribavem, tra-
vessava el pati molt refet, conscient que tots em
miraven.

La rebuda a I’escola no havia pogut ser mi-
llor. Encara no s’havia acabat el mes d’octubre 1
ja m’havia fet 'amo de la colla. Pero no m’en-
ganyava, sabia prou bé que, si m’havien cedit
I'honor del lideratge, era perque venia en moto
1 perque ell m’hi acompanyava. El record d’en
Dani no s’havia esborrat mai de I’escola 1 la seva
anomenada no havia parat de créixer d’enca
que els havia sorpres a tots deixant els estudis
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per llogar-se de mecanic al taller del poble. En
realitat, doncs, 'amo de 'escola era el noi que
arribava en la moto d’en Dani.

Cada mati seguiem la mateixa rutina i jo em
podia llevar feli¢ per primer cop des que la mare
havia mort, aquell maleit Gltim dia de la guerra.
Assegut a 'esco vell de la cuina, m’esperava fins
que veia en Dani que baixava amb la jaqueta de
pell negra 1 el casc de motorista alemany que
havia comprat un dissabte al mercat, a ciutat.
Llavors esmorzavem plegats: ell, un got de vi 1
pa amb tomata 1 cansalada; jo, llet calenta 1 pa
torrat amb melmelades. Haviem fet melmelades
de mores 1 de meld 1 sindria, aquell setembre,
mentre esperavem les pluges que no arribaven.
La senyora Stendhal, la mare d’en Dani, es mo-
via amb destresa a la cuina. Aquells homes que
sempre venien prou que ’hi deien:

—A tu, Annie, un dia encara et veurem dar-
rere dels fogons d’una fonda de ciutat.

—7Jo I’hi muntaré molt abans que no us pen-
seu —els contestava en Dani.

Sempre parlava amb aquella mena de segu-
retat que m’havia fet oblidar que la mare ja no
hi era.
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També em feia sentir com a casa aquella olor
tan bona que feia la mare d’en Dani 1 que jo
flairava cada mati quan pujavem a la moto 1 ella
ens acomiadava a la porta de la caseta blanca, a
la vora de la carretera dels arbres. Assegut a la
moto, m’abracava ben fort a la seva cintura,
amb el cap contra el seu pit, mentre ella m’es-
bullava els cabells 1 em passava la ma per la galta.
Després m’aixecava la cara 1 em besava al front.
I quan la moto arrencava, jo encara estava una
estona mig desmaiat, fins que 'aire que passava
de pressa entre els arbres de la carretera m’espa-
vilava. Aleshores m’aferrava fort a la cacadora
negra d’en Dani, tirava el cap enrere per sentir
’aire a la cara 1 veia passar rapidament els platans
que retallaven els camps, com en les velles pel-
licules que projectaven el diumenge al local de
la parroquia. D’aquelles mudes que ens feien
riure tant.

Amb el cap enrere 1 ’aire a la cara, aguantava
tota la recta dels platans, que era llarguissima,
fins que tres quilometres més avall arribavem a
I'encreuament, agafavem el trencant de la dreta
1 enfilavem cap al poble. A Ientrada, a la canto-
nada del carrer de I'Església, que duia directa-
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ment a la plaga, en Dani afluixava la marxa per
aixecar la ma 1 deixar anar un somriure davant
de la fleca de la noia de les trenes llargues. Des-
prés tornava a accelerar 1 ja no parava fins a dei-
xar-me a 'entrada de l'escola, gairebé a Daltra

banda del poble.



