
Quan l’últim dia de la guerra una bala sega la vida de la Rossa 
en un tiroteig a la plaça de Sant Pere de Girona, el destí d’en 
Lluc queda lligat per sempre al de la senyora Stendhal, que 
el criarà com si fos fi ll seu. La força de la mare adoptiva, la 
rebel·lia del jove Dani i la saviesa de l’avi Dídac acompa-
nyaran la mirada innocent del nen per un paisatge carregat 
d’emocions i de promeses. Fins que toparà amb l’ànsia de 
revenja dels vencedors decidits a passar comptes. 
 Després de l’èxit internacional de La maledicció dels Palmi-
sano, Rafel Nadal torna a la Catalunya de postguerra amb 
la seva obra més madura; una novel·la colpidora, a cavall de 
realitat i fi cció, que tanca el cicle de l’autor sobre els bàn-
dols, el destí i la llibertat individual. 

«A mitjanit havia nevat i va fer tot el camí de fosc, enterrant els 
peus a la neu verge. Quan va començar a ensabonar la roba, tot just 
clarejava. Va plorar amb totes les seves forces mentre picava el ves-
tit de fl ors blaves i grogues i seguia plorant quan va enfonsar-lo a la 
séquia, amb l’esperança que el corrent se li endugués els malsons».
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RAFEL NADAL I FARRERAS (Girona, 
1954) escriu a La Vanguardia i col·labora 
habitualment a 8TV, RAC1 i TV3. Ha estat 
director d’El Periódico de Catalunya de maig de 
2006 a febrer de 2010, període durant el qual 
el diari va rebre nombrosos premis, entre els 
quals el Nacional de Comunicació. És autor 
d’Els mandarins, un llibre de retrats sobre el 
poder; Quan érem feliços (Premi Josep Pla, 
2012), una obra de referència de la literatura 
de la memòria, i Quan en dèiem xampany, 
sobre una saga familiar a cavall de Catalunya 
i la Xampanya francesa. La maledicció dels 
Palmisano (2015), la seva darrera novel·la, 
ha estat traduïda a catorze llengües. 

 @nadalrafel
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PRIMERA PART

la casa de la carretera dels arbres
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Al poble, els manaments de la llei de Déu 
eren dos: en Sabater i en Ros. L’Antò-
nio Sabater i en Pere Ros, els dos grans 

propietaris de la comarca, es repartien la meitat 
de les terres, s’alternaven a l’alcaldia, aplicaven 
les lleis a conveniència i s’asseguraven el control 
del poble. Només ells dos regaven els camps i 
les arbredes gràcies a un dret d’ús sobre l’aigua 
del canal que alimentava la hidroelèctrica dels 
Ribot. L’Isidre Ribot era l’únic que els supera-
va en fortuna, però vivia a ciutat i amb prou 
feines s’interessava pels afers del poble. De ma-
nera que en Sabater i en Ros feien i desfeien al 
seu gust. I si haguessin sabut que l’avi els robava 
l’aigua, li haurien arrancat els arbres i l’haurien 
fet tancar. Però l’avi no els tenia por. Quan veia 
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que els pollancres s’esfullaven per culpa de la 
sequera, s’esmunyia de nit fins al canal i desvia-
va l’aigua cap a la seva petita arbreda.  

Aquell estiu del 1942 havia estat sec i calorós 
com mai. Cada tarda miràvem al cel implorant 
les tamborinades de finals d’agost, que no arri-
baven. Totes les pregàries eren en va.

—Si no plou ara, ja no veurem ni un bolet 
fins passada la festa —havia sentenciat l’avi amb 
aquell punt definitiu que donava a totes les co-
ses. Després, de nit, havia sortit i no havia tornat 
a casa fins a l’alba.

Ja feia tres nits que marxava. A la cambra que 
compartíem, jo feia veure que dormia, però 
quan sentia petar la porta de la cuina, la que 
donava a l’hort, m’abocava a la finestra i el veia 
que caminava cap als arbres i es perdia en direc-
ció al canal. 

Com sempre, l’avi va tenir raó. Diumenge 
havíem celebrat la festa major sense un mal bo-
let per acompanyar el rostit, que aquell any va 
arribar a la cassola amb moltes cabeces d’alls, 
moltes cebetes, moltes pastanagues, moltes to-
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mates i només un pollastre, comprat a última 
hora als de cal Xapo, per mantenir la il·lusió que 
teníem alguna cosa per celebrar. Era el segon 
diumenge d’octubre, feia vint dies bons que ha-
víem començat les classes i jo estava content per 
aquell estiu que semblava no acabar-se.

Era el primer any que no anava a l’internat 
des de la mort de la mare i a l’escola del poble 
no m’hi sentia gens estrany. Al contrari. En 
Dani m’hi acompanyava cada matí en la moto 
que havia reconstruït peça a peça quan al taller 
no hi havia feina. Camí del poble, m’arrapava a 
la seva cintura i, si feia vent, li encastava el nas 
a la jaqueta de pell negra. I quan arribàvem, tra-
vessava el pati molt refet, conscient que tots em 
miraven.

La rebuda a l’escola no havia pogut ser mi-
llor. Encara no s’havia acabat el mes d’octubre i 
ja m’havia fet l’amo de la colla. Però no m’en-
ganyava, sabia prou bé que, si m’havien cedit 
l’honor del lideratge, era perquè venia en moto 
i perquè ell m’hi acompanyava. El record d’en 
Dani no s’havia esborrat mai de l’escola i la seva 
anomenada no havia parat de créixer d’ençà 
que els havia sorprès a tots deixant els estudis 
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per llogar-se de mecànic al taller del poble. En 
realitat, doncs, l’amo de l’escola era el noi que 
arribava en la moto d’en Dani.

Cada matí seguíem la mateixa rutina i jo em 
podia llevar feliç per primer cop des que la mare 
havia mort, aquell maleït últim dia de la guerra. 
Assegut a l’escó vell de la cuina, m’esperava fins 
que veia en Dani que baixava amb la jaqueta de 
pell negra i el casc de motorista alemany que 
havia comprat un dissabte al mercat, a ciutat. 
Llavors esmorzàvem plegats: ell, un got de vi i 
pa amb tomata i cansalada; jo, llet calenta i pa 
torrat amb melmelades. Havíem fet melmelades 
de móres i de meló i síndria, aquell setembre, 
mentre esperàvem les pluges que no arribaven. 
La senyora Stendhal, la mare d’en Dani, es mo-
via amb destresa a la cuina. Aquells homes que 
sempre venien prou que l’hi deien:

—A tu, Annie, un dia encara et veurem dar-
rere dels fogons d’una fonda de ciutat.

—Jo l’hi muntaré molt abans que no us pen-
seu —els contestava en Dani.

Sempre parlava amb aquella mena de segu-
retat que m’havia fet oblidar que la mare ja no 
hi era.

008-CLS-124976-LA SENYORA STENDHAL.indd   28 13/12/16   15:24



LA SENYORA STENDHAL  –  29

També em feia sentir com a casa aquella olor 
tan bona que feia la mare d’en Dani i que jo 
flairava cada matí quan pujàvem a la moto i ella 
ens acomiadava a la porta de la caseta blanca, a 
la vora de la carretera dels arbres. Assegut a la 
moto, m’abraçava ben fort a la seva cintura, 
amb el cap contra el seu pit, mentre ella m’es-
bullava els cabells i em passava la mà per la galta. 
Després m’aixecava la cara i em besava al front. 
I quan la moto arrencava, jo encara estava una 
estona mig desmaiat, fins que l’aire que passava 
de pressa entre els arbres de la carretera m’espa-
vilava. Aleshores m’aferrava fort a la caçadora 
negra d’en Dani, tirava el cap enrere per sentir 
l’aire a la cara i veia passar ràpidament els plàtans 
que retallaven els camps, com en les velles pel·
lícules que projectaven el diumenge al local de 
la parròquia. D’aquelles mudes que ens feien 
riure tant.

Amb el cap enrere i l’aire a la cara, aguantava 
tota la recta dels plàtans, que era llarguíssima, 
fins que tres quilòmetres més avall arribàvem a 
l’encreuament, agafàvem el trencant de la dreta 
i enfilàvem cap al poble. A l’entrada, a la canto-
nada del carrer de l’Església, que duia directa-
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ment a la plaça, en Dani afluixava la marxa per 
aixecar la mà i deixar anar un somriure davant 
de la fleca de la noia de les trenes llargues. Des-
prés tornava a accelerar i ja no parava fins a dei-
xar-me a l’entrada de l’escola, gairebé a l’altra 
banda del poble.
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