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Barcelona. Una nit. Dues cites. Tres possibles com-
panys de pis. Quatre amigues... I una de les finals de 
lliga més disputades de la història del futbol.

Cites impossibles entre seguidors de clubs rivals, 
trobades surrealistes, decisions extremes, festes que 
surten de mare i tot un seguit de confidències via 
mòbil, mentre nous inquilins van i vénen a la recer-
ca del tercer sense ascensor.

Mai no havies viscut una nit com aquesta...



TERCER sEnsE asCEnsoR
laRa a. sERodio
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1

Aquesta nit pot ser LA nit

14.30 h

la júlia era fan dels beatles gairebé a la força. Potser 
la paraula «fan» no era l’adequada... Hi havia desenes de 
grups i solistes que escoltava molt més que als Beatles, 
però li tenia certa estima, a aquell grup d’avis (sabia que 
dos d’ells eren morts) pel simple fet de tenir una mare 
melòmana, beatlemaníaca fins al moll de l’os i culpable 
que el seu nom portés accent a la «u», com s’escriu en ca-
talà, amb l’objectiu que es pronunciés a l’anglesa. Res 
l’horroritzava més que ser en una sala d’espera o en al-
gun lloc on encara no la coneguessin i que la cridessin 
forçant el so de la «j». Llavors el seu nom passava d’una 
cançó mítica dels seixanta a un nom massa comú.

En efecte, així havien pronunciat el seu nom el pri-
mer dia de pràctiques, feia ja quatre mesos vistos des 
d’aquell dissabte de maig. Treballant un dissabte! I ella 
que pensava que els horaris d’oficina respectaven els caps 
de setmana. La Júlia jugava amb els seus rínxols, coordi-
nant el moviment circular dels dits amb els badalls. Tres 
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16 lara a. serodio

voltes, un badall, un clic al ratolí. Vestida de manera for-
mal, seguint els requisits de l’oficina, però de manera 
prou moderna perquè ningú oblidés que tenia vint-i-dos 
anys, la Júlia era incapaç de dissimular les poques ganes 
que tenia d’estar AQUELL dissabte en concret asseguda 
davant l’ordinador. Però això és el que passa quan ets la 
becària: primera d’entrar, última de sortir i amb tots els 
números per pencar en dies com aquell. La resta de la 
setmana adorava al cent per cent les seves pràctiques. 
Havia tingut la increïble sort d’anar a parar a aquell estu-
di de disseny i que, a més a més, li paguessin. Simple-
ment, ni bé, ni malament. Li pagaven, que ja era moltís-
sim. Cobrar la seva primera nòmina havia sigut un dels 
moments més gloriosos de la seva vida adulta i un instant 
que havia imaginat des de petita. Aleshores, en el seu cap 
relacionava fer-se gran amb fer la declaració de la renda. 
Li havia semblat tan complicat, que a la tendra edat d’on-
ze anys plorava per uns malsons on només hi havia mun-
tanyes de papers plenes de números, de manera que no 
volia fer-se gran. Tot i això, ara, en el seu primer any la-
boral com a contribuent, tremolava d’excitació davant 
l’arribada de l’esborrany de la declaració.

Un parell de voltes més als seus rínxols i els ulls van 
dirigir la mirada al rellotge del fons de la planta àmplia, 
en aquells moments gairebé desèrtica. L’espai impol·lut, 
decorat perquè fes patxoca a les fotos però no per ajus-
tar-se a la comoditat dels seus treballadors, l’ocupaven 
tot de taules pràcticament idèntiques... excepte la de la 
Júlia, que malgrat que era en una cantonada, es diferen-
ciava a primera vista per estar molt més «carregada» que la 
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 tercer sense ascensor 17

resta. Cada dia, durant setmanes, la Júlia havia anat por-
tant una o dues coses més de les que la gent acostuma a 
dur a la feina. La seva intenció era que ningú se n’ado-
nés, però en observar-la des de lluny aquell mateix matí, 
quan havia entrat per la porta amb un altre parell de bos-
ses, va veure clarament que la seva taula desentonava: 
plena d’objectes que no tenien res a veure amb el dis-
seny, a més de caixes de cartró amuntegades sota l’es-
criptori i fins i tot una maleta al costat de la calaixera.

Va ser conscient que la cosa se li havia descontrolat el 
darrer dijous, quan va sentir una conversa sobre el tema 
entre dues persones de comptabilitat, departament on 
ja es referien a ella com a la vagabunder. «D’acord que 
paguem malament als becaris, però que la vagabunder se’ns 
mudi a l’oficina...». Vaja! Era evident que no havia 
pogu t dissimular-ho com pretenia. És cert que, en una 
situa ció normal, li hauria encantat el malnom de vaga
bunder, però estava tan avergonyida que només volia 
empassar-se els rínxols i amagar-se sota la taula cada ve-
gada que algú passava pel seu escriptori i escodrinyava les 
seves pertinences. Havia previst que en aquells moments 
ja s’hauria instal·lat feliçment al pis de la Sílvia, però la 
seva mudança imminent i la vida en general s’havien 
complicat una mica massa... per dir-ho d’alguna manera.

Pensant en la Sílvia i en el seu futur pis, el que tard o 
d’hora acabaria compartint amb ella, va liquidar els dis-
senys i els gràfics de la pantalla de l’ordinador, als quals 
—per ser honestos— no estava fent gaire cas, i va obrir 
una conversa al xat de Gmail.
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18 lara a. serodio

Dissabte, 27 de maig 14.32

Júlia Lennon:

Pregunteta ràpida!

Saps com es diu aquella barra metàl·lica on es penja la roba?

No em surt el nom i en vull comprar una per a l’habitació...

A menys q l’Elena ja en tingui una i no se la vulgui endur al 

cul del món o allà on dimonis es mudi... Si és que es muda al-

gun dia.

Va mirar com el cursor parpellejava i va esperar uns 
segons més. Comprovant que no rebia resposta, es va 
disposar a teclejar per cridar l’atenció de la Sílvia. La co-
neixia de sobres i sabia que a vegades només havia de 
prémer, i mai millor dit, les tecles adequades.

Dissabte, 27 de maig 14.34

Júlia Lennon:

Intueixo que no estic captant la teva atenció.

AHIR VAIG TENIR SEXE DESENFRENAT!

A veure si així...

Davant de la presencia d’un dels seus superiors, la Jú-
lia va tancar la finestra del xat per retornar ràpidament a 
la feina. Li havien insistit que era d’imperiosa necessitat 
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que treballés aquella jornada de dissabte en un projecte 
perquè els calia disposar de tots els efectius disponibles, la 
becaria vagabunder inclosa (no creia que el seu cap utilit-
zés aquest malnom, però vés a saber). Tanmateix, mal-
grat la urgència i la serietat de la petició, ella estava allà 
asseguda fingint que repassava antics projectes. I amb la 
mà de pasta que s’havien gastat els seus pares en la carre-
ra! No volia ni pensar-hi. Li venien al cap un munt de 
coses que haurien pogut fer amb tots aquells diners abans 
d’enviar la seva filla petita a una prestigiosa escola de dis-
seny per tenir-la, cap al final dels quatre anys, remenant 
arxius i carpetes per 541 euros al mes (nets, que ara ja sa-
bia què significava la paraula). Posats a pensar, se li acu-
dien encara més coses que podria haver fet aquell dissab-
te al matí. La primera de totes, dormir el mal del cap 
amb què s’havia despertat per culpa de les cerveses que 
havia pres amb la seva amiga Lucía la nit abans.

I més important encara! Podria haver dedicat el matí 
sencer a remenar la seva roba i preparar-se psicològica-
ment, respirant dins d’una bossa de paper (com a les pel-
lícules americanes, encara que ella ja n’hauria tingut prou 
amb una bossa del FNAC), per a la cita d’aquella nit. 
Veien t el caos del seu voltant, preveia que acabaria anant 
amb texans trencats, si és que en trobava de nets. Embada-
lida, comptant els minuts que quedaven per fugir d’allà, va 
trigar a despenjar l’auricular que feia estona que sonava.

—Mentideraaaaa! Pels meus collons que has follat...! 
Impossible que hagis trencat la teva neovirginitat d’un 
lustre... —La Júlia es va afanyar a interrompre la Sílvia, a 
qui no havia tingut temps ni de saludar.
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20 lara a. serodio

—Dos anys i mig, exagerada...
—...sense que me n’hagi assabentat! Ho dic sobretot 

per la catifa de pèls que hauries deixat depilant-te, Chew-
bacca...

—I tu què coi saps dels meus pèls? —va preguntar 
amb una certa indignació: la Sílvia tenia raó.

—Fa tres dissabtes durant el sopar al pis d’en Gerard i 
la Lucía, et vaig acompanyar al lavabo per ajudar-te a pi-
xar perquè tu no sabies ni com treure’t els pantalons... 
I no em diguis que allò negre que et cobria les cames 
eren leggins.

Mortificada, la Júlia va intentar no posar-se la mà al 
front mentre visualitzava l’incident. Vi blanc barat, mai 
més.

—Calla, va, què vols que hi faci? No tinc temps per a 
res entre les pràctiques, els treballs finals, la mudança fan-
tasma...

—Juls... T’has depilat per a aquesta nit?
—Sil! —va esbufegar indignada.
—T’has depilat o no?
Davant la insistència de la seva amiga, la Júlia es va 

apropar l’aparell a la boca i va xiuxiuejar:
—Les aixelles, estàs contenta?
—Això no ho he de dir jo, rata peluda, sinó el manso 

amb qui tindràs sexe apassionat tonight. Quim, es deia? Si 
al bo d’en Quimet no li importen les teves grenyes sal-
vatges, per què m’haurien d’importar a mi?

—Deixa de parlar del tema com si fos alguna cosa 
que anés a passar... No m’agrada pensar-hi! —La veu de 
la Júlia començava a denotar una certa incomoditat.
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—Ah! Ara resulta que no hi ha res de res? Perquè 
mira que no has estat pesadeta aquestes últimes setmanes 
parlant-me de la supercabellera del xaval... Què passa, és 
que tres cites ja no és una xifra raonable?

—No és això, Sil...
La Sílvia coneixia fins i tot millor que la Júlia la raó 

del seu escepticisme i de la por que tenia pel fet que en 
Quim li estigués agradant tant.

—Juls... has portat el kit mongil a l’esquena durant un 
munt de temps i això no pot seguir així. Et fa vergonya 
reconèixer que et mors de ganes d’anar al llit amb algú?

—No, no... Si aquesta nit pot ser LA NIT. I no serà 
gràcies a tu, que quan el Quim em va demanar el núme-
ro em vas menjar l’olla dient que ho havia fet perquè sí i 
em vas enfonsar en la misèria.

—Eh, marranota! Jo et vaig dir que era probable, 
perquè hi ha penya que després passa de tu! Però, i la fe-
licitat que va venir després? Contrastos, dona...

La Sílvia va aturar la seva metralleta un segon, reduint 
la jocositat del seu to.

—Estàs segura que m’estàs dient la veritat? Estàs... 
bé? —va preguntar, intentant amagar la preocupació de 
la seva veu.

—Sí, tia! —La Júlia va escoltar com la Sílvia sospirava 
a l’altre costat de la línia; balancejant-se sobre el respat-
ller de la cadira, va tornar a joguinejar amb els rínxols. 
Rememorar els moments viscuts amb en Quim les dar-
reres setmanes li donava una cara d’encantada única—. 
Et vaig explicar que em va dir que totes les noies haurien 
de ser tan guapes com jo?
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22 lara a. serodio

—No fotis, estàs a un no res de fer-te una samarreta 
amb la frase dels collons! Quin entabanador, el molt ca-
bró. És la prèvia perfecta abans de fer un petó a algú per 
primer cop.

—Primer i únic, vaja... Encara que ja saps que el que 
més m’agrada d’ell és que ens podem passar el dia xerrant 
durant hores i hores...

—Ja passa quan saps que acabaràs follant.
Abans que la Júlia tingués temps de dir res, la Sílvia 

va començar a parlotejar sobre comportaments mascu-
lins poc apropiats. No és que la seva experiència fos àm-
plia, però sí suficient per estar convençuda, tal com li ha-
via fet saber a la Júlia en centenars d’ocasions, que un noi 
era capaç de dir i fer qualsevol cosa per endur-se al llit 
del seu pis d’estudiants les noies com la seva amiga.

Sense deixar-la continuar amb aquell monòleg que ja 
tenia més que après, la Júlia va decidir intervenir. A me-
sura que l’escoltava, havia començat a sentir un cop re-
petitiu que l’estava ensordint.

—Podries parlar-me d’una altra cosa per variar, com 
per exemple què és aquest soroll del dimoni? Què estàs 
fent ara?

La Sílvia no podia contenir l’emoció. Tenia bons 
motius! Per culpa dels seus braços curts no aconseguia 
mantenir l’equilibri per arribar a tot: subjectava el telèfon 
de miracle mentre agafava els extrems de la bandera que 
intentava penjar, sense èxit, al balcó. Els cops estrepito-
sos que la Júlia sentia eren els porticons que espetegaven 
i impedien a la Sílvia triomfar en la seva comesa. Havia 
calculat erròniament les dimensions i s’havia endut la 

TERCER SENSE ASCENSOR.indd   22 19/12/16   14:41



 tercer sense ascensor 23

bandera més gran de la botiga, i d’aquí les dificultats que 
estava tenint perquè tot el veïnat s’assabentés a qui ani-
mava en aquella nit històrica.

Als seus vint-i-un anys —tot i que havien nascut el 
mateix any, la Sílvia era gairebé dotze mesos més jove 
que la Júlia—, no hi havia dia que no hagués sentit amb 
passió el seu amor pel Futbol Club Barcelona. Si hagués 
de culpar-ne algú, no hi ha dubte que seria el seu avi, 
que quan va néixer l’havia inscrit al registre de socis del 
club abans que al registre civil. La Sílvia va ser culer abans 
que «Sílvia», raó de sobres perquè en un dia com aquell 
estigués eufòrica. Els seus ulls grossos i expressius, que es 
movien com un gatet davant d’un cabdell de llana, sem-
blaven a punt de sortir de les òrbites a mesura que s’apro-
ximava l’hora del matx.

—Juls! Estàs taaan embadocada en el pronòstic de 
la teva nit d’amor que has oblidat del tot quin dia és 
AVUI?

—Ai, no! Si m’has de dir no sé què de futbol et pen-
jo ara mateix. Estàs sonada!

—M’he promès a mi mateixa que si guanyem aques-
ta lliga dormiré una setmana sencera amb la samarreta de 
l’Andrés.

—Què dius? Però si aquest mes de maig és l’infern a la 
terra! Espera, amb la samarreta de l’equip o amb aquella 
cosa amb la seva cara pixel·lada que et vam regalar fa tres 
anys? —Amb avidesa, la Júlia va obrir una pestanya de l’ex-
plorador i va teclejar «Andrés Iniesta» a Google Imatges.

—Cada píxel és un tret de perfecció, una preciosi-
tat..., autèntica harmonia —va sospirar la Sílvia.
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24 lara a. serodio

Davant de la Júlia van aparèixer diverses imatges del 
jugador fent esforços i suant al camp. En elles, el seu ros-
tre no amagava les ganyotes del jugador, de la mateixa 
manera que el de la Júlia era incapaç d’ocultar les celles 
arrufades.

—Jo no li veig el què... —El seu cap va passar de nou 
prou a prop per detectar els resultats de la cerca. Així 
doncs, la Júlia, de manera dissimulada, va tornar a obrir 
la finestra amb dissenys que tenia a mà en el cas d’emer-
gències com aquella—. El que m’estranya és que estiguis 
tan flipada per un paio que deu fer metre i mig. Venint 
de tu, m’esperava més aviat un titular com «Jugador 
d’elit rebutjat per la seva alçada».

La Sílvia, que per fi havia desistit en l’intent de deixar 
la seva bandera tan estirada com pogués, es va abraçar es-
túpidament als barrots per descansar de l’esforç.

—Escolta, en el cas que fos tan baixet com dius, que 
no ho és, potser faria una excepció amb ell.

—La teva obsessió pels nois alts en general és per tan-
car-te... Com si el tema del futbol no fos prou!

Aixecant-se, la Sílvia va obrir les portes del balcó 
per tornar a entrar a la seva habitació. Potser a la Júlia 
no li faltava raó si es fixava en tot el que l’envoltava. 
Les amples parets estaven empaperades amb diferents 
imatges, però amb un únic denominador comú: a totes 
elles el FCB era present d’una manera o d’una altra. El 
que més destacava eren les fotografies que semblaven 
allunyar-se de les que qualsevol aficionat aconseguiria a 
la sortida de vestidors. En Pep Guardiola al menjador 
de casa els seus pares, en Carles Puyol en un dinar fami-
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liar... Aparentment, qui no conegués la Sílvia i entrés a 
la seva habitació s’adonaria ràpidament que o bé no era 
qui semblava, o bé aconseguia arribar allà on ningú més 
ho feia.

—Parlant d’alçada i dels teus amors platònics, el ger-
mà de la Carlota és baixet també? —La veu de la Júlia va 
sonar diferent quan va pronunciar el nom de la noia i 
fins i tot la seva cara va deixar entreveure una ganyota de 
qui ensuma alguna cosa podrida i no sap d’on ve—. Per-
què ella precisament no és que vagi fregant els sostres 
amb el cap i la veritat és que PAGARIA per veure’t sor-
tit amb un nan.

—Juls, estimada, amb el que m’ha costat maquinar 
tot aquest pla malèfic per quedar amb ell, i ja no diguem 
per amargar-ho a la Carlota, la mida de l’Adrià no em 
preocuparia ni que fos com un fesolet. —La Sílvia va 
seure davant la pantalla de l’ordinador i, amb un somriu-
re, va canviar el mòbil de mà per utilitzar la seva esquer-
ra per accedir al xat que encara tenia actiu amb l’Adrià. 
Li encantava ser esquerrana, sentia que li donava una 
qualitat especial i diferent, tot sabent que compartia 
aquell tret amb el tretze per cent de la població.

Aprofitant la pausa per recollir tots els trastos de da-
munt la taula, la Júlia va escurar-se el coll, intuint el som-
riure de la seva amiga a l’altra banda.

—Ja, però... Quant fa d’alçada...? —va preguntar 
amb una certa sorna—. Va, que te’n mors de ganes. Estàs 
que no cagues amb l’alçada dels collons. Per a tu és re-
quisit indispensable que sigui una torre de Babel. Més 
fonamentals són les neurones, i no sembla que t’impor-
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26 lara a. serodio

tin gaire. Ara bé, si el paio és tan torracollons com la ger-
mana, ni fent tres metres trenta-sis.

—Eh! A mi la Carlota em cau bé. I, escolta, que a mi 
no m’agraden automàticament perquè facin metre no-
ranta. No vaig pel món amb una cinta mètrica a la but-
xaca, saps? I el noi, a qui encara no he pogut mesurar en 
persona, traient el seu punt feble més evident, és a-do-
ra-ble.

—Tothom és adorable a Facebook.
Aquest punt feble que mencionava la Sílvia havia 

sortit a la llum feia una setmana durant una conversa amb 
l’Adrià. Quan en el seu dia havia llegit frases com ara 
«Serà un partidàs», s’havia emocionat pensant que podria 
parlar de futbol amb un noi tan apassionat com ella. Dies 
més tard, quan una nit va llegir en el xat del mòbil «Po-
dem anar junts al camp si vols», fins i tot l’Elena, la seva 
companya de pis, es va despertar amb l’udol que va dei-
xar anar. Preocupada, la noia va entrar a la seva habitació 
i se la va trobar picant de peus tota histèrica sobre el ma-
talàs. La Sílvia hauria anat amb ell al camp fent la croque-
ta. I n’hauria tornat. Fins que havia llegit de quin estadi 
es tractava: «I tu com vas fins a Cornellà-el Prat?».

L’Adrià era de l’Espanyol. L’únic noi del qual s’havia 
encapritxat fins a límits gairebé malaltissos era... perico. 
Només de pensar-ho li agafaven petites taquicàrdies. La 
seva primera reacció va ser plorar, però després d’aquell 
instant de pànic en què les llàgrimes gairebé se li havien 
acumulat a les parpelles, la Sílvia va reflexionar. Era un 
detall tan important, en realitat? Seria capaç de passar-lo 
per alt? Això la va dur a la pregunta següent, més defini-
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tiva: i si era ell qui no suportava la idea de sortir amb una 
culer? No estava disposada a esbrinar la resposta.

Sense cap mena de dubte, li agradaven els reptes. No 
n’havia tingut prou d’encapritxar-se del germà d’una de 
les seves amigues havent-lo vist només un dia en un bar, 
assegut tres taules més enllà. No, això era fàcil. El més 
difícil havia sigut enfrontar-se a la tossuderia de la Car-
lota a l’hora de parlar del seu germà i, sobretot, a la ro-
tunditat que havia mostrat quan l’Adrià havia sortit en 
aquella conversa en concret. La Júlia havia volgut ani-
mar la Sílvia perquè confessés a la Carlota els seus senti-
ments; potser li facilitaria la cita. Però quan va compro-
var que aquella opció no era viable, i després de veure la 
Sílvia donant la tabarra durant setmanes amb els cabells 
castanys del noi, la seva complexió d’esquena ampla i 
cames llargues i com agafava el got de cervesa entre les 
mans mentre escoltava els seus amics, la Júlia havia 
explo tat i li havia donat la solució de manera acciden-
tal: «Tot el dia plorant perquè no saps com t’hi apropa-
ràs... Ah, calla, que crec que ja ho tinc! FES-TE FACE-
BOOK!».

Cinc anys de negatives davant dels «Fes-te Facebook» 
que li arribaven —dia sí, dia també— al matí, a la tarda i 
a la nit. No només estava en joc parlar amb un noi, sinó 
la seva paraula i el seu honor. Però, d’altra banda, sem-
blava una opció factible i, si aconseguia fer-ho amb cau-
tela, era la que més opcions tenia per fer-la triomfar. Sí, 
s’havia fet Facebook per l’Adrià i es va haver de crear un 
perfil fictici perquè de cap manera la poguessin rastrejar 
fins a la Carlota. No estava disposada que setmanes de 
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mil enginys, trucs i subtileses caiguessin en sac foradat 
perquè el noi era de l’equip rival. Sempre podia ser pit-
jor; podria haver sigut del Reial Madrid.

—Ei, maca —la veu de la Júlia va treure la Sílvia dels 
seus pensaments—, t’he de penjar. El meu cap està do-
nant voltes com una mosqueta de la fruita a l’estiu. Com 
que tinc les maletes sota la taula, no l’hi vull posar més 
fàcil perquè em foti fora. M’expliques més tard totes 
aquestes coses de futbol tan importants perquè jo faci 
veure que t’escolto? Això si és que no t’has mort abans 
de l’emoció...

—I tant... Avui serà un gran dia!
—Escolta, una altra cosa... —va afegir la Júlia amb 

una mica de por—. No vull fer-me pesada, però, no li 
pots preguntar a l’Elena quan marxarà del pis, és a dir, de 
manera més concreta? No és que jo acostumi a exagerar, 
però comença a ser obvi que m’urgeix una mica ocupar 
la seva habitació. En fi, truca’m després, reineta!

Sospirant, la Sílvia va donar a entendre a la Júlia la 
complexitat del tema, resumida en un sol gest abans de 
penjar. Amb la llum de la pantalla de l’ordinador il·lu-
minant-li la cara, la Sílvia va llegir un cop més les darre-
res paraules de l’Adrià amb les dades de la seva «no-cita» 
futbolística d’aquella nit. Ja havia decidit que per a aquell 
partit en concret no se separaria de les seves Conver-
se foradades. No obstant això, si volia que tot anés com 
la seda, hauria de fer alguna cosa més per millorar el seu 
aspecte.
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