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as desitjat mai una cosa amb tanta intensitat

que et fa mal? Suposo que a tots ens ha pas-

sat algun cop, pero jo no vaig darrere d'un
vestit nou, un gatet o un portatil de color rosa... Que
més voldria. No, el meu somni és més gran que tot
aixo i esta fora del meu abast, per molt que em faci
dentetes.

Ni tan sols és un somni excepcional: de ben segur
que hi ha una pila de nenes que comparteixen exacta-
ment el mateix somni. Qualsevol que hagi anat mai a
classe de ballet o s’hagi disfressat amb unes ales de
fada i hagi fet saltirons per la sala d’estar segurament
ha tingut 'esperanca que algun dia pujaria a I’escenari
i el pablic llancaria roses vermelles als seus peus. En el
meu cas, el somni va durar, i encara dura; no 1’ha subs-
tituit cap passié pels ponis, ni per les estrelles de la



musica, ni pels nois. Tot i que ara surto amb un noi, el
somni s’ha mantingut sempre ferm.

Vull ser ballarina, dedicar-me al ballet, fer el paper
de Giselle, de Coppélia o de Julieta, vestir-me de prin-
cesa cigne amb un tutd fet de plomes, fer que el public
m’ovacioni o aguanti la respiracié. Vull ser ballarina. I
sabeu que? Tampoc no semblava cap bogeria quan te-
nia nou o deu anys.

Obro la porta de I'escola Exmoor Dance Studios i hi
entro amb la bossa de ballet. Es molt aviat, falta una
hora perque comenci la meva classe, perd a aquesta ho-
ra el petit estudi que fan servir les alumnes més grans és
buit i la senyoreta Elise sempre m’ha dit que el puc fer
servir quan vulgui.

I el faig servir forga, dltimament.

Al vestibul se sent el bullici de tot de nenes amb
mallots roses que riuen, xerren, compren sucs i galetes
per menjar alguna cosa dolga entre 1'escola i la classe
de dansa, o fan cua amb les seves mares per apuntar-se
als cursos d’estiu. Jo havia estat igual que elles, abans.

Era bona. Treia excel-lents en tots els examens que
feia, ballava al centre de I'escenari en tots els festivals
de l'escola, em vaig acostumar que la senyoreta Elise
digués a la classe: «No, nenes, no, estigueu atentes...
Fixeu-vos en la Summer! Per qué no podeu ballar totes
aixi?».

La meva germana bessona, la Skye, girava els ulls
en blanc i em treia la llengua, i de seguida que la se-



nyoreta Elise es tombava tota la classe reia per sota el
nas.

No us equivoqueu, pero: la dansa era una cosa que
jo sempre em prenia seriosament, encara que la Skye
no. M’encantava. M’apuntava a tots els cursos que ofe-
ria '’escola de ball: claqué, dansa moderna, jazz, street
dance... pero el ballet va ser del que primer em vaig
enamorar, per sempre. A casa, devorava llibres de ba-
llet sobre noies que, malgrat tenir-ho tot en contra,
superaven les dificultats i feien realitat els seus somnis.
La meva heroina era I’Angelina Ballarina, la rateta que
feia ballet, i vaig veure el DVD de Billy Elliot tantes
vegades que el vaig gastar. Quan no llegia llibres de
dansa, veia videos de ballet o el somiava, i si no, em
dedicava a assajar, perque ja aleshores sabia que no
n’hi havia prou amb fer-ho bé: havia de ser la millor.

El pare deia que era la seva petita ballarina, i a mi
m’encantava sentir-li dir aixo. Quan tens un grapat de
germanes, totes llestes i amb talent, t’has d’esforcar
una mica més que la majoria perque es fixin en tu. Su-
poso que séc una mica perfeccionista.

La senyoreta Elise va dir a la mare que creia que era
prou bona per fer les proves d’accés a 1’escola del Ro-
yal Ballet de Londres, i que m’hi inscriuria quan tin-
gués onze anys. Jo estava tan il-lusionada que tenia la
sensacié d’estar a punt d’explotar. Podia veure tot un
futur estenent-se davant meu, un futur de sabatilles de
punta, mallots i musculs adolorits, un futur en que



podia acabar ballantamb un tutd de plomes al’escenari
de la Royal Opera House.

Era tan a prop que gairebé podia allargar les mans
i tocar-lo.

I llavors tot el castell es va ensorrar. El pare ens va
deixar i se’n va anar a viure a Londres, i va ser com si
tota la familia s’esmicolés. Els primers mesos, la mare
semblava destrossada i desesperada, i tot eren baralles
per les visites del pare, pel pagament de la pensié...,
baralles per qualsevol cosa. La meva germana gran, la
Honey, estava molt enrabiada i donava la culpa a la
mare del que havia passat.

—M’hi jugaria alguna cosa que el pare creu que ja
no I'estima —ens va dir la Honey—. Ultimament dis-
cuteixen molt. El pare no pot evitar haver de passar
molt de temps lluny de casa, és un home de negocis! La
mare li déna massa la tabarra... i I’ha acabat fent fora!

Jo no n’estava tan segura, perd. A mi em semblava
que ja feia una temporada que el pare passava cada
cop menys temps amb nosaltres i més a Londres. La
mare no li donava la tabarra, siné que comentava
tranquil-lament que seria fantastic que pogués ser a
casa per I'aniversari de la Coco, o el Diumenge de Pas-
qua, o fins i tot el Dia del Pare, i aix0 va ser el detonant
d’una gran renyina, amb el pare cridant i tancant por-
tes de cop i la mare feta un mar de llagrimes.

Quan li vaig preguntar al pare per que se n’anava,
em va dir que encara ens estimava, molt, perd que ja



feia temps que la situacié no era perfecta. En aquell
moment no em va semblar un motiu prou bo. Quan les
coses no son perfectes, el que has de fer és esforcar-t’hi
fins que ho siguin, 0i? Era evident que el pare tenia una
altra idea.

Uns quants dies després de la separacio, la Skye, la
meva germana bessona, va anunciar que ja no volia
anar més a classe de ballet, que de fet només hi anava
perque jo volia anar-hi. En certa manera, allo em va
desconcertar molt. Sempre havia pensat que la Skye i
jo sabiem tot el que es podia saber 'una de I'altra...i va
resultar que m’equivocava. La Skye tenia tot un grapat
d’idees de les quals jo no sabia res.

—Summer, ja no vull anar més darrere teu, sota la
teva ombra —va dir, i si m’hagués donat una bufetada
no m’hauria fet més mal. Vaig tenir la sensacié que
estava tallant els lligams que ens unien i deixant-me a
'estacada, just en el moment que la necessitava més.

Si algt hagués agafat la meva vida, I'hagués sacse-
jat fins a trencar-la i hagués tirat els trossos per terra en
una enrabiada, no hauria pogut deixar un desastre
més gran. Per tant... si, tota aquella idea d’anar a
l'escola de ballet, ara que el pare havia marxat, no fun-
cionaria de cap manera, ja ho veia.

Vaig passar les proves regionals sense problemes,
perd quan s’acostava la data de la darrera prova a Lon-
dres tota jo era un garbuix de pors i preocupacions.
Segur que podia deixar la mare quan feia tan poc de la



separacié? Podia deixar les meves germanes? Tenia el
cor dividit i no sabia qué fer.

El pare havia accedit a portar-me a la prova, ates
queja vivia a Londres, perd va fer tard a ’hora de venir
a recollir-me, i quan finalment vam arribar jo estava
tan nerviosa que em marejava. Vaig ballar malament, i
quan els jutges em van preguntar per qué creia que em
mereixia una plaga a ’escola del Royal Ballet, no se'm
va acudir ni una sola raé.

—Tant és —va dir, exasperat, el pare, quan em tor-
nava amb cotxe a casa—. Tampoc no és tan important.
De fet, el ballet només és una aficid, 0i?

Aix0 gairebé em va matar. Per a mi el ballet era molt
important, ho era tot. Aquell dia vaig deixar de ser la
«petita ballarina» del pare. Va deixar d'estar orgullds
de mi. Després d’aixd només era una filla entre tantes,
I’aticionada al ballet.

No cal dir que no vaig obtenir cap plaga.

—No te’n culpis gens —em va dir la mare—. Has
passat una epoca de molta pressié, i no m’hauria
d’haver refiat que el teu pare t'hi portaria a ’hora. Ja hi
haura altres oportunitats.

Vaig somriure, pero totes dues sabiem que havia
deixat perdre una oportunitat de les que sorgeixen un
cop a la vida.

«Igualment, tampoc no te n’hauries sortit», va mur-
murar una veueta trista i amarga dins del meu cap.
«T’enganyaves a tu mateixa».
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Vaig apartar la veu sense fer-li cas, tot i que no la
podia acabar d’oblidar. I, efectivament, des d’aleshores
la veu m’ha estat rondant, interrompent els meus pen-
saments amb critiques amargues quan menys m’ho
espero.

D’aix0 ja fa més de dos anys. Ara tinc tretze anys i
encara m’encanta ballar. Encara trec excel-lents als exa-
mens de dansa i encara em donen bons papers als fes-
tivals. A casa les coses van més bé. Ara el pare viu a
Australia, perd tampoc no era que el veiéssim gaire
sovint, fins i tot abans del trasllat. La mare té un novio
nou, en Paddy, que és amable, divertiti de seguida cau
bé a tothom. Es casaran d’aqui a uns quants dies. En
Paddy té una filla, la Cherry, que em cau molt bé. Per
tant, ara també tinc una germanastra.

La meva germana gran, la Honey, de vegades es
comporta de manera molt horrible, sobretot des que en
Paddy i la Cherry van venir a viure amb nosaltres,
pero tinc la Skye i la Coco, i un novio, i bones amigues
amb les quals puc comptar. Em van bé els estudis.
Hauria de ser felig, ja ho sé... perd no ho séc. Tot i que
vaig deixar perdre la meva oportunitat de ser ballarina
professional, encara tinc aquest somni.

Al vestuari buit del costat de I'estudi de les noies
grans, em trec I"'uniforme escolar, el deixo ben plegat
sobre el banc i em poso les mitges i el mallot. Es com si
m’anés traient les capes del mén real. Amb la roba de
ball em sento lleugera, neta, lliure.
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Em desfaig les llargues trenes, em raspallo els ca-
bells, fent fora els embolics i les dificultats del dia, i
torno a fer unes trenes ben tibants que em subjecto al
voltant del cap. Ho he fet tantes vegades que ja no ne-
cessito el mirall. Sec al banc de fusta i trec les sabatilles
de punta de la bossa. Faig lliscar els peus dins de les
sabatilles de setf rosa i lligo ben fort les vetes, abans
d’amagar les puntes perque no es vegin, tal com m’ha
ensenyat la senyoreta Elise. M"aixeco, travesso el ves-
tuari i entro a I’estudi buit, amb els miralls lluents. Al
costat de la porta, introdueixo les puntes de les sabati-
lles a la caixa de resina, perque la pols semblant al guix
m’ajudi a no relliscar o lliscar massa pel terra de fusta.
M’ajupo, engego el reproductor de CD i la musica es
desplega al meu voltant, i se'm fica per sota la pell.

Quan ballo, tots els meus problemes desapareixen.
No hi fa res que el pare ens deixés i la meva familia
encara s’escarrassi per fer encaixar les peces. Ni tan
sols hi fa res que no arribés a entrar a l’escola del Royal
Ballet.

Respiro profundament i corro cap endavant,
m’aixeco en punta, flexiono els bragos enlaire, baixo en
picat, faig giravolts, em perdo en la musica. Quan ba-
llo, el mén desapareix, i finalment tot és perfecte.
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