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No havia entrat mai abans en aquella cafeteria. Tam-
poc no sabia per que hi havia entrat, pero no hi pen-
sava. Era un local modern que combinava una paleta
de colors freds amb uns tocs llobrecs que el diferen-
ciaven clarament d’aquells bars amb rajoles de cera-
mica estampada, colors calids i humanitat suada. Es
tractava d’una cafeteria que presumia de ser contem-
porania, de no haver fumat mai, de no llengar tova-
llons de paper a terra, de no disposar d’escuradents i
encara menys de dibuixar tapes als vidres de I’entra-
da. Es vantava de no cridar, de ser un local on els la-
vabos eren nets o, si més no, un ambientador dissipa-
va la fortor dels pixums extraviats (perque alla també
hi entraven homes ingovernables i negligents). Era
probable que I’Abel s’hagués sentit atret per la indi-
ferencia d’una manera inconscient. Les cadires de
plastic d’una sola peca i les taules negres semblaven
una garantia que ningu no el felicitaria per haver ar-
ribat als seixanta anys, just aquell mati. Un cop tras-
passat el llindar, la cafeteria prometia restar immobil
i silenciosa, sense mirades de cua d’ull ni comentaris
fets d’amagat. Va escollir una taula al fons i es va as-



seure deixant que Pesquena quedés escortada per
I’altima paret, la que delimitava el lavabo d’homes.
En una pel-licula havia vist que els gangsters sempre
s’asseien en llocs que els permetessin veure I’entrada
del local i tenir una paret al darrere. I, com si esperés
un enviat de la mort en qualsevol moment, va esco-
llir una taula i una cadira equivalents a les que hau-
ria triat Lucky Luciano en una pizzeria de Brooklyn.
La superficie de la taula era neta, fins i tot lluent, ben
disposada a comengar de nou, com si fos la primera
vegada. I I’Abel va sentir com tots els rellotges s’atu-
raven. Va sentir veritablement que no era cap hora,
que no passaven els minuts i que res no comengava
ni acabava. Una gran cafetera exprés italiana actua-
va com una mena de botafumeiro dins d’una cate-
dral i aspergia una aroma mistica de grans de cafe.
No era dificil suposar que aquelles drupes havien
viatjat des dels cims ignots de les Ameriques només
per esclatar en aquell espai i en aquell moment. Just
per celebrar els seixanta anys de 1’Abel. Tanmateix,
aquell miracle ’agafava sense cap desig de celebrar
res. Arribar als seixanta anys era com no arribar en-
lloc. S’havia vestit amb la roba més comoda que te-
nia: uns texans descolorits, una camisa de quadres i
les sabates toves per ’ull de poll. Només portava al-
gunes monedes, un bitllet de cinquanta euros a la
butxaca i les claus de casa, cap document, targetes de
credit ni telefon mobil (no n’havia tingut mai). I lla-
vors va recordar que havia de prendre la pastilla, els
rellotges tornaven a funcionar com un metronom es-
clavitzant, o potser mai no s’havien aturat i només



era un afany de transcendéncia, una mica esnob, que
de tant en tant dominava el pobre Abel. Inesperada-
ment eren gairebé les onze i havia de prendre la pas-
tilla. Aquell farmac evitaria que moris sobtadament
per un infart cerebral, li havia dit el metge. I ell, cada
vegada que mirava la diminuta pindola, sabia que
aquesta també podia ser una porta de sortida: I'ull de
’agulla pel qual podia passar un home de setanta
quilos per marxar al més enlla, a qualsevol banda.
Més d’una vegada havia estat temptat de deixar de
prendre-la. Si poguéssim escollir la nostra fi no desit-
jariem tots una mort rapida, una agonia breu? Un
infart cerebral podia ser aquesta mort sense pati-
ment. [ quan flirtejava amb la pastilla ho feia amb la
mort. Aquella que sovint desitjava i que el repellia
infinitament. Quan es va posar la ma a la butxaca
només va poder buidar sobre la taula impol-luta al-
gunes monedes, un bitllet de cinquanta euros i les
dues claus de casa seva (la de la reixa del passatge i la
de la porta principal). La primera reaccio va ser d’en-
surt, sempre portava un blister de pastilles a la but-
xaca quan sortia de casa, no comptava quedar-se
sense pastilles per un oblit, fortuitament. Va imagi-
nar que passaven les hores, no prenia la pastilla i en
un o altre moment sentia una escalfor intensa dins
del cap, perdia el coneixement i quedava estes a ter-
ra. Es preguntava si el doll de sang dins del crani aca-
baria rapidament amb Pactivitat cerebral, potser no
podria moure’s ni dir o veure res, pero encara hi hau-
ria alguna zona desconeguda que captaria unes ulti-
mes converses sobre el vell desgraciat que jeia a ter-



ra. Es limitarien a trucar al 112 i, mentre esperessin
les persones-que-cobren-per-fer-la-seva-feina, segui-
rien parlant dels fills, del temps i dels programes de
televisio. Caminant només trigaria uns vint minuts a
arribar a casa i prendre la pastilla. Pero va aixecar la
ma per cridar la cambrera i demanar alguna cosa. La
noia estava preparant cafés per a unes clientes soro-
lloses que acabaven d’arribar, i li va fer un gest amb
un somriure indicant que de seguida aniria a la seva
taula. El llenguatge dels gestos és absolutament
intuitiu i potser seria millor que a ’escola no ense-
nyessin cap llengua escrita ni oral. Deixats en lliber-
tat, els homes sempre donen resultats espectaculars.
[’Abel tenia les clientes sorolloses, que ara servia la
cambrera, dues taules per davant seu. Eren cinc do-
nes d’uns quaranta anys que parlaven en veu molt
alta. Allo no feia per a la cafeteria on eren, pero
aquest era un exemple més de com serveixen les
aparences per enganyar els homes créduls. Parlaven
sense pudor de sexe. [’Abel va imaginar que eren
companyes de feina. Tantes dones juntes I'intimida-
ven. Pero tenia un mati transcendental i aquelles fa-
cecies i rialles el van fer reflexionar sobre la felicitat.
Dalegria desimbolta i sense complexos d’aquelles
dones no es podia considerar una veritable aproxi-
macié a la felicitat. Les rialles eren una mascara.
Exactament aix0, una disfressa, un vestit per lluir
alla mateix, a la cafeteria i davant de les amigues.
Invariablement aquella dona que presumia de fer-se
els homes de dos en dos, la dels pits excessius, ho
feia per remarcar una posiciéo de domini sobre les
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altres. Relatava gestes sexuals i donava consells
agosarats des d’una trona, com un predicador arro-
gant. Pero quina realitat amagava la disfressa? La
soledat, obviament. Segur que n’hi havia alguna de
casada que rebia 'impacte de tots els dards. Aquella
que vivia placidament aparellada, que comencava a
sentir-se insatisfeta, avorrida i gens estimada. Quant
fa que no et diu res bonic, el teu home? I ella ni ho
recordava. Hauria de respondre que gracies a Déu
que no li diu ximpleries, el seu home, cridar-li, bufe-
tejar-la i fer-li menjar un poema de Keats escrit en
paper de dos-cents grams. Pero no diu res i creu que
té rad, que fa molt de temps que no li diu ocellet
com abans. Només un beneit creuria que les rialles i
’aparent alegria d’aquelles dones formaven part de
la felicitat. I ’Abel no era un neci. No sabia on anar
a buscar la felicitat, perd no se sentia més incapag
que elles.

Una veu dolcissima va interrompre la ponéncia
sobre felicitat i alegria. Com I’alarma que et desvetlla
quan creies que estaves despert. Només dues parau-
les: Que vol? Una sintesi perfecta, com més senzilla
és una pregunta més dificil es fa respondre-la. Un
cafe amb llet i un croissant de xocolata li va semblar
una vulgaritat de seguida que ho va acabar de dir.
Pero ja era massa tard, la noia s’havia girat i ’havia
deixat amb les formes temptadores del seu cul da-
vant del nas. Es va concentrar d’'una manera extraor-
dinaria. Si bé I’edat li havia deteriorat moltes facul-
tats, ell havia aprés a lluitar contra la decadéncia
amb I’arma de la concentracié. Abandonava tota ac-
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tivitat mental secundaria i es dedicava completament
a ’objecte seleccionat. Aquells vells que semblen en-
cantats, que quan els parles no et responen o el que
diuen esta fora de lloc, no repapiegen pas, ni tenen
deliris senils. Senzillament estan concentrats. No
sempre es pot endevinar quina és la materia que ana-
litzen, tant pot ser una partida de bitlles de la infan-
cia com Iultim discurs del president del govern. I si
els demaneu en qué estan pensant no us respondran,
perqueé haurien de deixar de pensar-hi. I davant del
cul de la cambrera I’Abel es va concentrar d’'una ma-
nera espontania i intensa. No es podia dir que amb
els anys el desig hagués desaparegut del tot, més avi-
at s’havia tornat realista i resignat. Tants anys d’ob-
servacio i treball de camp I’havien entrenat a fons.
No sap pas més coses dels ocells el cacador siné I’or-
nitoleg. Ja no podia desitjar d’'una manera pura. El
cos de la cambrera se li apareixia com I’anunci de la
fi dels temps, com un predicador foll al mig de Pica-
dilly Circus que anuncia I’Apocalipsi als vianants in-
diferents. Les formes rotundes i la carnalitat de la
joventut eren I’exeércit que marxa al front, les tropes
perfectament uniformades, amb els botons lluents,
les guerreres ben cordades i tots marcant el pas. Una
ultima imatge, aixo era per a ell la sensualitat de la
joventut: el darrer comiat. La cambrera vestia uns
pantalons negres ajustats i una samarreta també ne-
gra que cobria parcialment amb un davantal de ’em-
presa que queia des del pit fins més avall del genolls.
Mentre feinejava darrere la barra va poder mirar-la
de debo per primera vegada. No tenia més de vint-i-
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dos o vint-i-tres anys, un rostre delicat amb una pell
subtil, com una lleugera mantellina de seda, el nas
petit com els llavis. Era una veritable nina, o encara
més: una princesa. No hi havia cap dubte que des-
cendia d’una noble estirp europea, i entre els seus
avantpassats s’acumulava la gracia d’una familia
aristocratica. En algun moment el fil genealogic dels
rebesavis s’havia rebellat, abandonant el cau fami-
liar i els matrimonis consanguinis. I en aquell mo-
ment, quan els gens exquisits es van amalgamar amb
els més brutals, la descendéncia va escapolir-se de les
deformitats grotesques i es va sembrar la llavor que
va portar fins a aquella noia que ara abocava la llet
dins del cafe. La bellesa no podia existir en el buit.
[’Abel havia trobat la princesa perduda: Astrid. La
cambrera que venia directa cap a ell, amb una safata
a les mans, era clavada a la princesa de Suécia que va
morir en un accident d’automobil, amb el crani es-
clafat. Els ulls grans i tristos, ara els veia bé i recor-
dava perfectament I’emissié del segell de 1935, en
negre i a Belgica, amb el retrat d’Astrid. Fosc i fune-
rari. Ara I’Astrid ressuscitada s’apropava amb un ca-
minar despreocupat una mica impropi, potser per
culpa de la safata i el davantal. Quan la va tenir al
davant, i mentre deixava la tassa i el plat amb el
croissant a la taula, va adonar-se que portava un pir-
cing al nas i que un tatuatge amb flors o dracs sobre-
sortia de la maniga del brag dret. Sisplau, pagui ara
que canviem de torn. 1 li va allargar un tiquet sense
mirar-lo, mentre feia un senyal a algi que acabava
d’entrar. Fou una sotragada més de les que 1’Abel
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anava acumulant; si hagués vist ’Astrid recollint els
excrements d’un gos amb una bossa de plastic no
hauria resultat pitjor. La bellesa cal mirar-la de lluny,
potser només imaginar-la.

Les clientes sorolloses havien aterrat sobre una
novella que ’Abel no coneixia. Un Bernhard sense
faria, un monoleg sense desesperacio, gallejava una.
Una altra deia que era com a Mestres antics. S’hi
amuntegava una réplica vehement sostenint que a
Gelada també feia el mateix i a moltes d’altres, pero
que el frances era un peix bullit comparat amb Bern-
hard. Tot i que ell no sabia de queé parlaven, percebia
la mateixa competicié que uns moments abans havia
presenciat amb el sexe. Marranejaven com criatures,
pero la dels pits immensos ara estava callada.

Paga, tres o quatre euros, li diu que ja esta bé i ella
ho agafa deixant caure un gracies buit i protocol-lari.
Quin canvi de torn pot fer-se a les deu del mati? No
té temps de prendre el primer glop que davant seu es
representa el genocidi primordial. Alga interpretava
el tercer moviment de la quarta simfonia de Mahler,
el paradis dels difunts, i la radio difonia I’scherzo que
les arestes metalliques del mobiliari aniquilaven im-
passibles. Ara podia veure com Astrid s’apropava al
client que acabava d’entrar i li feia un pet6 a la boca,
breu pero intens. Amb un somriure que emmascara-
va el drama, es va descordar el davantal i va dir algu-
na cosa a una companya que estava darrere la barra.
Probablement volia sortir amb aquell home i li de-
manava que la substituis o que s’inventés una excusa
si ’encarregat preguntava. La mirada de I’Abel es va
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entretenir en el rostre del culpable. Era un home
jove, no passava dels trenta anys, cepat i amb una
barba espessa pero ben retallada. Els ulls, massa pe-
tits i separats, li desfiguraven el rostre d’una manera
ridicula. La mirada era la d’un babau sense remei.
Ningu no confiaria en aquell home, encara que fos
alt i muscul6s, excepte per descarregar un camio6 ple
de sacs pesants o bé per convertir-lo en victima d’al-
guna estafa. El seu aspecte era clarament el d’algu
que sabria ser enredat d’una manera natural i eficag.
Tanmateix I’Abel es va adonar que parlava amb ella
d’una manera segura i més aviat dominant. No po-
dia escoltar la conversa pero la gestualitat, sobria i
ferma, i els moviments precisos i continguts del bar-
but contrastaven amb la blanor d’ella. Una princesa
enamorada del seu lacai. La vida real s’assemblava
massa a les histories banals per a tietes. Ara la musi-
ca s’havia desplacat sobtadament a la tonalitat de mi
major i Porquestra comengava a dibuixar un paradis
eteri més enlla de I’scherzo mortuori. La noia de la
barra va tancar la radio. Ja no sabriem si hi havia un
veritable paradis en una altra vida. I’Abel va comen-
car a menjar desganat el seu croissant quan el lacai
d’Astrid va passar pel seu costat. Va entrar al lavabo
d’homes. Amb un croissant a la ma dreta i la mirada
submergida en un café amb llet que es refredava,
semblava enfavat, per0 novament es concentrava,
s’abismava. Irreflexivament es va aixecar i va anar
també al lavabo. Quan va obrir la porta es va trobar
amb el barbut que es rentava les mans, no hi havia
ningu més, només ells dos. El barbut no el va mirar i
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va posar les mans sota la maquina d’aire per asse-
car-se-les. El soroll desproporcionat de I’assecador
va ser com un detonant. Amb un gest agil i decidit
es va treure un ganivet de cuina de grans dimensions
i va enfonsar-lo al pit de ’ogre que havia empresonat
la princesa. Va clavar-lo i va tornar-lo a clavar diver-
ses vegades, com si per sota del pit el cor del gegant
provés d’escapar-se i ell mirés d’encertar-lo a cegues.
El barbut no va fer cap gest per defensar-se, no va
tenir temps o no en va saber, perd sagnava molt. Les
sabates de I’Abel xipollejaven en un bassal de sang.
Quan es va adonar que les millors sabates que tenia,
les uniques que respectaven els seus peus sensibles,
s’estaven fent malbé per culpa de la matanga, va atu-
rar-se. Va aixecar la mirada del café amb llet i va dei-
xar el croissant al plat. El barbut havia sortit del
lavabo i amb aquella mirada inhabil de pur imbecil
va tacar la delicada Astrid.

S’Altesa i el criat van sortir de la cafeteria agafats
de la cintura. I, per culpa d’aquelles confiances, el
servent amb maneres de mosso va ultratjar la natja
esquerra d’ella, engrapant-la sense decencia. Allo va
ser per I’Abel ’equivalent a la caiguda final del tel6.
Sense que el public piqués de mans ni els actors es
molestessin a saludar. La representacio a la cafeteria
desconeguda havia finalitzat. Va acabar-se el cafe
amb llet ja massa fred i, abandonant el croissant, es
va aixecar. Al passar per davant de la barra la cam-
brera li va adregar un adéu amable que ell va respon-
dre de la manera més educada. El pas fins a la porta
havia quedat obstruit per les amigues cridaneres que,

16



ja dretes, també marxaven sense deixar de parlar.
Desforg per evitar el silenci les distreia en el seu ca-
minar i, com les balenes esteses a la platja, ara elles
tampoc no sabien acabar de sortir del local. Final-
ment, una d’elles es va adonar de I’existéncia de I’ho-
me que provava de sortir, i va reclamar a les compa-
nyes que el deixessin passar. Es van creuar una
mirada efimera. No s’estimarien, no s’odiarien, s’ig-
norarien per sempre. Com havia de ser.

Quan va tornar a trepitjar el carrer es va dir en silen-
ci un per molts anys sarcastic. Senyores i senyors, es
dona el dol per acomiadat. La celebracio del seixan-
té aniversari havia quedat liquidada. En tota la ciu-
tat no quedava ningu que sabés que acabava de fer
seixanta anys, no hi havia cap risc de felicitacions
inoportunes, i encara menys d’una festa sorpresa es-
tapida. No vivia gaire lluny. Si enfilava Consell de
Cent fins a Pau Claris arribaria a casa en menys de
vint minuts, amb un pas calmés i romancer. P’apara-
dor d’una papereria el va frenar sobtadament. A tra-
vés d’una exposicio cridanera d’objectes, tots de co-
lor vermell (llapis, papereres, grapadores, carpetes,
arxivadors, papers de totes mides, capses diverses,
cintes adhesives, carteres...), les va veure. CEva amb
la seva mare, la Joana. Estaven comprant papers i
sobres de colors. A I’Eva li encantava escriure i en-
viar cartes amb papers de colors, que encara decora-
va amb cintes adhesives i ninots adhesius. La Joana
estava esplendida, el cabell revoltat i els ulls amet-

17



llats més vius que mai havia vist. Encara vivia ena-
morat d’ella. A través del vidre de ’aparador veia els
seus moviments, i si hagués sabut llegir els llavis
hauria pogut seguir la conversa entre mare i filla.
Reien i era evident que es divertien molt triant pa-
pers, adhesius i altres foteses per les cartes de I’Eva.
Ell havia quedat paralitzat al mig del carrer, com un
estaquirot. Travessava el vidre que els separava i
s’introduia a Pinterior de la papereria, seguia els ges-
tos d’elles, ’expressio dels rostres, no es perdia cap
detall. Si hagués estat realment a dintre haurien par-
lat de debo, pero allo hauria desfet ’encanteri. Segu-
rament s’hauria atipat d’esperar que decidissin si el
sobre verd quedava bé amb el paper ftcsia o era mi-
llor el taronja amb una sanefa vermella. Elles no
s’haurien pogut perdre en els colors inacabables amb
ell al costat, amb cara de pal i pendent que acabessin
d’una vegada. En canvi, des del carrer ell mateix ja
no tenia pressa, era un espectador, només mirava i
aconseguia desapareixer de la mateixa manera que
quan anava al cinema. Elles eren alla, no el veien
pero li recordaven que les estimava amb bogeria.
Potser per aix0 encara podia repetir-se que sobrevi-
via, que mentre el cor bategués seguiria ferm al seu
lloc. Era el sentinella que vigilava al desert. Ara elles
pagaven i anaven cap a la sortida. Va fer un petit
gest com per anar corrents a la porta, a esperar-les i
donar-los la sorpresa d’una trobada inesperada. Va
ser un gest sense sentit, tot just un parell de passes
curtes, apressades i invisibles, pero suficients per
treure’l de I’abisme on acabava de caure, un cop
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més. Mentre veia aquella senyora desconeguda i la
seva filla que es perdien travessant a la vorera con-
traria, un cop de puny sec li va recordar que I’Eva
estava molt lluny i que a la Joana mai més no la po-
dria tornar a veure. S’havia compromes, en un jura-
ment solitari i sense testimonis, que pensaria en la
Joana serenament i només per recordar-ne els bons
moments. Pero la malaltia ho havia desfet tot, com
una tempesta que esvaneix els camins, arrossega
rentadores per les lleres dels rius i esfondra les teula-
des centenaries. Quan aconseguia fixar un record fe-
lic amb ella, apareixien els llits d’hospital, les vies als
bracos, els ulls enfonsats demanat compassio, els
peus descalcos que ja no podien caminar. I tot escla-
tava, no podia recuperar el record de ’alegria per-
que el dolor ho absorbia tot. Només feia un any, de
la seva mort, i sovint, quan veia una dona que tenia
una figura semblant, el cor se li aturava, pensant-se
que era ella. Trigava uns segons eterns a adonar-se
que no, que ella no tornaria mai més. La rad havia
de tiranitzar cruelment les emocions desbocades per
evitar embogir. Va decidir apressar el pas, necessita-
va arribar a casa, escurcar el vagareig matiner pels
carrers i aixoplugar-se en un espai tancat. Trucaria a
’Eva, quan parlaven aconseguien esquivar el dolor.
Ella ho tenia més facil, era jove, vivia amb el seu
company a Manhattan, tenia amics i una feina que li
emplenava moltes hores lluny del desert on ell havia
quedat. Llavors es va adonar que a Nova York eren
encara les cinc de la matinada. No podia trucar-li, a
aquella hora, I’espantaria. Va arribar al passatge
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Permanyer i, travessant el perfum intens dels gessa-
mins, va entrar a casa.

Feia poc més d’un any que vivia en una de les ca-
ses del passatge Permanyer. Un lloc on mai no havia
ni somniat que arribaria a viure. Els ingressos de la
botiga de filatelia només arribaven per pagar els llo-
guers, el del petit local en un semisoterrani a la ronda
de Sant Antoni i el de la primera planta, de seixanta
metres quadrats, a sobre del local on tenia la botiga,
i les necessitats més basiques de la petita familia que
formaven tots tres: la Joana, I’Eva i ell. I encara, per-
queé pagava una renda antiga que era gairebé regala-
da, si no hauria sigut impossible tirar endavant. Qui
sap, sovint pensava que si no hagués pogut ni menjar
potser hauria provat alguna altra cosa i no s’hauria
passat tota la vida en aquella botiga menuda sense
finestres, empresonat per milions de segells perfecta-
ment endrecats dins de centenars d’albums i calai-
x0s. Quan anava a treballar sempre s’acomiadava
dient que baixava al submari. Després d’haver plegat
havia tornat a passar per davant del local. Seguia
tancat i amb un cartell de venda i un telefon. Qui po-
dria interessar-se per aquell cau? Quin altre negoci
podria substituir la seva vella botiga de segells? Pro-
bablement el local mai no es tornaria a ocupar, i al-
gun dia un hoteler o alguna gran societat enderroca-
ria tot I’edifici per fer-hi alguna cosa de les que ara es
solen fer arreu, com la cafeteria on havia anat a es-
morzar. Ja era massa gran per creure en la sort quan
un oncle de la Joana, que ella només recordava haver
vist quan era una adolescent, li va deixar tota la seva
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fortuna com a hereva universal. S’apropaven als sei-
xanta anys, perfectament adaptats a una vida humil i
senzilla, a celebrar els dies assenyalats anant a una
pizzeria, a comprar la roba sempre de rebaixes i a ser
els més grans especialistes a obtenir les beques que
havien permes que I’Eva estudiés a la universitat. La
petita Eva per ell sempre seria una criatura, encara
que ja tingués gairebé trenta anys, era la primera que
s’havia escapat del submari i havia tallat el lligam
amb la ciutat. I quan tots dos, transformats ja en pa-
res solitaris, semblaven condemnats a marcir-se dins
d’aquella cofurna llobrega, va trucar-los un advocat
d’un important despatx del passeig de Gracia que
havia rebut I’encarrec d’un bufet de Londres de loca-
litzar la Joana. Loncle desconegut li havia deixat
una fortuna immensa: diposits, valors i finques arreu
del mon. Els impostos, els advocats i les despeses es
van endur ben bé la meitat dels diners, pero encara
els van quedar més diners dels que podien gastar, i a
més hi havia totes les finques. La Joana era propieta-
ria arreu del mon. Tenia cases a Nova York, Lon-
dres, Venécia i Paris. I a Barcelona, la casa del pas-
satge Permanyer on ara vivia ell. Quan la Joana va
morir, tot el patrimoni va passar a ser de I’Abel. Tan-
mateix, ell va seguir vivint de la manera senzilla que
havia fet sempre. No sabia viure d’una altra forma.
Quan va aparéixer la fortuna van tenir un moment
de felicitat i d’alegria que els va espantar. Recordava
que ella deia que allo no podia ser veritat i que si ho
era hi hauria algun preu a pagar. I'si el preu havia de
ser proporcional calia preparar-se per alguna cosa
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terrible. I ella va resultar ser aquell preu. No havien
tingut ni temps d’acabar de traslladar-se a la casa del
passatge Permanyer que la malaltia ja es va abatre
sobre ella i la va consumir en només un any. Per aixo,
la casa no s’havia acabat d’arreglar. Hi havia un pas-
sadis amb una paret pintada del color de préssec que
havia triat la Joana, mentre que la paret del davant
encara conservava les restes de pintura verda origi-
nal que queia a terra. El menjador tenia una taula
vella i ’Abel menjava a la cuina, el rebedor havia
quedat buit i no oferia ni un trist paraigiier al visi-
tant. Havia fet fora tots els operaris que hi treballa-
ven, havia cancellat totes les comandes. No estava
per res més que no fos cuidar la Joana, es passava tot
el dia a ’hospital. I després, ja no va tenir ganes d’ar-
reglar la casa. Simplement hi vivia, i aix0 ja li sem-
blava un fet extraordinari. Cada vegada que obria la
porta tenia la sensacié que era un lladre que s’intro-
duia furtivament en una casa que no era la seva. |
pensava que els veins el miraven malament. En aquell
passatge hi havia la seu d’empreses amb noms que
no li permetien endevinar a que es dedicaven. A la
casa del costat hi havia viscut un financer que ara
estava empresonat per haver espoliat un banc del
qual mai no havia sentit el nom, probablement era
un banc d’inversions d’aquells que de cap manera no
s’interessarien pels ingressos d’un botiguer i que no-
més tenien cura de grans fortunes. Un dia, quan
tornava del seu passeig matinal, va coincidir amb els
mossos d’esquadra. Aquests el devien confondre
amb el majordom, el cuiner o algun empleat domes-
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tic del financer engarjolat, perque de seguida que el
van veure que provava d’arribar a casa seva passant
entre els cotxes de la policia van mostrar-li una ordre
judicial demanant que els acompanyés fins al lloc on
es trobava la caixa forta de la casa. No se’ls va acu-
dir que aquell home era el propietari de la casa del
costat. Era hivern i portava un anorac impermeable
amb cremallera en un carrer on tots els homes vesti-
en amb abric (a la manera de la toga romana o ’ho-
palanda medieval, és a dir com a distintiu de classe).
D’antuvi no va adonar-se de la confusio6 dels policies,
actuaven amb tanta seguretat que de seguida els va
convidar a passar a casa seva. Quan els agents van
veure que s’havien equivocat de majordom van girar
cua limitant-se a remugar. Van acabar forgant el
pany del vei i escridassant un criat vell i embriac que
provava de barrar-los el pas brandant una ampolla
buida. A P’altre costat hi havia un restaurant molt
bonic i sofisticat que conreava les seves propies hor-
talisses. El dia que van prendre possessio de la casa
van provar d’anar-hi amb la Joana. Els van dir que
era impossible si no eren membres del club de nego-
cis privat al qual pertanyia el restaurant o bé no ha-
vien reservat taula préviament. Allo va molestar-lo
profundament perque era evident que hi havia taules
disponibles de sobres, i va atribuir-ho a un rebuig
personal. Quan va convertir-se en un home ric també
va comengar a ser molt susceptible pel que feia a les
discriminacions mortificants que li aplicaven els cor-
tesans 1 domestics dels poderosos que, per primer
cop a la vida, havia de tractar. Mai no havia ultra-
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passat les fronteres invisibles que separen les classes
socials, uns murs formidables en un habitat que pre-
sumia de ser obert i modern, i tampoc havia sigut el
servidor interessat de cap senyor. Ignorava gran part
dels codis de conducta de la casta superior, perdo no
tenia cap interés d’aprendre’ls i ser assimilat. De se-
guida va decidir que mai no seria un d’ells, que mai
no provaria d’assemblar-s’hi. Es limitaria a viure la
vida sense estretors, alliberat de les que abans li pro-
curaven els ingressos migrats i també de les que ell
mateix crearia si volia semblar un home ric. Després
de sentir-se rebutjat en el restaurant del club de nego-
cis va pagar un anunci a La Vanguardia amb el tele-
fon i ’adrega del club com la d’un bordell selecte,
remarcant que el temple del plaer disposava d’un res-
taurant per als clients. Veure tot d’homes solitaris i
decebuts provant d’entrar al club va ser, durant uns
dies, una divertida revenja.

Diverses agencies li havien trucat per fer-li ofertes
fabuloses per la casa. Les rebutjava sempre, no pas
perque s’hi sentis molt lligat, siné perque no li calia
perdre el temps a fer diners i administrar-los. No te-
nia cap necessitat de fer res i podia fer-ho gairebé tot.
Pero ell només desitjava impossibles, com un sibari-
ta, la resta de coses no es diferenciaven gaire entre
elles. Somiava retrocedir en el temps i tornar a estar
tots tres junts. Retrobar-se amb la Joana era un im-
possible digne d’un home veritablement ambiciés.
Amb PEva semblava més facil, aparentment. Havia
anat sovint a Nova York i seguiria anant-hi. Alla no
molestava, s’allotjava sempre en un hotel a prop del
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domicili d’ella, en una casa de I"'Upper East Side pro-
pietat de I’Abel, i compartien unes hores de passeig,
de restaurants o anaven a veure algun espectacle.
Tanmateix, era impossible recuperar-la en el lloc on
sempre havia estat. U’Eva era la seva filla i una part
inseparable de la vida en un lloc i en un moment ja
perduts. I’Eva a Manhattan era una Eva diferent,
que ja no pertanyia a la vida del botiguer filatelic que,
en el fons, ell continuava essent. Aquests impossibles
no els podia assolir amb els diners, per aixo li era fa-
cil relativitzar la importancia de tenir-ne.

De seguida que va entrar a la casa una alarma de
la memoria va recordar-li que havia de prendre la
pastilla. Va imaginar la capsa del medicament a la cui-
na, la guardava a sobre el marbre per tenir-la a la
vista i al costat de I’aigua que li calia per empassar-la.
No tenia cap intencié d’acabar fulminat en aquell
moment, encara que el divertis flirtejar amb la idea
no li feia gens de gracia haver-se oblidat la pindola
que havia de prendre després d’esmorzar. Quan tra-
vessava el menjador una llum vermella intermitent li
va cridar I’atencio: el contestador automatic procla-
mava que tenia missatges enregistrats. La llum inter-
mitent semblava advertir d’una emergencia, proba-
blement no era res que no pogués esperar, pero fins i
tot un cervell tan poc entregat a les andromines elec-
troniques com el seu se sentia obligat a assegurar-se
que no passava res. Es va aturar per escoltar els mis-
satges. El primer era una veu coneguda: Ei Piferrer,
soc jo. Truca’m de seguida que puguis, és urgent. Era
I’Eduard, un dels ultims botiguers dedicats a la filate-
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lia, de la seva generacio, que restava actiu a la ciutat.
[’Eduard era un comerciant de segells de tota la vida,
tenia dos anys més que I’Abel, i era fill i nét de co-
merciants de segells. Els seus pares no imaginaven
que la nissaga filatelista acabaria amb ell. Solter i
sense fills, ningt no continuaria el negoci. Es clar que
caldria afegir que tampoc quedava practicament ne-
goci. Feia anys que els colleccionistes de novetats
havien desaparegut gairebé del tot. Quaranta anys
enrere, cada setmana servia les novetats a uns col-
leccionistes fidels que encomanaven als seus fills la
deria pels segells. La venda de segells, albums i mate-
rial no feia ric a ningu perod permetia viure digna-
ment. [’Eduard tenia la botiga familiar a només cent
metres de la de I’Abel, pero era un local més [lumi-
nos, situat en una planta baixa i dues o tres vegades
més gran. [’Abel havia apres ofici del pare de
I’Eduard i amb el fill sempre havien sigut amics dis-
posats a ajudar-se. La filatelia havia anat desaparei-
xent progressivament. Ja no hi havia gent jove que
tingués intereés a seguir colleccionant segells. Quan
’Abel va plegar ’Eduard es va sentir més sol que
mai. Com que era més gran sempre havia pensat que,
si arribava a jubilar-se (cosa que no sabia imaginar),
ho faria abans que ’Eduard i li traspassaria la clien-
tela que quedés. Pero va resultar ser a I’inrevés, i no
només I’Abel tancava abans que ell sin6 que a sobre
ho feia com un home ric. Llevat d’un grup cada cop
més reduit de filatelics que no es rendien, ara només
destacaven els colleccionistes experimentats, els ca-
cadors que cercaven els grans segells. Pero alguns
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d’aquests també havien caigut rendits a la moda d’in-
ternet. Des de casa seva compraven segells arreu del
mon. Quedaven els irreductibles, els que com ells no
tenien connexid a internet ni pensaven tenir-ne mai,
els collleccionistes més elitistes que mai no compra-
rien un bon segell sense haver-lo tingut abans a les
mans. [’Abel havia seguit comprant segells, només a
I’Eduard. Res de novetats, només peces singulars
que eren prou insolites per justificar-ne ’adquisicié i
prou cares com per ajudar ’Eduard sense que aquest
se sentis humiliat. Quan I’economista del despatx
que s’ocupava d’administrar la seva fortuna li va de-
manar si valia la pena invertir tants diners en segells,
es va adonar que el mén havia canviat molt. Només
calia pensar en la fabulosa colleccié del comte Phi-
lipp von Ferrary, que cada setmana gastava cinquan-
ta mil francs a comprar segells. Pel Three Skilling Ye-
llow va pagar quatre-centes lliures esterlines, una
bogeria en aquell temps. Actualment tenia un valor
superior als dos milions de dolars. I aquell jove eco-
nomista no sabia si pagava la pena comprar segells.
Potser pensava que servien per enviar cartes. Alguns
dels segells més excepcionals del moén circulaven
de manera anonima i canviaven de mans com si fos-
sin una moneda secreta. Només sortien a subhasta
quan queien dins del cabal relicte d’una heréncia
amb hereus ineptes. Pero I’Abel no comprava segells
com a inversidé o negoci, només ho feia per ajudar
I’Eduard.

Li va agradar escoltar el missatge telefonic del seu
amic perque li venia de gust visitar-lo i fer petar la

27



xerrada. ’Eduard era molt diferent d’ell. Poruc i so-
litari, era tan espantadis que sempre patia per tot i es
mantenia fermament convengut que les coses només
podien sortir malament. No es tractava d’un simple
pessimista, en ell destacava, per sobre de tot, la por a
la vida. El mén dels segells semblava fet a la seva
mida, o potser eren els segells els que I’havien allu-
nyat d’una existéncia normal. La pressio de la fami-
lia perque tirés endavant el negoci va condicionar-lo
des de molt jove. Havia tingut una promesa, la filla
d’un joier de Figueres, pero els pares es van oposar
fermament a aquella relaci6. Lhereu no podia ca-
sar-se amb una noia de familia més rica perque tard
o d’hora marxaria o abandonaria el negoci secular
dels segells. Pero ell també semblava tenir una voca-
ci6 innata. I com més es submergia en el silenci dels
segells més s’allunyava de tot. I d’aquesta manera els
anys van passar i la vida convencional no es va atu-
rar mai a la porta de ’Eduard.

El segon missatge era de I’Eva: Per molts anys
papa. M’he posat el despertador expressament per
felicitar-te 'aniversari i ara em trobo el contestador.
Que et costaria comprar-te un mobil o connectar-te
a internet? Podriem parlar i veure’ns la cara. I ara
t’hauria pogut trucar al mobil. Me’n torno al llit, ja
et trucaré més tard. Molts petons i que passis un bon
dia. IAbel va fer un bot i va arreplegar el telefon, ell
també volia parlar amb la seva filla. En tenia moltes
ganes, per0 quan ja comengava a marcar es va ado-
nar que alla encara era de nit i estaria dormint. Va
rondinar i maleir en veu alta, pero no podia desper-
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tar-la novament. Es va conformar amb tornar a es-
coltar el missatge enregistrat, dues o tres vegades
més. La veu gravada era metallica i llunyana, pero
s’endevinaven els gestos d’ella, la respiracié i fins i
tot els ulls endormiscats amb les ulleres mal posades
i una ditada al vidre. La trobava a faltar. Va decidir
que avangaria el viatge a Nova York, ja no podia es-
perar més a veure-la. No estava fet per a la soledat,
patia molt i per aixo0 el fastiguejava tant la gent estu-
pida i P’exasperava trobar-ne arreu. Uempenyien a
una solitud que maldava per abandonar. Necessita-
va arrecerar-se en les persones que estimava i no po-
dia permetre’s allunyar-se d’elles. Havia fet seixanta
anys fitant ’horitz6 del desert, esperant I’aparicio
dels barbars i amb ells la gloria del dia que justifica-
va tots els que el precedien. Tanmateix, no havia es-
perat mai tot sol. Elles sempre I’havien acompanyat,
i en aquella espera el dia gloriés no tenia importan-
cia, perque eren essencials tots i cadascun dels dies
anteriors.

[ultim missatge era novament de ’Eduard: Pifer-
rer, no m’has dit res. Es urgent de debo, ens hem de
veure de seguida. T espero a Ca la Mari, vine sisplau.
No vull parlar-ne per telefon... es tracta... d’un veler
magenta. No en diguis res a ningi. T espero, no tri-
guis.
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