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L’Abel és un filatèlic solitari que observa el món des d’una 
distància escèptica. Vidu i amb una filla instal·lada a Nova 
York, l’home no ambiciona res que es pugui comprar amb 
diners. Però el dia del seu seixantè aniversari, la vida li 
fa un tomb: l’atzar li posa al davant el segell més rar i 
valuós del món: el veler magenta. Una peça mítica, del 
1856, impresa a la Guaiana britànica, de la qual només es 
coneix un exemplar i que al llarg dels anys ha anat can­
viant de mans, sovint de manera rocambolesca i anònima. 
La història del segell atraparà el lector tant com a l’Abel.

«El veler magenta fou adquirit, a la subhasta  
que es va fer a París, pel milionari nord-americà 

Arthur Hind i va viatjar als Estats Units. Quan Hind 
va morir, la vídua es va vendre tota la col·lecció de 

segells, llevat d’un: el veler magenta. El va conservar 
fins al 1940, any en què se’n va desprendre i el va 
vendre a un personatge misteriós que només era 

conegut com a Mr. Atlanticus».
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1

No havia entrat mai abans en aquella cafeteria. Tam-
poc no sabia per què hi havia entrat, però no hi pen-
sava. Era un local modern que combinava una paleta 
de colors freds amb uns tocs llòbrecs que el diferen
ciaven clarament d’aquells bars amb rajoles de cerà-
mica estampada, colors càlids i humanitat suada. Es 
tractava d’una cafeteria que presumia de ser contem-
porània, de no haver fumat mai, de no llençar tova-
llons de paper a terra, de no disposar d’escuradents i 
encara menys de dibuixar tapes als vidres de l’entra-
da. Es vantava de no cridar, de ser un local on els la-
vabos eren nets o, si més no, un ambientador dissipa-
va la fortor dels pixums extraviats (perquè allà també 
hi entraven homes ingovernables i negligents). Era 
probable que l’Abel s’hagués sentit atret per la indi-
ferència d’una manera inconscient. Les cadires de 
plàstic d’una sola peça i les taules negres semblaven 
una garantia que ningú no el felicitaria per haver ar-
ribat als seixanta anys, just aquell matí. Un cop tras-
passat el llindar, la cafeteria prometia restar immòbil 
i silenciosa, sense mirades de cua d’ull ni comentaris 
fets d’amagat. Va escollir una taula al fons i es va as-
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seure deixant que l’esquena quedés escortada per 
l’última paret, la que delimitava el lavabo d’homes. 
En una pel·lícula havia vist que els gàngsters sempre 
s’asseien en llocs que els permetessin veure l’entrada 
del local i tenir una paret al darrere. I, com si esperés 
un enviat de la mort en qualsevol moment, va esco-
llir una taula i una cadira equivalents a les que hau-
ria triat Lucky Luciano en una pizzeria de Brooklyn. 
La superfície de la taula era neta, fins i tot lluent, ben 
disposada a començar de nou, com si fos la primera 
vegada. I l’Abel va sentir com tots els rellotges s’atu-
raven. Va sentir veritablement que no era cap hora, 
que no passaven els minuts i que res no començava 
ni acabava. Una gran cafetera exprés italiana actua-
va com una mena de botafumeiro dins d’una cate-
dral i aspergia una aroma mística de grans de cafè. 
No era difícil suposar que aquelles drupes havien 
viatjat des dels cims ignots de les Amèriques només 
per esclatar en aquell espai i en aquell moment. Just 
per celebrar els seixanta anys de l’Abel. Tanmateix, 
aquell miracle l’agafava sense cap desig de celebrar 
res. Arribar als seixanta anys era com no arribar en-
lloc. S’havia vestit amb la roba més còmoda que te-
nia: uns texans descolorits, una camisa de quadres i 
les sabates toves per l’ull de poll. Només portava al-
gunes monedes, un bitllet de cinquanta euros a la 
butxaca i les claus de casa, cap document, targetes de 
crèdit ni telèfon mòbil (no n’havia tingut mai). I lla-
vors va recordar que havia de prendre la pastilla, els 
rellotges tornaven a funcionar com un metrònom es-
clavitzant, o potser mai no s’havien aturat i només 
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era un afany de transcendència, una mica esnob, que 
de tant en tant dominava el pobre Abel. Inesperada-
ment eren gairebé les onze i havia de prendre la pas-
tilla. Aquell fàrmac evitaria que morís sobtadament 
per un infart cerebral, li havia dit el metge. I ell, cada 
vegada que mirava la diminuta píndola, sabia que 
aquesta també podia ser una porta de sortida: l’ull de 
l’agulla pel qual podia passar un home de setanta 
quilos per marxar al més enllà, a qualsevol banda. 
Més d’una vegada havia estat temptat de deixar de 
prendre-la. Si poguéssim escollir la nostra fi no desit-
jaríem tots una mort ràpida, una agonia breu? Un 
infart cerebral podia ser aquesta mort sense pati-
ment. I quan flirtejava amb la pastilla ho feia amb la 
mort. Aquella que sovint desitjava i que el repel·lia 
infinitament. Quan es va posar la mà a la butxaca 
només va poder buidar sobre la taula impol·luta al-
gunes monedes, un bitllet de cinquanta euros i les 
dues claus de casa seva (la de la reixa del passatge i la 
de la porta principal). La primera reacció va ser d’en-
surt, sempre portava un blíster de pastilles a la but-
xaca quan sortia de casa, no comptava quedar-se 
sense pastilles per un oblit, fortuïtament. Va imagi-
nar que passaven les hores, no prenia la pastilla i en 
un o altre moment sentia una escalfor intensa dins 
del cap, perdia el coneixement i quedava estès a ter-
ra. Es preguntava si el doll de sang dins del crani aca-
baria ràpidament amb l’activitat cerebral, potser no 
podria moure’s ni dir o veure res, però encara hi hau-
ria alguna zona desconeguda que captaria unes últi-
mes converses sobre el vell desgraciat que jeia a ter-
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ra. Es limitarien a trucar al 112 i, mentre esperessin 
les persones-que-cobren-per-fer-la-seva-feina, segui-
rien parlant dels fills, del temps i dels programes de 
televisió. Caminant només trigaria uns vint minuts a 
arribar a casa i prendre la pastilla. Però va aixecar la 
mà per cridar la cambrera i demanar alguna cosa. La 
noia estava preparant cafès per a unes clientes soro-
lloses que acabaven d’arribar, i li va fer un gest amb 
un somriure indicant que de seguida aniria a la seva 
taula. El llenguatge dels gestos és absolutament 
intuïtiu i potser seria millor que a l’escola no ense-
nyessin cap llengua escrita ni oral. Deixats en lliber-
tat, els homes sempre donen resultats espectaculars. 
L’Abel tenia les clientes sorolloses, que ara servia la 
cambrera, dues taules per davant seu. Eren cinc do-
nes d’uns quaranta anys que parlaven en veu molt 
alta. Allò no feia per a la cafeteria on eren, però 
aquest era un exemple més de com serveixen les 
aparences per enganyar els homes crèduls. Parlaven 
sense pudor de sexe. L’Abel va imaginar que eren 
companyes de feina. Tantes dones juntes l’intimida-
ven. Però tenia un matí transcendental i aquelles fa-
cècies i rialles el van fer reflexionar sobre la felicitat. 
L’alegria desimbolta i sense complexos d’aquelles 
dones no es podia considerar una veritable aproxi-
mació a la felicitat. Les rialles eren una màscara. 
Exactament això, una disfressa, un vestit per lluir 
allà mateix, a la cafeteria i davant de les amigues. 
Invariablement aquella dona que presumia de fer-se 
els homes de dos en dos, la dels pits excessius, ho 
feia per remarcar una posició de domini sobre les 
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altres. Relatava gestes sexuals i donava consells 
agosarats des d’una trona, com un predicador arro-
gant. Però quina realitat amagava la disfressa? La 
soledat, òbviament. Segur que n’hi havia alguna de 
casada que rebia l’impacte de tots els dards. Aquella 
que vivia plàcidament aparellada, que començava a 
sentir-se insatisfeta, avorrida i gens estimada. Quant 
fa que no et diu res bonic, el teu home? I ella ni ho 
recordava. Hauria de respondre que gràcies a Déu 
que no li diu ximpleries, el seu home, cridar-li, bufe-
tejar-la i fer-li menjar un poema de Keats escrit en 
paper de dos-cents grams. Però no diu res i creu que 
té raó, que fa molt de temps que no li diu ocellet 
com abans. Només un beneit creuria que les rialles i 
l’aparent alegria d’aquelles dones formaven part de 
la felicitat. I l’Abel no era un neci. No sabia on anar 
a buscar la felicitat, però no se sentia més incapaç 
que elles. 

Una veu dolcíssima va interrompre la ponència 
sobre felicitat i alegria. Com l’alarma que et desvetlla 
quan creies que estaves despert. Només dues parau-
les: Què vol? Una síntesi perfecta, com més senzilla 
és una pregunta més difícil es fa respondre-la. Un 
cafè amb llet i un croissant de xocolata li va semblar 
una vulgaritat de seguida que ho va acabar de dir. 
Però ja era massa tard, la noia s’havia girat i l’havia 
deixat amb les formes temptadores del seu cul da-
vant del nas. Es va concentrar d’una manera extraor-
dinària. Si bé l’edat li havia deteriorat moltes facul-
tats, ell havia après a lluitar contra la decadència 
amb l’arma de la concentració. Abandonava tota ac-

020-125228-EL VELER MAGENTA.indd   11 12/12/16   13:31



12

tivitat mental secundària i es dedicava completament 
a l’objecte seleccionat. Aquells vells que semblen en-
cantats, que quan els parles no et responen o el que 
diuen està fora de lloc, no repapiegen pas, ni tenen 
deliris senils. Senzillament estan concentrats. No 
sempre es pot endevinar quina és la matèria que ana-
litzen, tant pot ser una partida de bitlles de la infàn-
cia com l’últim discurs del president del govern. I si 
els demaneu en què estan pensant no us respondran, 
perquè haurien de deixar de pensar-hi. I davant del 
cul de la cambrera l’Abel es va concentrar d’una ma-
nera espontània i intensa. No es podia dir que amb 
els anys el desig hagués desaparegut del tot, més avi-
at s’havia tornat realista i resignat. Tants anys d’ob-
servació i treball de camp l’havien entrenat a fons. 
No sap pas més coses dels ocells el caçador sinó l’or-
nitòleg. Ja no podia desitjar d’una manera pura. El 
cos de la cambrera se li apareixia com l’anunci de la 
fi dels temps, com un predicador foll al mig de Pica-
dilly Circus que anuncia l’Apocalipsi als vianants in-
diferents. Les formes rotundes i la carnalitat de la 
joventut eren l’exèrcit que marxa al front, les tropes 
perfectament uniformades, amb els botons lluents, 
les guerreres ben cordades i tots marcant el pas. Una 
última imatge, això era per a ell la sensualitat de la 
joventut: el darrer comiat. La cambrera vestia uns 
pantalons negres ajustats i una samarreta també ne-
gra que cobria parcialment amb un davantal de l’em-
presa que queia des del pit fins més avall del genolls. 
Mentre feinejava darrere la barra va poder mirar-la 
de debò per primera vegada. No tenia més de vint-i-
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dos o vint-i-tres anys, un rostre delicat amb una pell 
subtil, com una lleugera mantellina de seda, el nas 
petit com els llavis. Era una veritable nina, o encara 
més: una princesa. No hi havia cap dubte que des-
cendia d’una noble estirp europea, i entre els seus 
avantpassats s’acumulava la gràcia d’una família 
aristocràtica. En algun moment el fil genealògic dels 
rebesavis s’havia rebel·lat, abandonant el cau fami
liar i els matrimonis consanguinis. I en aquell mo-
ment, quan els gens exquisits es van amalgamar amb 
els més brutals, la descendència va escapolir-se de les 
deformitats grotesques i es va sembrar la llavor que 
va portar fins a aquella noia que ara abocava la llet 
dins del cafè. La bellesa no podia existir en el buit. 
L’Abel havia trobat la princesa perduda: Astrid. La 
cambrera que venia directa cap a ell, amb una safata 
a les mans, era clavada a la princesa de Suècia que va 
morir en un accident d’automòbil, amb el crani es-
clafat. Els ulls grans i tristos, ara els veia bé i recor-
dava perfectament l’emissió del segell de 1935, en 
negre i a Bèlgica, amb el retrat d’Astrid. Fosc i fune-
rari. Ara l’Astrid ressuscitada s’apropava amb un ca-
minar despreocupat una mica impropi, potser per 
culpa de la safata i el davantal. Quan la va tenir al 
davant, i mentre deixava la tassa i el plat amb el 
croissant a la taula, va adonar-se que portava un pír-
cing al nas i que un tatuatge amb flors o dracs sobre-
sortia de la màniga del braç dret. Sisplau, pagui ara 
que canviem de torn. I li va allargar un tiquet sense 
mirar-lo, mentre feia un senyal a algú que acabava 
d’entrar. Fou una sotragada més de les que l’Abel 
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anava acumulant; si hagués vist l’Astrid recollint els 
excrements d’un gos amb una bossa de plàstic no 
hauria resultat pitjor. La bellesa cal mirar-la de lluny, 
potser només imaginar-la.

Les clientes sorolloses havien aterrat sobre una 
novel·la que l’Abel no coneixia. Un Bernhard sense 
fúria, un monòleg sense desesperació, gallejava una. 
Una altra deia que era com a Mestres antics. S’hi 
amuntegava una rèplica vehement sostenint que a 
Gelada també feia el mateix i a moltes d’altres, però 
que el francès era un peix bullit comparat amb Bern-
hard. Tot i que ell no sabia de què parlaven, percebia 
la mateixa competició que uns moments abans havia 
presenciat amb el sexe. Marranejaven com criatures, 
però la dels pits immensos ara estava callada. 

Paga, tres o quatre euros, li diu que ja està bé i ella 
ho agafa deixant caure un gràcies buit i protocol·lari. 
Quin canvi de torn pot fer-se a les deu del matí? No 
té temps de prendre el primer glop que davant seu es 
representa el genocidi primordial. Algú interpretava 
el tercer moviment de la quarta simfonia de Mahler, 
el paradís dels difunts, i la ràdio difonia l’scherzo que 
les arestes metàl·liques del mobiliari aniquilaven im-
passibles. Ara podia veure com Astrid s’apropava al 
client que acabava d’entrar i li feia un petó a la boca, 
breu però intens. Amb un somriure que emmascara-
va el drama, es va descordar el davantal i va dir algu-
na cosa a una companya que estava darrere la barra. 
Probablement volia sortir amb aquell home i li de-
manava que la substituís o que s’inventés una excusa 
si l’encarregat preguntava. La mirada de l’Abel es va 
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entretenir en el rostre del culpable. Era un home 
jove, no passava dels trenta anys, cepat i amb una 
barba espessa però ben retallada. Els ulls, massa pe-
tits i separats, li desfiguraven el rostre d’una manera 
ridícula. La mirada era la d’un babau sense remei. 
Ningú no confiaria en aquell home, encara que fos 
alt i musculós, excepte per descarregar un camió ple 
de sacs pesants o bé per convertir-lo en víctima d’al-
guna estafa. El seu aspecte era clarament el d’algú 
que sabria ser enredat d’una manera natural i eficaç. 
Tanmateix l’Abel es va adonar que parlava amb ella 
d’una manera segura i més aviat dominant. No po-
dia escoltar la conversa però la gestualitat, sòbria i 
ferma, i els moviments precisos i continguts del bar-
but contrastaven amb la blanor d’ella. Una princesa 
enamorada del seu lacai. La vida real s’assemblava 
massa a les històries banals per a tietes. Ara la músi-
ca s’havia desplaçat sobtadament a la tonalitat de mi 
major i l’orquestra començava a dibuixar un paradís 
eteri més enllà de l’scherzo mortuori. La noia de la 
barra va tancar la ràdio. Ja no sabríem si hi havia un 
veritable paradís en una altra vida. L’Abel va comen-
çar a menjar desganat el seu croissant quan el lacai 
d’Astrid va passar pel seu costat. Va entrar al lavabo 
d’homes. Amb un croissant a la mà dreta i la mirada 
submergida en un cafè amb llet que es refredava, 
semblava enfavat, però novament es concentrava, 
s’abismava. Irreflexivament es va aixecar i va anar 
també al lavabo. Quan va obrir la porta es va trobar 
amb el barbut que es rentava les mans, no hi havia 
ningú més, només ells dos. El barbut no el va mirar i 
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va posar les mans sota la màquina d’aire per asse-
car-se-les. El soroll desproporcionat de l’assecador 
va ser com un detonant. Amb un gest àgil i decidit  
es va treure un ganivet de cuina de grans dimensions 
i va enfonsar-lo al pit de l’ogre que havia empresonat 
la princesa. Va clavar-lo i va tornar-lo a clavar diver-
ses vegades, com si per sota del pit el cor del gegant 
provés d’escapar-se i ell mirés d’encertar-lo a cegues. 
El barbut no va fer cap gest per defensar-se, no va 
tenir temps o no en va saber, però sagnava molt. Les 
sabates de l’Abel xipollejaven en un bassal de sang. 
Quan es va adonar que les millors sabates que tenia, 
les úniques que respectaven els seus peus sensibles, 
s’estaven fent malbé per culpa de la matança, va atu-
rar-se. Va aixecar la mirada del cafè amb llet i va dei-
xar el croissant al plat. El barbut havia sortit del 
lavabo i amb aquella mirada inhàbil de pur imbècil 
va tacar la delicada Astrid. 

S’Altesa i el criat van sortir de la cafeteria agafats 
de la cintura. I, per culpa d’aquelles confiances, el 
servent amb maneres de mosso va ultratjar la natja 
esquerra d’ella, engrapant-la sense decència. Allò va 
ser per l’Abel l’equivalent a la caiguda final del teló. 
Sense que el públic piqués de mans ni els actors es 
molestessin a saludar. La representació a la cafeteria 
desconeguda havia finalitzat. Va acabar-se el cafè 
amb llet ja massa fred i, abandonant el croissant, es 
va aixecar. Al passar per davant de la barra la cam-
brera li va adreçar un adéu amable que ell va respon-
dre de la manera més educada. El pas fins a la porta 
havia quedat obstruït per les amigues cridaneres que, 
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ja dretes, també marxaven sense deixar de parlar. 
L’esforç per evitar el silenci les distreia en el seu ca-
minar i, com les balenes esteses a la platja, ara elles 
tampoc no sabien acabar de sortir del local. Final-
ment, una d’elles es va adonar de l’existència de l’ho-
me que provava de sortir, i va reclamar a les compa-
nyes que el deixessin passar. Es van creuar una 
mirada efímera. No s’estimarien, no s’odiarien, s’ig-
norarien per sempre. Com havia de ser.

Quan va tornar a trepitjar el carrer es va dir en silen-
ci un per molts anys sarcàstic. Senyores i senyors, es 
dóna el dol per acomiadat. La celebració del seixan-
tè aniversari havia quedat liquidada. En tota la ciu-
tat no quedava ningú que sabés que acabava de fer 
seixanta anys, no hi havia cap risc de felicitacions 
inoportunes, i encara menys d’una festa sorpresa es-
túpida. No vivia gaire lluny. Si enfilava Consell de 
Cent fins a Pau Claris arribaria a casa en menys de 
vint minuts, amb un pas calmós i romancer. L’apara-
dor d’una papereria el va frenar sobtadament. A tra-
vés d’una exposició cridanera d’objectes, tots de co-
lor vermell (llapis, papereres, grapadores, carpetes, 
arxivadors, papers de totes mides, capses diverses, 
cintes adhesives, carteres...), les va veure. L’Eva amb 
la seva mare, la Joana. Estaven comprant papers i 
sobres de colors. A l’Eva li encantava escriure i en
viar cartes amb papers de colors, que encara decora-
va amb cintes adhesives i ninots adhesius. La Joana 
estava esplèndida, el cabell revoltat i els ulls amet-
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llats més vius que mai havia vist. Encara vivia ena-
morat d’ella. A través del vidre de l’aparador veia els 
seus moviments, i si hagués sabut llegir els llavis 
hauria pogut seguir la conversa entre mare i filla. 
Reien i era evident que es divertien molt triant pa-
pers, adhesius i altres foteses per les cartes de l’Eva. 
Ell havia quedat paralitzat al mig del carrer, com un 
estaquirot. Travessava el vidre que els separava i 
s’introduïa a l’interior de la papereria, seguia els ges-
tos d’elles, l’expressió dels rostres, no es perdia cap 
detall. Si hagués estat realment a dintre haurien par-
lat de debò, però allò hauria desfet l’encanteri. Segu-
rament s’hauria atipat d’esperar que decidissin si el 
sobre verd quedava bé amb el paper fúcsia o era mi-
llor el taronja amb una sanefa vermella. Elles no 
s’haurien pogut perdre en els colors inacabables amb 
ell al costat, amb cara de pal i pendent que acabessin 
d’una vegada. En canvi, des del carrer ell mateix ja 
no tenia pressa, era un espectador, només mirava i 
aconseguia desaparèixer de la mateixa manera que 
quan anava al cinema. Elles eren allà, no el veien 
però li recordaven que les estimava amb bogeria. 
Potser per això encara podia repetir-se que sobrevi-
via, que mentre el cor bategués seguiria ferm al seu 
lloc. Era el sentinella que vigilava al desert. Ara elles 
pagaven i anaven cap a la sortida. Va fer un petit 
gest com per anar corrents a la porta, a esperar-les i 
donar-los la sorpresa d’una trobada inesperada. Va 
ser un gest sense sentit, tot just un parell de passes 
curtes, apressades i invisibles, però suficients per 
treure’l de l’abisme on acabava de caure, un cop 
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més. Mentre veia aquella senyora desconeguda i la 
seva filla que es perdien travessant a la vorera con-
trària, un cop de puny sec li va recordar que l’Eva 
estava molt lluny i que a la Joana mai més no la po-
dria tornar a veure. S’havia compromès, en un jura-
ment solitari i sense testimonis, que pensaria en la 
Joana serenament i només per recordar-ne els bons 
moments. Però la malaltia ho havia desfet tot, com 
una tempesta que esvaneix els camins, arrossega 
rentadores per les lleres dels rius i esfondra les teula-
des centenàries. Quan aconseguia fixar un record fe-
liç amb ella, apareixien els llits d’hospital, les vies als 
braços, els ulls enfonsats demanat compassió, els 
peus descalços que ja no podien caminar. I tot escla-
tava, no podia recuperar el record de l’alegria per-
què el dolor ho absorbia tot. Només feia un any, de 
la seva mort, i sovint, quan veia una dona que tenia 
una figura semblant, el cor se li aturava, pensant-se 
que era ella. Trigava uns segons eterns a adonar-se 
que no, que ella no tornaria mai més. La raó havia 
de tiranitzar cruelment les emocions desbocades per 
evitar embogir. Va decidir apressar el pas, necessita-
va arribar a casa, escurçar el vagareig matiner pels 
carrers i aixoplugar-se en un espai tancat. Trucaria a 
l’Eva, quan parlaven aconseguien esquivar el dolor. 
Ella ho tenia més fàcil, era jove, vivia amb el seu 
company a Manhattan, tenia amics i una feina que li 
emplenava moltes hores lluny del desert on ell havia 
quedat. Llavors es va adonar que a Nova York eren 
encara les cinc de la matinada. No podia trucar-li, a 
aquella hora, l’espantaria. Va arribar al passatge 
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Permanyer i, travessant el perfum intens dels gessa-
mins, va entrar a casa. 

Feia poc més d’un any que vivia en una de les ca-
ses del passatge Permanyer. Un lloc on mai no havia 
ni somniat que arribaria a viure. Els ingressos de la 
botiga de filatèlia només arribaven per pagar els llo-
guers, el del petit local en un semisoterrani a la ronda 
de Sant Antoni i el de la primera planta, de seixanta 
metres quadrats, a sobre del local on tenia la botiga, 
i les necessitats més bàsiques de la petita família que 
formaven tots tres: la Joana, l’Eva i ell. I encara, per-
què pagava una renda antiga que era gairebé regala-
da, si no hauria sigut impossible tirar endavant. Qui 
sap, sovint pensava que si no hagués pogut ni menjar 
potser hauria provat alguna altra cosa i no s’hauria 
passat tota la vida en aquella botiga menuda sense 
finestres, empresonat per milions de segells perfecta-
ment endreçats dins de centenars d’àlbums i calai-
xos. Quan anava a treballar sempre s’acomiadava 
dient que baixava al submarí. Després d’haver plegat 
havia tornat a passar per davant del local. Seguia 
tancat i amb un cartell de venda i un telèfon. Qui po-
dria interessar-se per aquell cau? Quin altre negoci 
podria substituir la seva vella botiga de segells? Pro-
bablement el local mai no es tornaria a ocupar, i al-
gun dia un hoteler o alguna gran societat enderroca-
ria tot l’edifici per fer-hi alguna cosa de les que ara es 
solen fer arreu, com la cafeteria on havia anat a es-
morzar. Ja era massa gran per creure en la sort quan 
un oncle de la Joana, que ella només recordava haver 
vist quan era una adolescent, li va deixar tota la seva 
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fortuna com a hereva universal. S’apropaven als sei-
xanta anys, perfectament adaptats a una vida humil i 
senzilla, a celebrar els dies assenyalats anant a una 
pizzeria, a comprar la roba sempre de rebaixes i a ser 
els més grans especialistes a obtenir les beques que 
havien permès que l’Eva estudiés a la universitat. La 
petita Eva per ell sempre seria una criatura, encara 
que ja tingués gairebé trenta anys, era la primera que 
s’havia escapat del submarí i havia tallat el lligam 
amb la ciutat. I quan tots dos, transformats ja en pa-
res solitaris, semblaven condemnats a marcir-se dins 
d’aquella cofurna llòbrega, va trucar-los un advocat 
d’un important despatx del passeig de Gràcia que 
havia rebut l’encàrrec d’un bufet de Londres de loca-
litzar la Joana. L’oncle desconegut li havia deixat 
una fortuna immensa: dipòsits, valors i finques arreu 
del món. Els impostos, els advocats i les despeses es 
van endur ben bé la meitat dels diners, però encara 
els van quedar més diners dels que podien gastar, i a 
més hi havia totes les finques. La Joana era propietà-
ria arreu del món. Tenia cases a Nova York, Lon-
dres, Venècia i París. I a Barcelona, la casa del pas-
satge Permanyer on ara vivia ell. Quan la Joana va 
morir, tot el patrimoni va passar a ser de l’Abel. Tan-
mateix, ell va seguir vivint de la manera senzilla que 
havia fet sempre. No sabia viure d’una altra forma. 
Quan va aparèixer la fortuna van tenir un moment 
de felicitat i d’alegria que els va espantar. Recordava 
que ella deia que allò no podia ser veritat i que si ho 
era hi hauria algun preu a pagar. I si el preu havia de 
ser proporcional calia preparar-se per alguna cosa 
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terrible. I ella va resultar ser aquell preu. No havien 
tingut ni temps d’acabar de traslladar-se a la casa del 
passatge Permanyer que la malaltia ja es va abatre 
sobre ella i la va consumir en només un any. Per això, 
la casa no s’havia acabat d’arreglar. Hi havia un pas-
sadís amb una paret pintada del color de préssec que 
havia triat la Joana, mentre que la paret del davant 
encara conservava les restes de pintura verda origi-
nal que queia a terra. El menjador tenia una taula 
vella i l’Abel menjava a la cuina, el rebedor havia 
quedat buit i no oferia ni un trist paraigüer al visi-
tant. Havia fet fora tots els operaris que hi treballa-
ven, havia cancel·lat totes les comandes. No estava 
per res més que no fos cuidar la Joana, es passava tot 
el dia a l’hospital. I després, ja no va tenir ganes d’ar-
reglar la casa. Simplement hi vivia, i això ja li sem-
blava un fet extraordinari. Cada vegada que obria la 
porta tenia la sensació que era un lladre que s’intro-
duïa furtivament en una casa que no era la seva. I 
pensava que els veïns el miraven malament. En aquell 
passatge hi havia la seu d’empreses amb noms que 
no li permetien endevinar a què es dedicaven. A la 
casa del costat hi havia viscut un financer que ara 
estava empresonat per haver espoliat un banc del 
qual mai no havia sentit el nom, probablement era 
un banc d’inversions d’aquells que de cap manera no 
s’interessarien pels ingressos d’un botiguer i que no-
més tenien cura de grans fortunes. Un dia, quan 
tornava del seu passeig matinal, va coincidir amb els 
mossos d’esquadra. Aquests el devien confondre 
amb el majordom, el cuiner o algun empleat domès-
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tic del financer engarjolat, perquè de seguida que el 
van veure que provava d’arribar a casa seva passant 
entre els cotxes de la policia van mostrar-li una ordre 
judicial demanant que els acompanyés fins al lloc on 
es trobava la caixa forta de la casa. No se’ls va acu-
dir que aquell home era el propietari de la casa del 
costat. Era hivern i portava un anorac impermeable 
amb cremallera en un carrer on tots els homes vesti-
en amb abric (a la manera de la toga romana o l’ho-
palanda medieval, és a dir com a distintiu de classe). 
D’antuvi no va adonar-se de la confusió dels policies, 
actuaven amb tanta seguretat que de seguida els va 
convidar a passar a casa seva. Quan els agents van 
veure que s’havien equivocat de majordom van girar 
cua limitant-se a remugar. Van acabar forçant el 
pany del veí i escridassant un criat vell i embriac que 
provava de barrar-los el pas brandant una ampolla 
buida. A l’altre costat hi havia un restaurant molt 
bonic i sofisticat que conreava les seves pròpies hor-
talisses. El dia que van prendre possessió de la casa 
van provar d’anar-hi amb la Joana. Els van dir que 
era impossible si no eren membres del club de nego-
cis privat al qual pertanyia el restaurant o bé no ha-
vien reservat taula prèviament. Allò va molestar-lo 
profundament perquè era evident que hi havia taules 
disponibles de sobres, i va atribuir-ho a un rebuig 
personal. Quan va convertir-se en un home ric també 
va començar a ser molt susceptible pel que feia a les 
discriminacions mortificants que li aplicaven els cor-
tesans i domèstics dels poderosos que, per primer 
cop a la vida, havia de tractar. Mai no havia ultra-
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passat les fronteres invisibles que separen les classes 
socials, uns murs formidables en un hàbitat que pre-
sumia de ser obert i modern, i tampoc havia sigut el 
servidor interessat de cap senyor. Ignorava gran part 
dels codis de conducta de la casta superior, però no 
tenia cap interès d’aprendre’ls i ser assimilat. De se-
guida va decidir que mai no seria un d’ells, que mai 
no provaria d’assemblar-s’hi. Es limitaria a viure la 
vida sense estretors, alliberat de les que abans li pro-
curaven els ingressos migrats i també de les que ell 
mateix crearia si volia semblar un home ric. Després 
de sentir-se rebutjat en el restaurant del club de nego-
cis va pagar un anunci a La Vanguardia amb el telè-
fon i l’adreça del club com la d’un bordell selecte, 
remarcant que el temple del plaer disposava d’un res-
taurant per als clients. Veure tot d’homes solitaris i 
decebuts provant d’entrar al club va ser, durant uns 
dies, una divertida revenja.

Diverses agències li havien trucat per fer-li ofertes 
fabuloses per la casa. Les rebutjava sempre, no pas 
perquè s’hi sentís molt lligat, sinó perquè no li calia 
perdre el temps a fer diners i administrar-los. No te-
nia cap necessitat de fer res i podia fer-ho gairebé tot. 
Però ell només desitjava impossibles, com un sibari-
ta, la resta de coses no es diferenciaven gaire entre 
elles. Somiava retrocedir en el temps i tornar a estar 
tots tres junts. Retrobar-se amb la Joana era un im-
possible digne d’un home veritablement ambiciós. 
Amb l’Eva semblava més fàcil, aparentment. Havia 
anat sovint a Nova York i seguiria anant-hi. Allà no 
molestava, s’allotjava sempre en un hotel a prop del 
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domicili d’ella, en una casa de l’Upper East Side pro-
pietat de l’Abel, i compartien unes hores de passeig, 
de restaurants o anaven a veure algun espectacle. 
Tanmateix, era impossible recuperar-la en el lloc on 
sempre havia estat. L’Eva era la seva filla i una part 
inseparable de la vida en un lloc i en un moment ja 
perduts. L’Eva a Manhattan era una Eva diferent, 
que ja no pertanyia a la vida del botiguer filatèlic que, 
en el fons, ell continuava essent. Aquests impossibles 
no els podia assolir amb els diners, per això li era fà-
cil relativitzar la importància de tenir-ne.

De seguida que va entrar a la casa una alarma de 
la memòria va recordar-li que havia de prendre la 
pastilla. Va imaginar la capsa del medicament a la cui
na, la guardava a sobre el marbre per tenir-la a la 
vista i al costat de l’aigua que li calia per empassar-la. 
No tenia cap intenció d’acabar fulminat en aquell 
moment, encara que el divertís flirtejar amb la idea 
no li feia gens de gràcia haver-se oblidat la píndola 
que havia de prendre després d’esmorzar. Quan tra-
vessava el menjador una llum vermella intermitent li 
va cridar l’atenció: el contestador automàtic procla-
mava que tenia missatges enregistrats. La llum inter-
mitent semblava advertir d’una emergència, proba-
blement no era res que no pogués esperar, però fins i 
tot un cervell tan poc entregat a les andròmines elec-
tròniques com el seu se sentia obligat a assegurar-se 
que no passava res. Es va aturar per escoltar els mis-
satges. El primer era una veu coneguda: Ei Piferrer, 
sóc jo. Truca’m de seguida que puguis, és urgent. Era 
l’Eduard, un dels últims botiguers dedicats a la filatè-
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lia, de la seva generació, que restava actiu a la ciutat. 
L’Eduard era un comerciant de segells de tota la vida, 
tenia dos anys més que l’Abel, i era fill i nét de co-
merciants de segells. Els seus pares no imaginaven 
que la nissaga filatelista acabaria amb ell. Solter i 
sense fills, ningú no continuaria el negoci. És clar que 
caldria afegir que tampoc quedava pràcticament ne-
goci. Feia anys que els col·leccionistes de novetats 
havien desaparegut gairebé del tot. Quaranta anys 
enrere, cada setmana servia les novetats a uns col·
leccionistes fidels que encomanaven als seus fills la 
dèria pels segells. La venda de segells, àlbums i mate-
rial no feia ric a ningú però permetia viure digna-
ment. L’Eduard tenia la botiga familiar a només cent 
metres de la de l’Abel, però era un local més llumi-
nós, situat en una planta baixa i dues o tres vegades 
més gran. L’Abel havia après l’ofici del pare de 
l’Eduard i amb el fill sempre havien sigut amics dis-
posats a ajudar-se. La filatèlia havia anat desaparei-
xent progressivament. Ja no hi havia gent jove que 
tingués interès a seguir col·leccionant segells. Quan 
l’Abel va plegar l’Eduard es va sentir més sol que 
mai. Com que era més gran sempre havia pensat que, 
si arribava a jubilar-se (cosa que no sabia imaginar), 
ho faria abans que l’Eduard i li traspassaria la clien-
tela que quedés. Però va resultar ser a l’inrevés, i no 
només l’Abel tancava abans que ell sinó que a sobre 
ho feia com un home ric. Llevat d’un grup cada cop 
més reduït de filatèlics que no es rendien, ara només 
destacaven els col·leccionistes experimentats, els ca-
çadors que cercaven els grans segells. Però alguns 
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d’aquests també havien caigut rendits a la moda d’in-
ternet. Des de casa seva compraven segells arreu del 
món. Quedaven els irreductibles, els que com ells no 
tenien connexió a internet ni pensaven tenir-ne mai, 
els col·leccionistes més elitistes que mai no compra
rien un bon segell sense haver-lo tingut abans a les 
mans. L’Abel havia seguit comprant segells, només a 
l’Eduard. Res de novetats, només peces singulars  
que eren prou insòlites per justificar-ne l’adquisició i 
prou cares com per ajudar l’Eduard sense que aquest 
se sentís humiliat. Quan l’economista del despatx 
que s’ocupava d’administrar la seva fortuna li va de-
manar si valia la pena invertir tants diners en segells, 
es va adonar que el món havia canviat molt. Només 
calia pensar en la fabulosa col·lecció del comte Phi-
lipp von Ferrary, que cada setmana gastava cinquan-
ta mil francs a comprar segells. Pel Three Skilling Ye-
llow va pagar quatre-centes lliures esterlines, una 
bogeria en aquell temps. Actualment tenia un valor 
superior als dos milions de dòlars. I aquell jove eco-
nomista no sabia si pagava la pena comprar segells. 
Potser pensava que servien per enviar cartes. Alguns 
dels segells més excepcionals del món circulaven  
de manera anònima i canviaven de mans com si fos-
sin una moneda secreta. Només sortien a subhasta 
quan queien dins del cabal relicte d’una herència 
amb hereus ineptes. Però l’Abel no comprava segells 
com a inversió o negoci, només ho feia per ajudar 
l’Eduard. 

Li va agradar escoltar el missatge telefònic del seu 
amic perquè li venia de gust visitar-lo i fer petar la 
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xerrada. L’Eduard era molt diferent d’ell. Poruc i so-
litari, era tan espantadís que sempre patia per tot i es 
mantenia fermament convençut que les coses només 
podien sortir malament. No es tractava d’un simple 
pessimista, en ell destacava, per sobre de tot, la por a 
la vida. El món dels segells semblava fet a la seva 
mida, o potser eren els segells els que l’havien allu-
nyat d’una existència normal. La pressió de la famí-
lia perquè tirés endavant el negoci va condicionar-lo 
des de molt jove. Havia tingut una promesa, la filla 
d’un joier de Figueres, però els pares es van oposar 
fermament a aquella relació. L’hereu no podia ca-
sar-se amb una noia de família més rica perquè tard 
o d’hora marxaria o abandonaria el negoci secular 
dels segells. Però ell també semblava tenir una voca-
ció innata. I com més es submergia en el silenci dels 
segells més s’allunyava de tot. I d’aquesta manera els 
anys van passar i la vida convencional no es va atu-
rar mai a la porta de l’Eduard. 

El segon missatge era de l’Eva: Per molts anys 
papa. M’he posat el despertador expressament per 
felicitar-te l’aniversari i ara em trobo el contestador. 
Què et costaria comprar-te un mòbil o connectar-te 
a internet? Podríem parlar i veure’ns la cara. I ara 
t’hauria pogut trucar al mòbil. Me’n torno al llit, ja 
et trucaré més tard. Molts petons i que passis un bon 
dia. L’Abel va fer un bot i va arreplegar el telèfon, ell 
també volia parlar amb la seva filla. En tenia moltes 
ganes, però quan ja començava a marcar es va ado-
nar que allà encara era de nit i estaria dormint. Va 
rondinar i maleir en veu alta, però no podia desper-
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tar-la novament. Es va conformar amb tornar a es-
coltar el missatge enregistrat, dues o tres vegades 
més. La veu gravada era metàl·lica i llunyana, però 
s’endevinaven els gestos d’ella, la respiració i fins i 
tot els ulls endormiscats amb les ulleres mal posades 
i una ditada al vidre. La trobava a faltar. Va decidir 
que avançaria el viatge a Nova York, ja no podia es-
perar més a veure-la. No estava fet per a la soledat, 
patia molt i per això el fastiguejava tant la gent estú-
pida i l’exasperava trobar-ne arreu. L’empenyien a 
una solitud que maldava per abandonar. Necessita-
va arrecerar-se en les persones que estimava i no po-
dia permetre’s allunyar-se d’elles. Havia fet seixanta 
anys fitant l’horitzó del desert, esperant l’aparició 
dels bàrbars i amb ells la glòria del dia que justifica-
va tots els que el precedien. Tanmateix, no havia es-
perat mai tot sol. Elles sempre l’havien acompanyat, 
i en aquella espera el dia gloriós no tenia importàn-
cia, perquè eren essencials tots i cadascun dels dies 
anteriors.

L’últim missatge era novament de l’Eduard: Pifer-
rer, no m’has dit res. És urgent de debò, ens hem de 
veure de seguida. T’espero a Ca la Mari, vine sisplau. 
No vull parlar-ne per telèfon... es tracta... d’un veler 
magenta. No en diguis res a ningú. T’espero, no tri-
guis.
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