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ELS INVICTES

La senyora Cendrés

Podem imaginar I'impacte que va provocar la bellesa morena,
de cara allargada i perfil grec, gairebé de moneda i netament
mediterrania, de la Maria Rosa Jorba Sanz (Barcelona, 1922-
2015), que tothom coneix com a senyora Cendrds, una nit de
gener del 1946, quan ’home que es convertiria en el seu marit,
Joan Baptista Cendrés i Carbonell (Barcelona, 1916-1986),
I'empresari del mitic aftershave Floid, s’hi va fixar per primera
vegada des del pati de butaques del Gran Teatre del Liceu: en
plena representaci6 d’una opera, després d’haver fet un parell
de xxt!, per demanar silenci cap a algti que xiuxiuejava en una
de les llotges, es va girar directament per tornar a fer xxt!, i
llavors la va veure.

Ella s’estava en aquella llotja propera amb els pares, just
d’on sortia el xiuxiueig que tant el molestava. Cada dijous, la
noia anava al Liceu amb ells. J. B. Cendrés, sis anys més gran
que la noia, acostumava a anar-hi amb algun amic, segura-
ment amb un dels intims com Jordi del Tarré. Va passar di-
verses vegades que en Cendrés s’havia hagut de girar per fer
que callessin, xxt!, perd cada cop que la veia, encara que 'al-
birava de lluny i ella no se separava dels pares, també era prou
a prop per captar |'elegancia, la distinci6 i fins i tot el posat
una mica distant d’ella; la Jorba adoptava aquell posat de
suficiencia que a vegades tenen les persones acostumades a
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moure’s en ambients de societat xxt! Es tractava d’'una noia de
casa bona, pero el que va fer que en Cendrés digués a ’'amic
«aquesta noia m’agrada», i decidis passar a I’accid, va ser un
altre detall: es va adonar que ella era especial per una natura-
litat i actitud inusuals, un aire de senzillesa que desarmavaila
diferenciava; enmig dels envellutats i dels recargolaments
daurats del Liceu, xxt!, en Cendrés probablement es va ado-
nar que era d’aquelles noies que no necessitaven magquillatge;
com s’observa a les fotografies, tampoc li calia escarrassar-se
gaire a ’hora de pentinar-se: igual que ara, normalment porta
els cabells recollits amb una trossa; una qiiesti6 practica que,
malgrat tot, només fa que accentuar amb vivesa aquella natu-
ralitat que no tan sols la fa propera de seguida, sin impossi-
ble d’eludir; una preseéncia que absorbeix i que atrau de ma-
nera instantania.

J. B. Cendrés, un jove empresari de vint-i-nou anys, ales-
hores ja literalment ric, dotat amb I'olfacte de la intuicié i el
do infallible que en general posseeixen els que es dediquen a
tasques comercials, va aconseguir el telefon particular de la
noia gracies a un amic comu de Jordi del Tarré i dels Jorba, un
fabricant de cal¢otets que va facilitar a Cendrés el ntimero de
la misteriosa noia de la llotja.

La senyora Cendroés, que en el moment de comengar a es-
criure aquest llibre depassa els noranta anys, és dol¢a com un
sucre i plena de detalls encisadors, mostra d’aquella naturalitat
que devia entusiasmar el xicot, com la senzillesa amb que por-
ta aquestes sabates planes anomenades ballarines i que, mal-
grat 'edat, la fan semblar insolitament lleugera. Mentre em fa
passar al rebedor del pis de la Bonanova, la seva expressié i
franquesa es referma quan, tot d'una, m’assenyala un quadre
de Mird, dedicata]. B. Cendrds, i em diu: «cAmb en Joan I’ana-
vem a veure sovint, en Mird, oi?». No ho comenta amb pedan-
teria, ni tan sols per buscar I'aprovacié del visitant, siné pel fet
que li ha semblat adient explicar una anecdota que enriqueix



ELS INVICTES 11

notablement la visié de 'obra i del pintor mateix, de quan amb
el seu marit el visitaven. J. B. Cendrés li va fer puntualment
d’editor. «Erem a casa seva [d’en Miré] i se'm va acudir pre-
guntar-li d’on li venien tots aquests...» —assenyala els punts i
les linies en el garbuix mironia del quadre—. «En Joan [Cen-
drés] em va clavar una mirada de reprovacid, oi?», somriu,
«pero Mird, lluny d’ofendre’s, va dir, “esperin”, va sortir un
moment i va tornar amb unes capses i uns pots de pintura, va
estendre els cartrons per terra, es va descalcar i xof, xof, xof»,
fa, «<va mullar-se els peus i va comengar a fer dibuixos amb tot
de petjades. Quan va haver acabat, em va mirar i es va posar el
dit index aqui, al front» —la senyora Cendrds I'imita—, «vo-
lent dir, ho veieu?, tot ve d’aqui. No va dir res més, només
aquest gest, 0i?». La senyora Cendrds també m’explica que, un
cop al cotxe, de tornada a casa, el seu marit li havia recriminat
que hagués preguntat a Mir6é d’on sortia tot allo, pero tot se-
guit havia lamentat no haver-se endut els cartrons, que «segu-
rament», afirma, «van anar a parar a les escombraries».

Mentre contemplem les obres d’art al rebedor atapeit de
quadres, la senyora Cendr6s fa lliscar les ballarines pel par-
quet. Comenta la jugada a la manera desimbolta d’abans:
«Aix0 és un Subirachs, 0i?», destacant la relacié d’amistat
d’en Cendrés amb lescultor. Sovint, acaba les frases amb
aquest 0i? tan significatiu, versié escurcada de la crossa ex-
pressiva (o1, eh?) que J. B. Cendrés, com es pot comprovar en
alguna de les entrevistes per radio, deixava anar al final de les
frases: Un o1, eh? que tothom qui el va coneixer recorda, aixi
com un tic nerviés als ulls, un rebrec momentani, també ca-
racteristic del personatge.

Cada detall, per petit que sigui, cada quadre, cada obra
d’art amaga infinitat d’anecdotes, sovint vivencies originals
amb els artistes; qualsevol objecte, per més petit que pugui
semblar, té una historia viscuda i forma part d’un univers ri-
quissim de moments i personalitats, que ella explica al visi-
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tant amb un sentit molt acusat de pertinenca: la senyora Cen-
drds no ho fa per un interes intellectual concret, ni tan sols
pel valor artistic del quadre que es contempla, per exemple,
sind per un concepte elevadissim d’amor i respecte per la pro-
pia historia, cap a tot el que va viure amb el seu marit. Co-
men¢ant amb aquell xxt llunya del Liceu, la vida d’aquesta
senyora és una demostracié reiterada i constant d’amor in-
condicional cap a en Cendr6s i la vida que van viure junts.
«Aquest quadre és un Mercadé»; en cap moment no deixa de
projectar 'estima indicible cap a 'home que va estimar, amb
un sentit de passi6 i d’amor incondicional sorprenent, inhe-
rent a la seva manera de ser, i que és el mateix sentit de perti-
nenca i d’amor amb que parla dels germans, o de les filles,
dels néts, dels gendres, tot en el mateix sac i amb una tendresa
i admiraci6 tan franca i absoluta, que fa que un cop hagis en-
trat al cercle hi quedis instantaniament circumscrit: un petit
mon de dinars, trobades familiars i celebracions, on el record
de J. B. Cendros i les anécdotes inacabables amb Mir¢, Dali,
Miller..., es barregen amb una naturalitat total amb la noticia
d’un besnét que acaba de néixer o una neboda que es casa; un
moén que, indefectiblement, gira al voltant d’ella: és el retrat
d’una autentica matriarca.

En Cendrds, amb un sentit de la intuicid finissim, se’n va
adonar: va endevinar la qualitat protectora i familiar que
s’amagava rere la imatge en aparenca una mica tibada, entre
la timidesa i la coqueteria, de la noia de la llotja; es va adonar
a l'instant que ella segurament sabria entendre tantes coses,
que s’hi subjugaria i que per aixo ella era especial; pero sobre-
tot, 1 el més important, que 'especial alli sobretot era ell, xxt!

Certament, el que la Jorba va copsar des de la llotja amb els
pares encara era més impactant. La imatge implacable d’un
noi assegut al pati de butaques, vestit de vint-i-un boté, un
dandi d’uns trenta anys, 'esquena recta i el cap també sempre
ben dret. En Cendrds sobresortia de la resta de manera volun-
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taria i conscient, un posat tipic de 'empresari, que denotava
un cert desafiament, una impressi6 d’altivesa i d’orgull inne-
gables i demostracié constant d’allo que se’n diria pedanteria.
Es tracta, com passara quasi sempre amb en Cendrds, d’'una
posada en escena volgudament cinematografica, en aquesta
ocasié accentuada per mirar d’atraure Patenci6 del perfil de
moneda que 'havia fulminat, encara més en percebre aquest
sentit d’amor i respecte, d’abnegacié i devoci6 innat cap a les
coses que es tenen al voltant, la dignitat que ella posava en tot,
barrejada amb aquella naturalitat innocent, a vegades quasi
infantil, que també li va saber veure; com fa ara, movent-se
pel rebedor, quan m’ensenya la infinitat de fotos d’ell, que té
collocades al damunt de la tapa del piano, amb la illusi6 pre-
meditada d’una nena que necessita mostrar el seu petit tresor:
«Aqui en Joan amb Gore Vidal, 0i?», «I amb en Carner». Es
un mausoleu en miniatura dedicat a ’home que li va robar el
cor al Liceu, el xicot orfe de pare i hereu d’'una empresa fami-
liar de perfumeria emplagada a la Nova Esquerra de ’Eixam-
ple, al carrer Rocafort. J. B. Cendrés semblava impulsat per
un orgull mai vist, segurament resultat de I'ascens social i dels
esforcos que va protagonitzar el progenitor, que a comenga-
ment del segle xx havia fet el salt de Valls a Barcelona, amb
exit, com a barber a Pescorxador de Sants i propietari d’'una
barberia anomenada Buenos Aires, al carrer Consell de Cent,
on precisament els Cendrds s’havien inventat el massatge de
color taronja per a després de I'afaitat, el popular Floid; el
pare que havia dipositat i projectat en I'nic fill un somni de
millora, amb el colofé d’una frase que sovint li repetia i que
ho diu tot: «Vull que un dia tinguis una gran casa, amb mi-
nyona i xofer». Una frase rotunda i una mica pelliculera que,
tanmateix, no tan sols s’havia d’acomplir, sin6 que en el noi
portava inscrita un altre repte, molt més elevat i profund, que
és probable que Cendr6s pare no hagués previst ni imaginat,
tot i que intimament va lligat amb la seva historia i distingiria
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el noi de la resta perque es tractava d’una tasca arriscada i
molt més valuosa i complicada que qualsevol altra: en Cen-
drés, per sobre de tot, era un patriota. Un catalanista de pedra
picada, valent, impulsiu, disposat a tot per a la supervivencia
de la cultura catalana, cosa que el faria protagonista d’episodis
historics que, a la vegada, el convertirien en un abanderat de la
lluita antifranquista, no tan sols per la seva inflexibilitat da-
vant de qualsevol que s’oposés a la idea innegociable que tenia
de la llibertat de Catalunya, sin6 per la manera d’afrontar el
repte, cara a cara quan calia i sense pensar-s’ho dues vegades,
com quan va agafar un avié per enfrontar-se en persona amb
el ministre Fraga Iribarne a Madrid, o pel fet que es presentés
amb una freqiiencia inusitada —i per sorpresa— al despatx
del governador civil, accié que va agafar per costum, sense
avisar, per demanar-li directament explicacions sobre alguna
multa, censura o prohibicié. Ell i el també empresari Lluis
Carulla van habituar-se a anar a saludar directament el gover-
nador; circumstancia que deixava astorat el funcionari de
torn i, la majoria de vegades, li anullava la capacitat de reac-
ci6. Aquesta era la manera de fer.

Fets com aquest, i tants d’altres, van fer d’en Cendrés un
personatge respectat i temut —amb accions astutes com la
traduccid del James Bond al catala en la seva faceta d’editor—,
i fins i tot odiat —en el seu paper de secretari general d’Om-
nium Cultural, quan va engegar a pastar fang el president
Tarradellas en persona durant una reuni6 a Paris.

Aquell noi treballador i solitari, que el 1946 al Liceu feia el
paper de solter d’or (certament, ho era), necessitava un en-
torn i una adoraci6 igual d’elevats que la tasca immensa i
patriotica que el dirigia; el suport d’alga especial, una perso-
na devota pero també dura, persistent i tenag, capag d’aguan-
tar els cops que rebria, que admirés profundament i que, al
mateix temps, fos prou dol¢a per intentar apaivagar la vida
d’un pencaire que va dedicar bona part de la seva existencia
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al pais; una personalitat volcanica i directa (xxt/) que en aca-
bar la feina a la fabrica d’Haugron Cientifical SA a la traves-
sera de les Corts de Barcelona, on es produia el Floid, feia
prémer I'accelerador al Santiago, el xofer, per ser el primer
d’arribar a les reunions de la Junta ’Omnium, o al seu des-
patx d’editor d’Ayma/Proa, o a qualsevol altra de les multi-
ples activitats que desenvolupava com a mecenes, activista i
catalanista de pro. Una activitat incansable, carregada d’he-
roicitat indefallent i gairebé anonima. Un home a qui les ca-
rabasses inicials que va rebre de la seva futura esposa, «per-
que la primera vegada s’ha de dir sempre que no», no van fer
més que esperonar-lo i afuar-li la persisténcia i Uinteres (al
cap d’un any es casaven) per tenir-la, pel simple fet d’estar
acostumat a aconseguir el que es proposava i d’haver vist clar
que al Liceu acabava de descobrir la parella perfecta per a
algd com ell.

Encara més: Maria Rosa Jorba es va convertir en la seva
primera seguidora; s’hi rendiria completament i exerciria, a
tots els efectes, el paper de matriarca al qual estava cridada, al
costat d’'un home gens facil que, en realitat, obeia escomesa
d’un deure: 'impuls irrefrenable d’actuar contra el regim fei-
xista que s’havia proposat aniquilar la cultura catalana i que,
en lloc d’esporuguir-lo, 'animava cada cop més en ’obsessié
antifranquista que 'impulsava, gairebé per generaci6 espon-
tania, i que el convertiria en un dels promotors i mecenes
més impressionants, originals i també desconeguts que ha
donat mai Catalunya. A vegades dificil, sovint temut i, amb
freqiiencia, vehement per la inflexibilitat llegendaria que el
caracteritzava, el personatge que la Jorba va descobrir asse-
gut a platea, girant-se per fer que callessin, ’esquena recta,
orgullds, altiu, hauria pogut ser ben bé la d’un militar de
rang, '’estampa ensenyorida d’un estrateg nat, un mariscal
de camp: un organitzador a 'ombra capag igualment de sal-
tar a la palestra i desembeinar el sabre per a un enfrontament
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cara a cara si calia, perque, en realitat, el que la noia tenia al
davant era un revolucionari, amb corbata i americana, pero
un revolucionari, impulsat per la for¢a implacable d’unes ide-
es irreductibles, fixes.

La figura excentrica de 'empresari del Floid, sense cap
mena de dubte, revela una evidencia innegable —per a alguns
catalans, pudorosa— d’haver encapg¢alat una revoluci6 cultu-
ral, totalment inedita, innovadora, des del poder economic i
I'impuls personal, que una petita porci6 de la burgesia barce-
lonina, petitissima pero valenta i potent, va saber portar a ter-
me per oposar-se amb forga i combatre «la intencié genocida
del franquisme, oi eh?», com ell mateix afirmava de manera
contundent en una entrevista per radio. J. B. Cendrés va en-
capgalar el grup d’empresaris que des de 'interior (lloc dificil)
va saber respondre a 'ofensiva del regim militar franquista
amb tota Pefectivitat possible, una resposta activa que va tenir
inici en un fet inaudit, totalment insolit, ideat el 1959 per en
Cendrds en primera instancia, a casa seva: la idea de crear un
nou premi literari, el Sant Jordi de novella. La concessi6 del
primer certamen, el desembre del 1960, amb tot el que aquella
historica Nit literaria de Santa Llicia va comportar, es con-
vertiria en el detonador clau que faria esclatar la renovacié del
moviment d’oposicié al feixisme del general Franco més im-
portant que hi va haver, pero també, en parallel i d’una taca-
da, la revolucié cultural més efectista portada a terme a Cata-
lunya durant el segle xx i que té inici en la creacié d’Omnium
Cultural el 1961, entitat que, entre altres fets destacables, com
I'ensenyament del catala a les aules, remouria la consciencia
de milers de catalans: a mitja i a llarg termini, Omnium aca-
baria desembocant en la historica immersi6 lingtistica que
permetria la supervivencia del catala, un dels triomfs més
grans contra el feixisme aniquilador i castella de Franco.

La genesi va ser ben singular. Un grup reduit d’empresaris,
encapgalat pels més joves, Cendrds i Carulla (Floid i Gallina
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Blanca), que també eren els més originals i atrevits, amb Felix
Millet i Maristany al capdavant, es van prendre I'experiéncia
del Sant Jordi com I’assaig general que provocaria I'aparici6
d’Omnium, que també s’havia de produir a casa d’en Cen-
drés, en favor d’una entitat que va néixer per defensar i rei-
vindicar la llengua i la cultura catalanes i la necessitat de
vertebrar culturalment el pais amb estructures d’estat; en
definitiva, una mena de conselleria de cultura que representa
I'essencia d’'un moviment massa poc estudiat, pero inedit i
fins 1 tot xocant. Sobretot per als que no s’havien imaginat
mai que les revolucions també es podien fer amb corbata i
americana perque, sigui com sigui, Omnium Cultural es va
estendre i es va convertir en un moviment popular en expan-
si6 que Cendrds mateix va titllar de «revolucié» per la sacse-
jada que havia d’acabar provocant, una revolta pacifica i va-
lenta que, en pocs anys, va aconseguir el suport de milers de
socis. Amb el temps, a més, el moviment ’Omnium i la de-
fensa de la llengua s’ha revelat com I'inica accié d’oposicié
realment efectiva que aleshores hi va haver sota el franquis-
me, i expressa clarament que el concepte va tenir conseqiien-
cies inimaginables que encara avui sén visibles. En molts
sentits, el grup va trencar motlles i va obrir una escletxa que
segurament no s’ha reconegut prou. El fet que el moviment
tingués en els seus origens una naturalesa tan marcadament
burgesa, paraula que provocava i provoca encara urticaria en
certs sectors, o sigui, que la idea de fer renéixer la catalanitat
es realitzés amb intelligencia i tanta efectivitat des dels des-
patxos de les respectives empreses dels responsables, la més
original i singular segurament el Floid d’en Cendrés, és pro-
bable que expliqui, en part, per qué un moviment tan vast i
decisiu és tan desconegut i fins volgudament menystingut
1ignorat.

En una entrevista de Sergio Vilar a J. B. Cendros, en el 1li-
bre La oposicion a la dictadura, 1939-1969, (Ayma, 1976), el me-
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cenes justament li explica que la iniciativa del Sant Jordi s’ha-
via produit per contrarestar, o almenys intentar anivellar el
catala en 'ambit literari, el prestigi que ja tenia el premi Na-
dal, que es concedia en castella, també a Barcelona, i que va
ser «’excusa que ens vam donar tots per a 'acci6 futura», diu
Cendros, «malgrat que ens van advertir que no ho féssim».
Malgrat tot, van empenyer el Sant Jordi, com segueix expli-
cant a ’entrevista, «un dels nostres actes de “valentia oficial”
podriem dir», que havia estat «la cédula reproductora d’Om-
nium Cultural que va comencar a funcionar Pany segiient».

En 'entrevista, Cendros destaca que «els catalans que hem
actuat en forma d’oposici6 al regim [franquista], ho hem anat
fent en base a intervencions particulars, fins que a mi em va
venir la idea que s’havia de fer alguna cosa de caracter col-
lectiu, que és el que produiria impacte». «No podiem organit-
zar una cedula revolucionaria», segueix, «<amb que la gent
sortis amb metralletes [sic]. Aixi, la nostra metralleta», apunta
Cendrds, «va ser la cultura, [precisament quan]| estavem en
un dels moments més terribles i més baixos de persecucio a la
cultura catalana».

Es el Cendrés més genui: un activista, un revolucionari ca-
racteritzat no tant per la corbata i 'americana siné per la bata
blanca que el perfumista acostumava a posar-se (presumit i
practic com era) quan treballava al despatx de la fabrica, dispo-
sat a reivindicar la cultura catalana, fer renéixer el pais, el llibre
en catala i el llarg etcetera que a tantissims intellectuals tant els
costava de pair, sobretot allo que s’anomenava I'esquerra pro-
gressista, com s’ha fet notar diverses vegades, la gauche divine,
que es va apoderar de I'antifranquisme pero en castella, que
s'esgarrifava amb la presencia d’'un Cendrés que, ja en aquells
dies, proclamava la independencia del seu pais i penjava la ban-
dera catalana a casa seva, dels primers que van tornar-ho a fer.
La claredat i atreviment de empresari del Floid suposava un
xoc i una clatellada immensa, quasi insuportable, per a aquells
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antifranquistes suposadament progres que havien deixat el cata-
la de banda, en alguns casos completament arraconat.

Contra tot pronostic, el grup dels cinc empresaris catalanis-
tes que van encapgalar el nou moviment va capgirar el pais
amb I'tinica arma possible, la més genuina: la cultura autocto-
na. Quan Sergio Vilar li preguntava el perque del nom d’Om-
nium Cultural, Cendrés ho tenia clar. «En realitat», deia, «era
una mica el subconscient el que ens va fer donar aquest nom,
Omnium Cultural, perque el que anavem a fer era una accié
revolucionaria en el sentit d’oposicié a una Dictadura com la
que estavem suportant a Espanya [...] i la consciencia», segueix
dient, «que llavors des de Pequin fins a Paris es feia la “Revo-
lucié Cultural”. Doncs nosaltres hem estat una mica pioners
en aixo a Catalunya», diu Cendrés; un moviment que, en de-
finitiva, «per carregar-se una mica les estructures actuals té
sempre un aspecte, o almenys un nom, cultural. Per nosaltres,
repeteixo, el qualificatiu cultural ha estat sempre un qualifica-
tiu revolucionari». I encara: «La prova d’aixo és que ens ha
passat el mateix que a qualsevol altre classe de revolucionari.
Hem estat vigilats, perseguits i no ens han passat coses pitjors
segurament perque els nostres adversaris no s’hi han atrevit».

Certament, no s’hi atrevien, tot i els entrebancs constants
que Omnium va haver de superar pertot arreu, no només de
part dels franquistes, perque aquella revolucié que havia co-
mengat a titol particular es va convertir en un moviment po-
pular i en pocs anys va passar a tenir milers de socis i segui-
dors. Ningu tret d’ells no s’hauria imaginat mai que allo fos
possible i que tiraria endavant, encara menys que la tasca
d’Omnium esclataria en multiples tentacles d’acci6, que es fa-
ria imparable i que el missatge inicial de salvar la cultura cata-
lana, sense ambigiiitats i reivindicant la llengua propia, per
insolit que pogués semblar, tindria unes possibilitats d’exit i
una capacitat de conviccié tan altes. També era inedit que
aquella revolucié cultural estigués encapgalada per cinc em-
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presaris, cinc personatges pertanyents a la burgesia que finan-
caven de la seva propia butxaca un repte tan extraordinari:
retornar a la gent la llengua que els havia estat arrabassada.
Aix0 va provocar i provoca encara més d’'un mal de panxa.
Encara avui, la naturalesa inicial de la revolucié6 comengada
per Omnium, ’abast de la qual es pot comprovar en la vigen-
cia i 'exit indiscutible de la immersié lingtistica, en alguns
cercles, sobretot i paradoxalment catalans, causa menyspreu i
estupor.

Tanmateix, la vitalitat cendrosiana del moviment va ser
impressionant, d’una altissima efectivitat, sobretot per ’habi-
litat a I’hora de trobar escletxes, ficar-s’hi i eixamplar-les fins
a crear espais propis. En Cendrds va ser el cas més espectacu-
lar. No en va, també va acabar sent un personatge odiat i
menystingut. Aixi mateix va decidir actuar en el camp edito-
rial: es va convertir en editor, una decisié que va deixar boca-
badats a molts. Amb la conviccié que el llibre catala (en el
mateix sentit lingiistic essencial ’Omnium) era I’eina de re-
drecament, 'any 1964 J. B. Cendrds va comprar I’Editorial
Ayma, en situacié molt dificil i delicada, i també va repatriar
les Edicions Proa, exiliades a Perpinya, tot el mateix any i
amb cops d’escena i sorpreses una rere ’altra: com a direc-
tor literari d’Ayma/Proa, en Cendrds va fitxar un antifeixista
impenitent, un catalanista com ell, ingovernable i acerrim: el
poeta sabadellenc Joan Oliver (Pere Quart), personalitat in-
dependent, volcanica, orgullosa com en Cendrés, fet que pro-
piciaria la publicacié i produccié d’una allau de llibres im-
pressionant, amb la creacié d’'un mercat que no existia, pero
també alguns dels episodis més sonats i divertits del mén edi-
torial dels anys seixanta, setanta i vuitanta. La relaci6 Cen-
drés/Oliver no va ser facil. En Cendros, fet a la seva, malgrat
tot, va aconseguir crear al seu voltant una auténtica xarxa que
remava en la mateixa direccié: va poder vertebrar en sentit
real accions concretes, de les quals I'editorial va ser la més
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visible, espectacular i moderna, i amb projeccié europea, un
fet inedit sota el franquisme, no pas amb el proposit de gua-
nyar-hi diners sin6 més aviat de dilapidar-hi la seva propia
fortuna en favor d’omplir el carrer de llibres en catala (intel-
ligentment també en castella, com veurem); en pocs anys, va
duplicar els volums de la popular colleccié taronja «A Tot
Vent», de Proa, que va passar de cent titols a dos-cents, amb
cops de teatre fabulosos com la traducci6 catalana del James
Bond, de gran exit comercial. Tot plegat, una historia que es
diversifica i multiplica en nombroses potes esteses en ambits
sorprenentment diferents, que fan de J. B. Cendrés un mece-
nes inclassificable, un heterodox del mén empresarial, eco-
nomic i cultural que no s’ha sabut valorar i que, en parallel,
per postres, va dedicar-se a ajudar (a fons perdut) desenes
d’artistes, pintors, escriptors, fins i tot amics anonims, que
van rebre I’ajut desinteressat de lempresari del Floid, sempre
emparats en aquesta dimensié benefactora de pais que Cen-
drés aplicava en tots els projectes, des del més gran fins al més
petit. I tot, absolutament tot, a partir de I'éxit d’un aftershave
i la representaci6 per a I'ambit espanyol que va obtenir en
exclusiva de la prestigiosa casa francesa Parfums Rochas.
Aquell noi sofisticat, d’aspecte tibat, que des del pati de buta-
ques recriminava la xerrera dels Jorba a la llotja del Liceu,
xxtl, tenia el projecte de la realitzacié d’un somni que es va
comengar a materialitzar amb fermesa des del moment que la
senyora Cendroés, quan encara no ho era, va escriure la frase
segiient en el seu petit diari personal: «es diu Cendrds», amb
el sentit de propietat i orgull d’estirp que a la vegada 'empe-
nyia a ella. Vist amb el temps, és com si no s’hagués pogut
casar amb ningu altre; al cap i a la fi, amb ella, el noi superaria
amb escreix les expectatives que el pare havia somniat per a
ell. Les coses, a en Cendrés, li van anar molt bé, francament
rodades, cosa que no dissimulava: convertit en tot un perso-
natge, es podria dir que va fer servir 'exit com una arma que,
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de manera una mica exhibicionista, aprofitava per refregar a
la cara de 'enemic. En Cendrds era expert a marcar terreny i
deixar anar frases antologiques: sovint també gastava un to
desafiador, a vegades una mica fatxenda, que feia posar ner-
viosissim un cert sector de la societat catalana, com el dia que,
enmig del restaurant del Club de Polo de Barcelona, envoltat
d’un grup de families catalanes de la zona alta, es va girar cap
aells i els va dir: «Aixi, parleu als vostres fills en la llengua de
les minyones?». La presencia propera de 'oponent encoratja-
va el Cendrés més implacable. No es callava res i gaudia po-
sant en evidencia 'opressor.

Des que es van casar, la senyora Cendrés ha fet el mateix
que fa ara: dirigir, ordenar, organitzar la rereguarda del pro-
jecte multiple del marit, sense que es noti massa pero amb la
mateixa consisténcia i generositat, com el seu suport i les se-
ves aportacions al Palau de la Mdsica, al Concurs Internacio-
nal de piano Maria Canals Barcelona, o al Teatre Romea ma-
teix, del qual va heretar la part de propietat d’en Cendr6s,
com a mecenes també d’aquesta entitat historica; ella ha se-
guit exercint d’amfitriona, amunt i avall com fa ara, que em
precedeix amb aquestes ballarines, arrossegant una mica els
peus pero sense arribar-ho a fer, fent notar al periodista al-
guns objectes del rebedor que poden tenir significat per a la
biografia del difunt marit: un museu Cendrds sobre el piano,
com en un altar, un petit mausoleu envoltat d’obres d’art i
encapgalat per la bandera catalana, una d’aquelles de petit
format, de taula de despatx i amb peu de fusta; les quatre bar-
res sota diferents formes, cintes, quadrets, poms, es troba als
llocs més impensats, fins i tot al bany; fa la funcié d’objecte
sagrat: el que a casa d’un religios seria la imatge d’'una mare-
dedéu o d’un crucifix, aqui hi ha la bandera; JBC no era reli-
gids, encara menys si les misses eren en castella; com ha dit
algti: «Cendrés no era religiés, només creia en Catalunya.
Aquesta banderola en concret esta situada davant del bust de
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I'empresari, peca de Josep Granyer, un dels artistes que va
ajudar, igual que la replica en miniatura del masti napolita,
que en Cendrds adorava, un animal d’aparenca pacifica i ba-
vosa, encara que també una mica inquietant i terrorifica, que
s’afegeix a les obres exposades en un rebedor que, ja de per si,
podria ocupar el capitol sencer d’una biografia, la vida d’'un
empresari d’accié que va generar infinitat d’instantanies. Una
biografia que, en realitat, és un objectiu familiar més o menys
determinat des que el 9 de juliol de 1986, de manera sobtada,
«en Joan ens va deixar...». La senyora Cendrds s’emociona;
per un moment, la frase queda inacabada en aparatositat del
petit museu en que tot, absolutament tot és Cendrds, com
una petita mostra de la tendresa i de 'amor que va comengar
aquells dies llunyans del 1946; pero aquest mausoleu en mi-
niatura demostra també la determinaci6 i el caracter d’'una
dona acostumada a imposar-se i a dirigir en ’'ambit familiar,
que un cop de geni fa que de sobte superi I'emoci6 i, sorpre-
nentment, no tan sols aconsegueixi sobreposar-se sind repetir
la frase i completar-la d’'una tirada, com si no hagués passat
res, amb total serenitat i fredor, fins i tot amb sequedat i fer-
mesa: «<En Joan ens va deixar..., massa aviat, 0i?».

Els invictes

El 2005, dinou anys després del decés del marit, la Jorba va
decidir traslladar-se a aquest pis del carrer Emancipacié, no
gaire lluny de la famosa casa de Ganduxer 110, aquella torre
classica, d’estil mediterrani, que alguns encara recorden i que
I'empresari s’havia fet construir el 1953. Ara hi ha uns aparta-
ments d’alt standing, pero des del carrer encara s’hi pot veure
el tros de mur que envoltava el rectangle de la finca i el jardji,
amb unes columnes de tipus corinti; al fons, entre les cases,
també s’hi pot entreveure el xiprer altissim que presidia la fa-
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¢ana. Al jardi de Ganduxer hi destacava la presencia idillica
d’una llacuna amb nendfars, amb una escultura de Llimona al
bell mig, el Desconsol.

El pis on la senyora Cendrds finalment va decidir traslla-
dar-se va ser concebut com una replica en miniatura de la
casa de Ganduxer, salvant les distancies, per intentar-ne con-
servar Iessencia i 'esperit. D’aquesta manera, igual que alli,
les parets aqui segueixen carregades amb una part de la im-
pressionant collecci6 de pintura i d’art catala que el financer
va anar adquirint al llarg dels anys; una collecci6 esplendida,
important, amb predominanga noucentista i amb la presen-
cia igualment d’algun Tapies. L’atapaiment pictoric produeix
una certa sensacié d’ofec; s’hi perceben les ganes d’encabir-hi
quanta més obra millor, pero té la maxima expressié en un
moble fonamental que hi ha al menjador: al pis s’hi va poder
collocar, quasi de miracle perque hi encaixa al centimetre,
una de les sis grans llibreries de 'extensa biblioteca particular
de J. B. Cendros, que, abans que colleccionista d’art, des de
molt jove era bibliofil empedreit i lector vorag. Un moble
massis, d’aspecte aristocratic i recargolaments una mica roco-
cd, anys cinquanta, amb vidrieres que tanquen els llibres amb
pany i clau: un moble gegant que domina 'estanca i 'enfos-
queix, a la vegada que la illumina amb la presencia d’una gran
quantitat de llibres, la majoria bellissimament enquadernats
amb pell, amb obres destacades, algunes dedicades pels autors
i algunes també sorprenents: Borges, Aleixandre, Gore Vidal,
Moravia, aixi com litografies de Picasso, Dali, i la colleccié im-
ponent de la «Bernat Metge», petit exemple de la colleccié
llibresca que va arribar a posseir Pempresari. La biblioteca
particular d’en Cendrds era la sala de maquines on es van pro-
duir alguns dels episodis historics que ha presenciat el moble.
Sense anar més lluny, la famosa reunié del 59 en que la idea
d’en Cendroés de crear el Sant Jordi de novella va reeixir. Fl
grup institucional dels que serien els cinc fundadors d’Om-
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nium es van adonar que el que tenien entre mans era més gran
que un simple premi literari. Davant d’aquesta llibreria es va
produir el breu dialeg historic entre Cendrés i Millet al final de
la primera reuni6, quan Millet es va aixecar i, donant per fet
'acord del premi, va dir: «Ja estal». En Cendros el va rectificar:
«No, aixd comenga». Millet es va girar cap a ell i, energica-
ment, li va dir: «Aixo és el que volia que em digués!». Acaba-
ven de posar la primera pedra per a la creacié ’Omnium.

Passar a I'acci6, pero, va comportar a aquell grup d’empre-
saris atrevits multitud d’entrebancs, obstacles i maldecaps, com
Iepisodi del tancament provisional ’Omnium, el 2 de desem-
bre de 1963, data que la senyora Cendrés recorda perfectament
1 que igualment va tenir aquest moble com a espectador d’ex-
cepcid, quan un dels germans Creix, dels coneguts torturadors
franquistes, «amb la casa plena de policies va interrogar en Joan
a la biblioteca [aquella mateixa nit, en tant que secretari gene-
ral Omnium)] fins a altes hores de la matinada». Un de tants
moments delicats d’aquesta historia que, tanmateix, produiria
situacions tragicomiques, com també recorda: «<Enmig de I'in-
terrogatori va trucar a la porta de casa ’Aramon»; Ramon Ara-
mon, el secretari general de I'Institut d’Estudis Catalans; per
evitar que el detinguessin, la senyora Cendrds el va fer passar
per un dels seus germans, i «fins i tot li vaig fer un peté a la
galta» explica, rient, «I'inic que li vaig fer a la vida»; acte seguit
«el vaig tenir tota la nit a ’habitacié de planxar, fins que els
policies se’n van anar». Un episodi interessant, justament per-
que en Cendrds havia aconseguit salvar algunes caixes amb
material ’Omnium, que havia hagut de negociar amb la poli-
cia. «Ell i en Creix es van passar hores tancats a la biblioteca»,
explica la vidua; i també que «en Joan va demanar que els por-
téssim conyac i que no els molestéssim per res».

En contraposicio, les prestatgeries de la biblioteca sén igual-
ment el rerefons d’una altra imatge, molt més celebrada, del
1967, amb quatre dels cinc fundadors d’Omnium —Millet ha-
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via mort aquell any—; Riera, Cendrés, Carulla i Vallvé, per
aquest ordre, elegantment vestits, amb un Cendrés exultant,
amb les claus del Palau Dalmases en una ma i la bandera a 'al-
tra (la banderola que presideix el petit altar del rebedor): acaba-
ven de recuperar Omnium Cultural, noticia que els va agafar
per sorpresa a la casa de Ganduxer, en plena celebracié de la
posada de llarg de la segona filla de empresari, Marta Cendros.

Pero aquest moble, de manera inesperada, conté un regal
encara més valuds. Als armaris inferiors s’hi guarda la quin-
zena de caixes de color negre plenes de cartes, documents,
papers, 'arxiu que encabeix tot Cendrds, marcades amb eti-
quetes segons la tematica: «Josep Carner», «Salvador Espriu»,
«Henry Miller», «Omnium Cultural», «Banca Catalana», «<IEC»,
i encara més, «Batista i Roca», «Joan Oliver»... Un viatge a
través de la vida de J. B. Cendrés que 'esposa em mostra amb
satisfaccié i que contenen valuosa documentaci6 al voltant del
mecenes, activista, financer, editor i patrocinador de tantes
causes catalanistes que, sovint, en un exercici de sintesi com-
plicat, les poques referencies biografiques que existeixen defi-
neixen de manera massa sintetica com un dels cinc fundadors
d’Omnium, fins i tot també com un dels patrocinadors de
I'IEC i potser també pel paper decisiu que va tenir a ’hora
de reflotar la Gran Enciclopédia Catalana. Tanmateix, amb
freqiiencia s’obvien altres aspectes, com les innombrables
contribucions a artistes, aixi com tasques decisives de finan-
¢ament a institucions com el Teatre Romea o 'impuls per a la
creacié del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Un resum fidel de 'obra de mecenatge de Cendro6s és gai-
rebé impossible; és com la seva vida, plena de giragonses i ju-
gades intencionadament anonimes, pero sempre al darrere de
les grans produccions estructurals de caire cultural i politic
que es van dur a terme a Catalunya durant la seva epoca, com
el fet d’haver estat un dels fundadors d’Esquerra Democratica
de Catalunya, junt amb Ramon Trias Fargas, partit fusionat
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posteriorment amb Convergencia Democratica de Catalu-
nya; el seu curriculum demostra que en Cendrés va preocu-
par-se també d’un tercer pilar, més enlla del cultural i el poli-
tic, que és el del poder economic, financer, i que per aixo va
participar en la creaci6 de Banca Catalana. En conseqiiencia,
va ser un dels inculpats en el procés judicial engegat per I'Es-
tat espanyol per enderrocar el banc catala i desprestigiar Ca-
talunya i els prohoms que havien engegat l'entitat, fet que va
desmoralitzar, i for¢a, el nostre personatge, que va viure de
ple els inicis d’una transici6 democratica en que alguns dels
esforcos més sacrificats aconseguits sota el franquisme se’n
van anar en orris i va veure com les reivindicacions que els
havien esperonat s’afluixaven i, finalment, es diluien sota po-
litiques pactistes amb Madrid. Tot plegat va contribuir al des-
anim i decepci6 de JBC.

El desconeixement generalitzat de la figura d’aquell que
alguns anomenaven Mr. Floid, també és degut al personatge
mateix: moltes vegades, en Cendroés era de tracte dificil; els
que el van coneixer el descriuen com un home eixut, sovint
inflexible i sense ambigiiitats, fins i tot vehement, quan es
tractava de defensar la llibertat de Catalunya; circumstancia
que el va enfrontar i enemistar amb moltes persones. Per a
alguns, encara avui, es fa dificil digerir que sabés equilibrar els
guanys fabulosos d’'una marca de colonia i un aftershave
d’exit, amb una de les feines de catalanisme més exemplars
que s’hagin portat a terme al pais, tan poc reconeguda i sovint
també en extrem generosa, a vegades fins més enlla de la mort,
com la pensié que la vidua Cendrds va seguir pagant a la de
Joan Oliver quan el poeta va morir el juny del 1986, pocs dies
abans, per cert, que ho fes J. B. Cendros. Es la punta d’iceberg
d’una contribucié constant del mecenes a escriptors i artistes
per protegir allo que Manent anomenava «la cultura proscri-
ta», el periple singularissim de ’estrateg amb anima de maris-
cal que es va dedicar a posar en contacte l'interior del pais
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amb I’exili catala a través dels viatges de negocis que feia arreu
del moén per Floid; una feina de suport que arribava fins i tot
als casals catalans, a canvi, simplement, que li publiquessin
anuncis de l'aftershave taronja als butlletins dels exiliats.

La vida d’en Cendros és la historia semidesconeguda d’una
generacié que va haver de viure practicament tota la seva exis-
tencia en lluita. Uns quants que van valer per un exercit sencer
perd que mai van disparar un sol tret: Carulla, Millet, Aramon,
Ribot, Cendrés, Vallvé, Benet... Una llista d’escollits que Ma-
nent anomena «els invictes» i que té en Cendros el prototip del
més inflexible i recalcitrant de tots perque, com va dir Manent
per a aquest llibre, «Cendrés s’adonava amb exaltacié i horror
de la intenci6 genocida que s’amagava rere la substituci6 lin-
giiistica que es volia imposar», referint-se al franquisme. Una ge-
neracié d’invictes que, «lluny del victimisme esteril, no es van
mostrar mai abatuts», segueix, pel fet que «mai van considerar
que haguessin perdut la guerra». En efecte, es van proposar fer
renéixer la cultura catalana des d’aquesta actitud guanyadora,
un fet insolit, que en Cendrds es va prendre al peu de la lletra, i
segurament representa la cara més atrevida, moderna i desver-
gonyida d’un temps i d’'una eépoca en que la majoria d’empre-
saris catalans van amagar el cap sota I'ala. Els que el van conei-
xer recorden els seus cops d’efecte en aquells dies de grisor
gairebé absoluta: rememoren la sorpresa que provocaven les
americanes estampades amb queé apareixia als actes i reunions,
I'impacte acolorit de les corbates o la sensacié que havien cau-
sat, almenys durant un cert temps, els botins color rosa de pell
de serp que en Cendr6s va lluir durant una temporada, total-
ment xocants i que s’havia comprat a Ginebra o Mila.

Alguns també recorden (i les guarden com un petit tresor)
les mitiques felicitacions de Nadal que cada any enviava a les
amistats, quasi sempre punyents i reivindicatives. Era el taran-
na d’'un home que, com a colof6, s’explica a través de I'inci-
dent que va protagonitzar al final d’'una entrevista a 'Hotel
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Bristol de Parfs, a finals del 67, amb Josep Tarradellas, quan el
president de la Generalitat a I'exili s’oposava amb fermesa a
Pexistencia d’Omnium. Tarradellas, que incomprensiblement
creia que aquell grup d’empresaris d’en Cendrds havia creat
I’entitat catalanista per anar en contra dels interessos del pre-
sident de la Generalitat, va comengar la seva arenga i es va
passar més de tres hores mirant de convencer I'empresari, que
pensava que era el seu oponent politic: li demanava que tan-
qués la seu que Omnium havia obert a Paris, de la ma del per-
fumista. Tarradellas, com acostumava a fer, es va estendre
amb un discurs llarg i pesat, en aquesta ocasié omplint el con-
trincant de retrets: va arribar a assegurar al secretari general
d’Omnium (Cendrés) que estava convencut que el volien en-
fonsar. En Cendrds, que era explosiu de menaia la primera de
canvi saltava, aquesta vegada va aguantar, es va esperar fins al
final, tal com li havien recomanat, pero es va anar escalfant;
pacient, respectuds, d’entrada va fer el cor fort, s’aguantava
per dins, mirant d’entendre les raons increibles que argiiia
Tarradellas, que es veu que no acabava mai. Al final, Pempre-
sari no va poder més. En Cendroés va esclatar. Li va dir: «Mireu,
president, jo fins ara he callat molt i us he escoltat amb el ma-
xim interes, pero us he de dir una cosa que em surt de dins i us
la diré amb la maxima sinceritat, perque m’entengueu bé i uti-
litzaré, potser, alguna expressi6 barroera, pero vés, com a bon
catala, m’entendreu perfectament: mireu, el pis de Paris, sa-
beu per que ’hem obert?, perque a mi m’ha sortit dels collons.
I sabeu quan el tancaré?, quan a mi em torni a sortir dels co-
llons». La reuni6 es va acabar al moment.

Ens hi hem jugat la pell

Aleshores, succeeix un fet: la senyora Cendrés decideix ense-
nyar-me el pis, sense que llavors aquest periodista sigui capag
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d’imaginar la quantitat d’informacié que guarden aquestes
parets i els dissabtes sencers que s’hi passara remenant papers,
documents, cartes i també entrevistant multitud de personat-
ges relacionats amb la vida del financer. Mesos al llarg dels
quals, ella, sempre en el moment precis, aplicara un gest, tan
elegant i discret, heretat per les filles, amb que tot d’'una m’as-
senyala una fotografia per fer-me notar un detall, en general
acompanyat d’alguna frase: «Aqui, en Joan amb Borges, 0i?»;
sén apunts que permeten comengar-se a fer una idea de la
magnitud fabulosa de tot plegat. M’assenyala una altra imat-
ge, emmarcada: «En Joan amb Pau Casals», i aixi amb tot de
personalitats, encaixant amb Carner, reunit amb Joan Oliver,
artistes, politics, poetes, pintors... En Cendr6s es va preocupar,
i molt!, de deixar testimoni grafic de les activitats i accions
que anava engegant, o almenys proves documentals escrites
que en deixessin constancia. L’aparenca satisfeta amb que el
perfumista apareix en la majoria de fotografies transmet la
impressié6 d’una certa intencionalitat, quasi de preparacié
previa. A vegades, sembla com si per uns moments s’adonés
de la importancia de deixar memoria fotografica de tot el que
va realitzant, constancia grafica de la tasca complexa que porta
a terme. Un repas al plec de fotografies d’aquest llibre perme-
tra al lector adonar-se immediatament que la vida d’en Cen-
drésiles personalitats que 'acompanyen sembla extreta d’'una
pellicula de Hollywood, perque sovint es tracta d’'imatges gla-
muroses, plenes d’'una elegancia aristocratica, alguns cops
sorprenent.

A diferencia d’altres carreres i personalitats volgudament
discretes, altres vegades en Cendrés sembla que s’exhibeixi;
la persistencia d’aquesta passi6 de tenir fotos de tot és la matei-
xa que li fa guardar cartes i documents i arxivar-los, un habit
que, per fortuna, també ha seguit la primera filla, Rosamaria
Cendrés, que ara permet reconstruir algunes de les accions
més agosarades que va emprendre el seu progenitor, en al-
guns casos vertaderes odissees com la que ell mateix va batejar
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amb el nom d’Operacié Carner, amb tota probabilitat la més
anonima i significativa. Sense la documentacié arxivada en
aquestes caixes, la intensa biografia del mecenes del Floid es
faria dificil d’explicar i encara més de fer creure als lectors
actuals, sobretot als que no van viure sota el franquisme. En
Cendrds, que era un home increiblement tossut, allo que se’n
diu cabut, també era conscient que la seva gosadia el conver-
tia en una rara avis: pel tipus de material i la minuciositat amb
que es conserven alguns rebuts, telegrames, tiquets de restau-
rant o de taxi, a part de les fotografies, cartes i documents,
conforma un material més que vistds, on s’endevinen les ga-
nes que algu algun dia en faci una valoracio, a fi i efecte de
reconstruir la intenci6 i 'empenta que hi ha darrere la pape-
rassa: salta a la vista que en Cendrds, en algun moment, devia
pensar que si no en deixava testimoni, amb els anys ningt no
es creuria el que havia passat a casa seva, i encara menys el que
havien aconseguit. Sense els documents que ho acrediten se-
ria impossible demostrar i convencer de la importancia i pro-
funditat de fets totalment desconeguts fins ara.

Per fer-ne un tastet, fixem-nos un moment en I’Operacié
Carner, que potser n’és 'exemple més emocionant i especta-
cular. En Cendrds coneixia bé I'obra de Carner. Des de molt
jove, havia vist els llibres de la colleccié «A Tot Vent», el gran
classic novellistic de Proa, perque el seu pare els col-leccionava;
havia llegit amb delectanca algunes d’aquestes novelles con-
temporanies, com tants altres lectors als anys trenta. En Cen-
drés sabia que Carner, que a part de ser el gran poeta de Barce-
lona, amb obres significatives com Els fruits saborosos (1906),
el llibre que havia imposat el model de poetica noucentis-
ta, havia dedicat part important de la inventiva a les traduc-
cions. Com a lector empedreit, era conscient que Carner, im-
pulsat per 'afany noucentista d’obrir el pais a Europa, havia
estat responsable directe de portar al catala obres classiques
de la literatura estrangera, entre les quals aquest monument
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de la traduccio, Els papers del Club Pickwick, de Charles Dic-
kens, editat a Proa en la colleccié «A Tot Vent» el 1931. En
Cendrds I’havia vist per casa quan encara era un noi i, de fet,
va declarar diverses vegades que aquesta era la seva novella
preferida.

El Pickwick, com s’acostuma a dir, millora la versié origi-
nal i confirma Carner com el malabarista idiomatic que és. A
part de representar un dels llibres preferits del biografiat,
tants anys després convertit en editor de Proa (1964), en Cen-
drés no va parar fins que va aconseguir reeditar aquesta, pre-
cisament aquesta, traduccié del Pickwick carneria, cosa que es
va esdevenir el 1972. I va fer el mateix amb moltes més obres.
Una tasca de recuperacié impressionant. Un paquet de cartes
ensenya, en una demostracié de personalitat i forca, la mane-
ra persistent i obsedida com en Cendrds havia aconseguit fer
tornar a casa (en aquest cas Barcelona) I'editorial exiliada,
sota el franquisme, des de Perpinya. Pero amb el retorn de la
colleccié «A Tot Vent» que havia fet les delicies del pare,
I'empresari unia d’'una tacada dos mons que havien quedat
deslligats, aillats: els prodigiosos i esperancats anys trenta,
simbolitzats per la moderna colleccié taronja de Proa, ila ge-
neracio valenta dels seixanta del biografiat, una generacié pi-
onera significada igualment per la voluntat de renaixement i
protagonitzada per actors d’excepci6, per aquells invictes en-
deriats, per vetllar, entre altres, per la reedici6 de llibres com
el Pickwick de Carner.

L’objectiu? Una constant en la vida del «grup institucio-
nal» ’Omnium, i 'obsessié maxima d’en Cendrés: frenar
I'aniquilacié de la cultura catalana que s’havia proposat el
franquisme; una situacié de prohibici6 i desprestigi gravissi-
ma que va tenir I'expressié més cruel i desconeguda justa-
ment en Carner.

Pocs coneixen el dolor que va haver de patir 'insigne poe-
ta barceloni. Per fer-nos-en una idea rapida (que rematem en
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el capitol pertinent), després d’haver fet la volta al mén com a
consol, al final de la Segona Guerra Mundial, ell i la seva dona,
Emilie Noulet, s’havien installat a Brusselles, al barri d’Uccle,
com a professors de llengua i literatura a la Universitat Lliure
de la capital belga. Carner va acabar sumant 38 anys d’exili.
Tots els intents de refer la seva figura s’havien frustrat: tant la
candidatura al Nobel de literatura com la visita I'any 67 a Bar-
celona, que no es va produir perque alguns opinaven que no
era oportd que Carner tornés, segons sembla perque el seu
valor com a simbol es perdria si abandonava P’exili. En Cen-
drés, com a secretari general i fundador ’Omnium, se’n va
cansar, va clavar un cop de puny a la taula i va decidir orga-
nitzar ell mateix, en nom de I’entitat, el viatge homenatge de
Carner a Barcelona.

Telegrames, rebuts, cartes, certificats, permisos i, abans
que res, fotos demostren un esfor¢ de recuperacié tremend,
especialment una de les fotografies, en que Cendrés i Carner
encaixen, a peu d’avio, el 3 d’abril de 1970, moment en que el
poeta és rebut finalment a ’aeroport del Prat de la ma de l'or-
ganitzador i cervell de Poperacio, i acompanyat del periodista
Josep M. Cadena; una imatge impressionant, perqué poques
setmanes després d’acomplir (parcialment) el somni de tor-
nar a casa, Carner moria a Brusselles, el 4 de juny de 1970.
Tanmateix, el viacrucis no es va aturar aqui. Carner havia de-
manat explicitament rebre sepultura a Catalunya, un cop res-
taurada 'autonomia catalana, cosa que en Cendrds també
sabia. Davant la desesperaci6 de la vidua, que no volia morir
sense veure acomplert el darrer desig del marit, Cendrés
—fent gala d’una tossudesa esbalaidora— va tornar a actuar
sense pensar-s’ ho dues vegades ni demanar permis (no seria
gaire Cendr6s demanar permis per fer les coses): acredita-
cions, documents, indicacions, factures, rebuts, tribulacions
de tota mena i, per fi, les despulles de Carner van poder fer el
viatge des de Brusselles fins al cementiri de Montjuic, el 1978,
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perd encara de manera provisional. Tot plegat, quasi sense
ajuda institucional i, per descomptat, pagat directament de la
butxaca del financer. Una calerada, per cert, i la tossuderia
imperible del que també era editor, convertit ara a més en
marmessor del gran poeta de Barcelona. La capsa «Carner»
demostra les aventures i vicissituds que es van haver de supe-
rar i el detall, remarcable, que encara havien de passar sis anys
fins que Carner no rebés sepultura definitiva, in extremis, a la
tomba on reposa actualment, just quan se celebrava el cente-
nari del seu naixement (1984).

Una odissea que repassem mentre la senyora Cendr6s llis-
ca pel passadis que ens porta directament a les habitacions del
fons, en el pis llarguissim d’Emancipaci6. Em fa notar el detall
d’un seguit de fotografies; sempre que diu «les meves filles»
ho fa amb un aire de veneracié indissimulada, pero també
amb un to que denota autoritat, que s’intensifica quan arri-
bem al final de 'habitatge, també farcit d’imatges, ara fami-
liars, casaments, comunions, festes, celebracions... «Les meves
filles», «els meus néts», que pronuncia amb adoracié pero
també amb un sentit de possessio i pertinenga absoluts; un tot
familiar que culmina en un petit quadre, manuscrit, dedicat
per en Cendrds, on llueix en vermell la frase que li resumeix
existencia: «Vida meva». Ella i en Cendrés no es deien pel
nom, sind «Vida meva». Aleshores torna a aixecar el dit per
assenyalar la dedicatoria. «Massa aviat». En aquest moment
precis, enmig del silenci emocionat, fa més de vint-i-cinc anys
que en Cendroés no hi és. Tanmateix, per ella, la presencia del
marit es fa viva a través dels records i les fotografies de tot el
pis. De cop, m’agafa les mans; un gest inesperat; se m’apropa,
aixeca les celles i em mira fixament als ulls: «Necessitem [refe-
rint-se també a les filles] que s’escrigui la biografia d’en Joan,
0i?», 1 afegeix: «per a les coses bones i per a les coses dolentes,
voste ja ho sabra fer». Abans que tornem al menjador, torna a
contemplar el petit quadre dedicat: «Massa aviat», xiuxiueja.



