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catalans», i és l’«home dels perfils» als Divendres 

de TV3, on retrata personatges de l’actualitat. 

Sinca va debutar en el panorama literari cata-

là amb Una família exemplar, Premi Josep Pla 

2013. La seva segona novel·la va ser Malparits! 

(2016), i ara, amb El cavaller Floïd, retorna a la 

biografia amb la sorprenent història del gran 

prohom i mecenes cultural J. B. Cendrós, l’em-

presari del popular aftershave Floïd. 
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El nostre país és ple de personatges tan apassionants com poc coneguts. 

És el cas de J. B. Cendrós i Carbonell (Barcelona, 1916-1986), l’empresari 

del popular Floïd —el pioner dels aftershave—, però que sobretot és  

un dels mecenes i activistes culturals més importants que ha donat 

Catalunya. La implicació arriscada i personal de J. B. Cendrós, un dels 

cinc empresaris fundadors d’Òmnium Cultural l’any 1960, i la seva infle­

xibilitat a favor de la cultura catalana van permetre sota el franquisme 

la represa i el finançament directe d’institucions clau com l’Institut 

d’Estudis Catalans, la recuperació d’Edicions Proa o d’Aymà Editora. 

Descobridor del talent de creadors com Terenci Moix i amic de Henry 

Miller, Cendrós va projectar i promoure el Premi Sant Jordi l’any 1959 

i la tradicional Nit de Santa Llúcia, es va implicar en la Nova Cançó, en 

la creació de la Gran Enciclopèdia Catalana, en Banca Catalana, en el 

Premi d’Honor de les Lletres Catalanes i en una llista inacabable d’ac­

cions que han fet de Catalunya el país que és avui. Rere l’aroma de Floïd, 

hi batega amb força un catalanista apassionat, protagonista d’episodis 

antològics com l’enfrontament cara a cara amb el ministre franquista 

Fraga. El cavaller Floïd és la història desconeguda d’un home que, per 

sobre de tot, creia en el seu país i la seva gent.
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1

els invictes

La senyora Cendrós

Podem imaginar l’impacte que va provocar la bellesa morena, 
de cara allargada i perfil grec, gairebé de moneda i netament 
mediterrània, de la Maria Rosa Jorba Sanz (Barcelona, 1922-
2015), que tothom coneix com a senyora Cendrós, una nit de 
gener del 1946, quan l’home que es convertiria en el seu marit, 
Joan Baptista Cendrós i Carbonell (Barcelona, 1916-1986), 
l’empresari del mític aftershave Floïd, s’hi va fixar per primera 
vegada des del pati de butaques del Gran Teatre del Liceu: en 
plena representació d’una òpera, després d’haver fet un parell 
de xxt!, per demanar silenci cap a algú que xiuxiuejava en una 
de les llotges, es va girar directament per tornar a fer xxt!, i 
llavors la va veure.

Ella s’estava en aquella llotja propera amb els pares, just 
d’on sortia el xiuxiueig que tant el molestava. Cada dijous, la 
noia anava al Liceu amb ells. J. B. Cendrós, sis anys més gran 
que la noia, acostumava a anar-hi amb algun amic, segura-
ment amb un dels íntims com Jordi del Tarré. Va passar di-
verses vegades que en Cendrós s’havia hagut de girar per fer 
que callessin, xxt!, però cada cop que la veia, encara que l’al-
birava de lluny i ella no se separava dels pares, també era prou 
a prop per captar l’elegància, la distinció i fins i tot el posat 
una mica distant d’ella; la Jorba adoptava aquell posat de  
suficiència que a vegades tenen les persones acostumades a 
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10 	 el  cavaller floïd	

moure’s en ambients de societat xxt! Es tractava d’una noia de 
casa bona, però el que va fer que en Cendrós digués a l’amic 
«aquesta noia m’agrada», i decidís passar a l’acció, va ser un 
altre detall: es va adonar que ella era especial per una natura-
litat i actitud inusuals, un aire de senzillesa que desarmava i la 
diferenciava; enmig dels envellutats i dels recargolaments 
daurats del Liceu, xxt!, en Cendrós probablement es va ado-
nar que era d’aquelles noies que no necessitaven maquillatge; 
com s’observa a les fotografies, tampoc li calia escarrassar-se 
gaire a l’hora de pentinar-se: igual que ara, normalment porta 
els cabells recollits amb una trossa; una qüestió pràctica que, 
malgrat tot, només fa que accentuar amb vivesa aquella natu-
ralitat que no tan sols la fa propera de seguida, sinó impossi-
ble d’eludir; una presència que absorbeix i que atrau de ma-
nera instantània.

J. B. Cendrós, un jove empresari de vint-i-nou anys, ales-
hores ja literalment ric, dotat amb l’olfacte de la intuïció i el 
do infal·lible que en general posseeixen els que es dediquen a 
tasques comercials, va aconseguir el telèfon particular de la 
noia gràcies a un amic comú de Jordi del Tarré i dels Jorba, un 
fabricant de calçotets que va facilitar a Cendrós el número de 
la misteriosa noia de la llotja.

La senyora Cendrós, que en el moment de començar a es-
criure aquest llibre depassa els noranta anys, és dolça com un 
sucre i plena de detalls encisadors, mostra d’aquella naturalitat 
que devia entusiasmar el xicot, com la senzillesa amb què por-
ta aquestes sabates planes anomenades ballarines i que, mal-
grat l’edat, la fan semblar insòlitament lleugera. Mentre em fa 
passar al rebedor del pis de la Bonanova, la seva expressió i 
franquesa es referma quan, tot d’una, m’assenyala un quadre 
de Miró, dedicat a J. B. Cendrós, i em diu: «Amb en Joan l’anà-
vem a veure sovint, en Miró, oi?». No ho comenta amb pedan-
teria, ni tan sols per buscar l’aprovació del visitant, sinó pel fet 
que li ha semblat adient explicar una anècdota que enriqueix 
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notablement la visió de l’obra i del pintor mateix, de quan amb 
el seu marit el visitaven. J. B. Cendrós li va fer puntualment 
d’editor. «Érem a casa seva [d’en Miró] i se’m va acudir pre-
guntar-li d’on li venien tots aquests...» —assenyala els punts i 
les línies en el garbuix mironià del quadre—. «En Joan [Cen-
drós] em va clavar una mirada de reprovació, oi?», somriu, 
«però Miró, lluny d’ofendre’s, va dir, “esperin”, va sortir un 
moment i va tornar amb unes capses i uns pots de pintura, va 
estendre els cartrons per terra, es va descalçar i xof, xof, xof», 
fa, «va mullar-se els peus i va començar a fer dibuixos amb tot 
de petjades. Quan va haver acabat, em va mirar i es va posar el 
dit índex aquí, al front» —la senyora Cendrós l’imita—, «vo-
lent dir, ho veieu?, tot ve d’aquí. No va dir res més, només 
aquest gest, oi?». La senyora Cendrós també m’explica que, un 
cop al cotxe, de tornada a casa, el seu marit li havia recriminat 
que hagués preguntat a Miró d’on sortia tot allò, però tot se-
guit havia lamentat no haver-se endut els cartrons, que «segu-
rament», afirma, «van anar a parar a les escombraries».

Mentre contemplem les obres d’art al rebedor atapeït de 
quadres, la senyora Cendrós fa lliscar les ballarines pel par-
quet. Comenta la jugada a la manera desimbolta d’abans: 
«Això és un Subirachs, oi?», destacant la relació d’amistat 
d’en Cendrós amb l’escultor. Sovint, acaba les frases amb 
aquest oi? tan significatiu, versió escurçada de la crossa ex-
pressiva (oi, eh?) que J. B. Cendrós, com es pot comprovar en 
alguna de les entrevistes per ràdio, deixava anar al final de les 
frases: Un oi, eh? que tothom qui el va conèixer recorda, així 
com un tic nerviós als ulls, un rebrec momentani, també ca-
racterístic del personatge.

Cada detall, per petit que sigui, cada quadre, cada obra 
d’art amaga infinitat d’anècdotes, sovint vivències originals 
amb els artistes; qualsevol objecte, per més petit que pugui 
semblar, té una història viscuda i forma part d’un univers ri-
quíssim de moments i personalitats, que ella explica al visi-
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12 	 el  cavaller floïd	

tant amb un sentit molt acusat de pertinença: la senyora Cen-
drós no ho fa per un interès intel·lectual concret, ni tan sols 
pel valor artístic del quadre que es contempla, per exemple, 
sinó per un concepte elevadíssim d’amor i respecte per la prò-
pia història, cap a tot el que va viure amb el seu marit. Co-
mençant amb aquell xxt llunyà del Liceu, la vida d’aquesta 
senyora és una demostració reiterada i constant d’amor in-
condicional cap a en Cendrós i la vida que van viure junts. 
«Aquest quadre és un Mercadé»; en cap moment no deixa de 
projectar l’estima indicible cap a l’home que va estimar, amb 
un sentit de passió i d’amor incondicional sorprenent, inhe-
rent a la seva manera de ser, i que és el mateix sentit de perti-
nença i d’amor amb què parla dels germans, o de les filles, 
dels néts, dels gendres, tot en el mateix sac i amb una tendresa 
i admiració tan franca i absoluta, que fa que un cop hagis en-
trat al cercle hi quedis instantàniament circumscrit: un petit 
món de dinars, trobades familiars i celebracions, on el record 
de J. B. Cendrós i les anècdotes inacabables amb Miró, Dalí, 
Miller..., es barregen amb una naturalitat total amb la notícia 
d’un besnét que acaba de néixer o una neboda que es casa; un 
món que, indefectiblement, gira al voltant d’ella: és el retrat 
d’una autèntica matriarca.

En Cendrós, amb un sentit de la intuïció finíssim, se’n va 
adonar: va endevinar la qualitat protectora i familiar que 
s’amagava rere la imatge en aparença una mica tibada, entre 
la timidesa i la coqueteria, de la noia de la llotja; es va adonar 
a l’instant que ella segurament sabria entendre tantes coses, 
que s’hi subjugaria i que per això ella era especial; però sobre-
tot, i el més important, que l’especial allí sobretot era ell, xxt!

Certament, el que la Jorba va copsar des de la llotja amb els 
pares encara era més impactant. La imatge implacable d’un 
noi assegut al pati de butaques, vestit de vint-i-un botó, un 
dandi d’uns trenta anys, l’esquena recta i el cap també sempre 
ben dret. En Cendrós sobresortia de la resta de manera volun-
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tària i conscient, un posat típic de l’empresari, que denotava 
un cert desafiament, una impressió d’altivesa i d’orgull inne-
gables i demostració constant d’allò que se’n diria pedanteria. 
Es tracta, com passarà quasi sempre amb en Cendrós, d’una 
posada en escena volgudament cinematogràfica, en aquesta 
ocasió accentuada per mirar d’atraure l’atenció del perfil de 
moneda que l’havia fulminat, encara més en percebre aquest 
sentit d’amor i respecte, d’abnegació i devoció innat cap a les 
coses que es tenen al voltant, la dignitat que ella posava en tot, 
barrejada amb aquella naturalitat innocent, a vegades quasi 
infantil, que també li va saber veure; com fa ara, movent-se 
pel rebedor, quan m’ensenya la infinitat de fotos d’ell, que té 
col·locades al damunt de la tapa del piano, amb la il·lusió pre-
meditada d’una nena que necessita mostrar el seu petit tresor: 
«Aquí en Joan amb Gore Vidal, oi?», «I amb en Carner». És 
un mausoleu en miniatura dedicat a l’home que li va robar el 
cor al Liceu, el xicot orfe de pare i hereu d’una empresa fami-
liar de perfumeria emplaçada a la Nova Esquerra de l’Eixam-
ple, al carrer Rocafort. J. B. Cendrós semblava impulsat per 
un orgull mai vist, segurament resultat de l’ascens social i dels 
esforços que va protagonitzar el progenitor, que a comença-
ment del segle xx havia fet el salt de Valls a Barcelona, amb 
èxit, com a barber a l’escorxador de Sants i propietari d’una 
barberia anomenada Buenos Aires, al carrer Consell de Cent, 
on precisament els Cendrós s’havien inventat el massatge de 
color taronja per a després de l’afaitat, el popular Floïd; el 
pare que havia dipositat i projectat en l’únic fill un somni de 
millora, amb el colofó d’una frase que sovint li repetia i que 
ho diu tot: «Vull que un dia tinguis una gran casa, amb mi-
nyona i xofer». Una frase rotunda i una mica pel·liculera que, 
tanmateix, no tan sols s’havia d’acomplir, sinó que en el noi 
portava inscrita un altre repte, molt més elevat i profund, que 
és probable que Cendrós pare no hagués previst ni imaginat, 
tot i que íntimament va lligat amb la seva història i distingiria 
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14 	 el  cavaller floïd	

el noi de la resta perquè es tractava d’una tasca arriscada i 
molt més valuosa i complicada que qualsevol altra: en Cen-
drós, per sobre de tot, era un patriota. Un catalanista de pedra 
picada, valent, impulsiu, disposat a tot per a la supervivència 
de la cultura catalana, cosa que el faria protagonista d’episodis 
històrics que, a la vegada, el convertirien en un abanderat de la 
lluita antifranquista, no tan sols per la seva inflexibilitat da-
vant de qualsevol que s’oposés a la idea innegociable que tenia 
de la llibertat de Catalunya, sinó per la manera d’afrontar el 
repte, cara a cara quan calia i sense pensar-s’ho dues vegades, 
com quan va agafar un avió per enfrontar-se en persona amb 
el ministre Fraga Iribarne a Madrid, o pel fet que es presentés 
amb una freqüència inusitada —i per sorpresa— al despatx 
del governador civil, acció que va agafar per costum, sense 
avisar, per demanar-li directament explicacions sobre alguna 
multa, censura o prohibició. Ell i el també empresari Lluís 
Carulla van habituar-se a anar a saludar directament el gover-
nador; circumstància que deixava astorat el funcionari de 
torn i, la majoria de vegades, li anul·lava la capacitat de reac-
ció. Aquesta era la manera de fer.

Fets com aquest, i tants d’altres, van fer d’en Cendrós un 
personatge respectat i temut —amb accions astutes com la 
traducció del James Bond al català en la seva faceta d’editor—, 
i fins i tot odiat —en el seu paper de secretari general d’Òm-
nium Cultural, quan va engegar a pastar fang el president 
Tarradellas en persona durant una reunió a París.

Aquell noi treballador i solitari, que el 1946 al Liceu feia el 
paper de solter d’or (certament, ho era), necessitava un en-
torn i una adoració igual d’elevats que la tasca immensa i 
patriòtica que el dirigia; el suport d’algú especial, una perso-
na devota però també dura, persistent i tenaç, capaç d’aguan-
tar els cops que rebria, que l’admirés profundament i que, al 
mateix temps, fos prou dolça per intentar apaivagar la vida 
d’un pencaire que va dedicar bona part de la seva existència 
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al país; una personalitat volcànica i directa (xxt!) que en aca-
bar la feina a la fàbrica d’Haugron Cientifical SA a la traves-
sera de les Corts de Barcelona, on es produïa el Floïd, feia 
prémer l’accelerador al Santiago, el xofer, per ser el primer 
d’arribar a les reunions de la Junta d’Òmnium, o al seu des-
patx d’editor d’Aymà/Proa, o a qualsevol altra de les múlti-
ples activitats que desenvolupava com a mecenes, activista i 
catalanista de pro. Una activitat incansable, carregada d’he-
roïcitat indefallent i gairebé anònima. Un home a qui les ca-
rabasses inicials que va rebre de la seva futura esposa, «per-
què la primera vegada s’ha de dir sempre que no», no van fer 
més que esperonar-lo i afuar-li la persistència i l’interès (al 
cap d’un any es casaven) per tenir-la, pel simple fet d’estar 
acostumat a aconseguir el que es proposava i d’haver vist clar 
que al Liceu acabava de descobrir la parella perfecta per a 
algú com ell.

Encara més: Maria Rosa Jorba es va convertir en la seva 
primera seguidora; s’hi rendiria completament i exerciria, a 
tots els efectes, el paper de matriarca al qual estava cridada, al 
costat d’un home gens fàcil que, en realitat, obeïa l’escomesa 
d’un deure: l’impuls irrefrenable d’actuar contra el règim fei-
xista que s’havia proposat aniquilar la cultura catalana i que, 
en lloc d’esporuguir-lo, l’animava cada cop més en l’obsessió 
antifranquista que l’impulsava, gairebé per generació espon-
tània, i que el convertiria en un dels promotors i mecenes 
més impressionants, originals i també desconeguts que ha 
donat mai Catalunya. A vegades difícil, sovint temut i, amb 
freqüència, vehement per la inflexibilitat llegendària que el 
caracteritzava, el personatge que la Jorba va descobrir asse-
gut a platea, girant-se per fer que callessin, l’esquena recta, 
orgullós, altiu, hauria pogut ser ben bé la d’un militar de 
rang, l’estampa ensenyorida d’un estrateg nat, un mariscal 
de camp: un organitzador a l’ombra capaç igualment de sal-
tar a la palestra i desembeinar el sabre per a un enfrontament 
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16 	 el  cavaller floïd	

cara a cara si calia, perquè, en realitat, el que la noia tenia al 
davant era un revolucionari, amb corbata i americana, però 
un revolucionari, impulsat per la força implacable d’unes ide-
es irreductibles, fixes.

La figura excèntrica de l’empresari del Floïd, sense cap 
mena de dubte, revela una evidència innegable —per a alguns 
catalans, pudorosa— d’haver encapçalat una revolució cultu-
ral, totalment inèdita, innovadora, des del poder econòmic i 
l’impuls personal, que una petita porció de la burgesia barce-
lonina, petitíssima però valenta i potent, va saber portar a ter-
me per oposar-se amb força i combatre «la intenció genocida 
del franquisme, oi eh?», com ell mateix afirmava de manera 
contundent en una entrevista per ràdio. J. B. Cendrós va en-
capçalar el grup d’empresaris que des de l’interior (lloc difícil) 
va saber respondre a l’ofensiva del règim militar franquista 
amb tota l’efectivitat possible, una resposta activa que va tenir 
inici en un fet inaudit, totalment insòlit, ideat el 1959 per en 
Cendrós en primera instància, a casa seva: la idea de crear un 
nou premi literari, el Sant Jordi de novel·la. La concessió del 
primer certamen, el desembre del 1960, amb tot el que aquella 
històrica Nit literària de Santa Llúcia va comportar, es con-
vertiria en el detonador clau que faria esclatar la renovació del 
moviment d’oposició al feixisme del general Franco més im-
portant que hi va haver, però també, en paral·lel i d’una taca-
da, la revolució cultural més efectista portada a terme a Cata-
lunya durant el segle xx i que té inici en la creació d’Òmnium 
Cultural el 1961, entitat que, entre altres fets destacables, com 
l’ensenyament del català a les aules, remouria la consciència 
de milers de catalans: a mitjà i a llarg termini, Òmnium aca-
baria desembocant en la històrica immersió lingüística que 
permetria la supervivència del català, un dels triomfs més 
grans contra el feixisme aniquilador i castellà de Franco.

La gènesi va ser ben singular. Un grup reduït d’empresaris, 
encapçalat pels més joves, Cendrós i Carulla (Floïd i Gallina 
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Blanca), que també eren els més originals i atrevits, amb Fèlix 
Millet i Maristany al capdavant, es van prendre l’experiència 
del Sant Jordi com l’assaig general que provocaria l’aparició 
d’Òmnium, que també s’havia de produir a casa d’en Cen-
drós, en favor d’una entitat que va néixer per defensar i rei-
vindicar la llengua i la cultura catalanes i la necessitat de 
vertebrar culturalment el país amb estructures d’estat; en 
definitiva, una mena de conselleria de cultura que representa 
l’essència d’un moviment massa poc estudiat, però inèdit i 
fins i tot xocant. Sobretot per als que no s’havien imaginat 
mai que les revolucions també es podien fer amb corbata i 
americana perquè, sigui com sigui, Òmnium Cultural es va 
estendre i es va convertir en un moviment popular en expan-
sió que Cendrós mateix va titllar de «revolució» per la sacse-
jada que havia d’acabar provocant, una revolta pacífica i va-
lenta que, en pocs anys, va aconseguir el suport de milers de 
socis. Amb el temps, a més, el moviment d’Òmnium i la de-
fensa de la llengua s’ha revelat com l’única acció d’oposició 
realment efectiva que aleshores hi va haver sota el franquis-
me, i expressa clarament que el concepte va tenir conseqüèn-
cies inimaginables que encara avui són visibles. En molts 
sentits, el grup va trencar motlles i va obrir una escletxa que 
segurament no s’ha reconegut prou. El fet que el moviment 
tingués en els seus orígens una naturalesa tan marcadament 
burgesa, paraula que provocava i provoca encara urticària en 
certs sectors, o sigui, que la idea de fer renéixer la catalanitat 
es realitzés amb intel·ligència i tanta efectivitat des dels des-
patxos de les respectives empreses dels responsables, la més 
original i singular segurament el Floïd d’en Cendrós, és pro-
bable que expliqui, en part, per què un moviment tan vast i 
decisiu és tan desconegut i fins volgudament menystingut  
i ignorat.

En una entrevista de Sergio Vilar a J. B. Cendrós, en el lli-
bre La oposición a la dictadura, 1939-1969, (Aymà, 1976), el me-
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cenes justament li explica que la iniciativa del Sant Jordi s’ha-
via produït per contrarestar, o almenys intentar anivellar el 
català en l’àmbit literari, el prestigi que ja tenia el premi Na-
dal, que es concedia en castellà, també a Barcelona, i que va 
ser «l’excusa que ens vam donar tots per a l’acció futura», diu 
Cendrós, «malgrat que ens van advertir que no ho féssim». 
Malgrat tot, van empènyer el Sant Jordi, com segueix expli-
cant a l’entrevista, «un dels nostres actes de “valentia oficial” 
podríem dir», que havia estat «la cèdula reproductora d’Òm-
nium Cultural que va començar a funcionar l’any següent».

En l’entrevista, Cendrós destaca que «els catalans que hem 
actuat en forma d’oposició al règim [franquista], ho hem anat 
fent en base a intervencions particulars, fins que a mi em va 
venir la idea que s’havia de fer alguna cosa de caràcter col·
lectiu, que és el que produiria impacte». «No podíem organit-
zar una cèdula revolucionària», segueix, «amb què la gent 
sortís amb metralletes [sic]. Així, la nostra metralleta», apunta 
Cendrós, «va ser la cultura, [precisament quan] estàvem en 
un dels moments més terribles i més baixos de persecució a la 
cultura catalana».

És el Cendrós més genuí: un activista, un revolucionari ca-
racteritzat no tant per la corbata i l’americana sinó per la bata 
blanca que el perfumista acostumava a posar-se (presumit i 
pràctic com era) quan treballava al despatx de la fàbrica, dispo-
sat a reivindicar la cultura catalana, fer renéixer el país, el llibre 
en català i el llarg etcètera que a tantíssims intel·lectuals tant els 
costava de pair, sobretot allò que s’anomenava l’esquerra pro-
gressista, com s’ha fet notar diverses vegades, la gauche divine, 
que es va apoderar de l’antifranquisme però en castellà, que 
s’esgarrifava amb la presència d’un Cendrós que, ja en aquells 
dies, proclamava la independència del seu país i penjava la ban-
dera catalana a casa seva, dels primers que van tornar-ho a fer. 
La claredat i atreviment de l’empresari del Floïd suposava un 
xoc i una clatellada immensa, quasi insuportable, per a aquells 
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antifranquistes suposadament progres que havien deixat el cata-
là de banda, en alguns casos completament arraconat.

Contra tot pronòstic, el grup dels cinc empresaris catalanis-
tes que van encapçalar el nou moviment va capgirar el país 
amb l’única arma possible, la més genuïna: la cultura autòcto-
na. Quan Sergio Vilar li preguntava el perquè del nom d’Òm-
nium Cultural, Cendrós ho tenia clar. «En realitat», deia, «era 
una mica el subconscient el que ens va fer donar aquest nom, 
Òmnium Cultural, perquè el que anàvem a fer era una acció 
revolucionària en el sentit d’oposició a una Dictadura com la 
que estàvem suportant a Espanya [...] i la consciència», segueix 
dient, «que llavors des de Pequín fins a París es feia la “Revo-
lució Cultural”. Doncs nosaltres hem estat una mica pioners 
en això a Catalunya», diu Cendrós; un moviment que, en de
finitiva, «per carregar-se una mica les estructures actuals té 
sempre un aspecte, o almenys un nom, cultural. Per nosaltres, 
repeteixo, el qualificatiu cultural ha estat sempre un qualifica-
tiu revolucionari». I encara: «La prova d’això és que ens ha 
passat el mateix que a qualsevol altre classe de revolucionari. 
Hem estat vigilats, perseguits i no ens han passat coses pitjors 
segurament perquè els nostres adversaris no s’hi han atrevit».

Certament, no s’hi atrevien, tot i els entrebancs constants 
que Òmnium va haver de superar pertot arreu, no només de 
part dels franquistes, perquè aquella revolució que havia co-
mençat a títol particular es va convertir en un moviment po-
pular i en pocs anys va passar a tenir milers de socis i segui-
dors. Ningú tret d’ells no s’hauria imaginat mai que allò fos 
possible i que tiraria endavant, encara menys que la tasca 
d’Òmnium esclataria en múltiples tentacles d’acció, que es fa-
ria imparable i que el missatge inicial de salvar la cultura cata-
lana, sense ambigüitats i reivindicant la llengua pròpia, per 
insòlit que pogués semblar, tindria unes possibilitats d’èxit i 
una capacitat de convicció tan altes. També era inèdit que 
aquella revolució cultural estigués encapçalada per cinc em-
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presaris, cinc personatges pertanyents a la burgesia que finan-
çaven de la seva pròpia butxaca un repte tan extraordinari: 
retornar a la gent la llengua que els havia estat arrabassada. 
Això va provocar i provoca encara més d’un mal de panxa. 
Encara avui, la naturalesa inicial de la revolució començada 
per Òmnium, l’abast de la qual es pot comprovar en la vigèn-
cia i l’èxit indiscutible de la immersió lingüística, en alguns 
cercles, sobretot i paradoxalment catalans, causa menyspreu i 
estupor.

Tanmateix, la vitalitat cendrosiana del moviment va ser 
impressionant, d’una altíssima efectivitat, sobretot per l’habi-
litat a l’hora de trobar escletxes, ficar-s’hi i eixamplar-les fins 
a crear espais propis. En Cendrós va ser el cas més espectacu-
lar. No en va, també va acabar sent un personatge odiat i 
menystingut. Així mateix va decidir actuar en el camp edito-
rial: es va convertir en editor, una decisió que va deixar boca-
badats a molts. Amb la convicció que el llibre català (en el 
mateix sentit lingüístic essencial d’Òmnium) era l’eina de re-
dreçament, l’any 1964 J. B. Cendrós va comprar l’Editorial 
Aymà, en situació molt difícil i delicada, i també va repatriar 
les Edicions Proa, exiliades a Perpinyà, tot el mateix any i 
amb cops d’escena i sorpreses una rere l’altra: com a direc-
tor literari d’Aymà/Proa, en Cendrós va fitxar un antifeixista 
impenitent, un catalanista com ell, ingovernable i acèrrim: el 
poeta sabadellenc Joan Oliver (Pere Quart), personalitat in-
dependent, volcànica, orgullosa com en Cendrós, fet que pro-
piciaria la publicació i producció d’una allau de llibres im-
pressionant, amb la creació d’un mercat que no existia, però 
també alguns dels episodis més sonats i divertits del món edi-
torial dels anys seixanta, setanta i vuitanta. La relació Cen-
drós/Oliver no va ser fàcil. En Cendrós, fet a la seva, malgrat 
tot, va aconseguir crear al seu voltant una autèntica xarxa que 
remava en la mateixa direcció: va poder vertebrar en sentit 
real accions concretes, de les quals l’editorial va ser la més 
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visible, espectacular i moderna, i amb projecció europea, un 
fet inèdit sota el franquisme, no pas amb el propòsit de gua-
nyar-hi diners sinó més aviat de dilapidar-hi la seva pròpia 
fortuna en favor d’omplir el carrer de llibres en català (intel·
ligentment també en castellà, com veurem); en pocs anys, va 
duplicar els volums de la popular col·lecció taronja «A Tot 
Vent», de Proa, que va passar de cent títols a dos-cents, amb 
cops de teatre fabulosos com la traducció catalana del James 
Bond, de gran èxit comercial. Tot plegat, una història que es 
diversifica i multiplica en nombroses potes esteses en àmbits 
sorprenentment diferents, que fan de J. B. Cendrós un mece-
nes inclassificable, un heterodox del món empresarial, eco-
nòmic i cultural que no s’ha sabut valorar i que, en paral·lel, 
per postres, va dedicar-se a ajudar (a fons perdut) desenes 
d’artistes, pintors, escriptors, fins i tot amics anònims, que 
van rebre l’ajut desinteressat de l’empresari del Floïd, sempre 
emparats en aquesta dimensió benefactora de país que Cen-
drós aplicava en tots els projectes, des del més gran fins al més 
petit. I tot, absolutament tot, a partir de l’èxit d’un aftershave 
i la representació per a l’àmbit espanyol que va obtenir en 
exclusiva de la prestigiosa casa francesa Parfums Rochas. 
Aquell noi sofisticat, d’aspecte tibat, que des del pati de buta-
ques recriminava la xerrera dels Jorba a la llotja del Liceu, 
xxt!, tenia el projecte de la realització d’un somni que es va 
començar a materialitzar amb fermesa des del moment que la 
senyora Cendrós, quan encara no ho era, va escriure la frase 
següent en el seu petit diari personal: «es diu Cendrós», amb 
el sentit de propietat i orgull d’estirp que a la vegada l’empe-
nyia a ella. Vist amb el temps, és com si no s’hagués pogut 
casar amb ningú altre; al cap i a la fi, amb ella, el noi superaria 
amb escreix les expectatives que el pare havia somniat per a 
ell. Les coses, a en Cendrós, li van anar molt bé, francament 
rodades, cosa que no dissimulava: convertit en tot un perso-
natge, es podria dir que va fer servir l’èxit com una arma que, 
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de manera una mica exhibicionista, aprofitava per refregar a 
la cara de l’enemic. En Cendrós era expert a marcar terreny i 
deixar anar frases antològiques: sovint també gastava un to 
desafiador, a vegades una mica fatxenda, que feia posar ner
viosíssim un cert sector de la societat catalana, com el dia que, 
enmig del restaurant del Club de Polo de Barcelona, envoltat 
d’un grup de famílies catalanes de la zona alta, es va girar cap 
a ells i els va dir: «Així, parleu als vostres fills en la llengua de 
les minyones?». La presència propera de l’oponent encoratja-
va el Cendrós més implacable. No es callava res i gaudia po-
sant en evidència l’opressor.

Des que es van casar, la senyora Cendrós ha fet el mateix 
que fa ara: dirigir, ordenar, organitzar la rereguarda del pro-
jecte múltiple del marit, sense que es noti massa però amb la 
mateixa consistència i generositat, com el seu suport i les se-
ves aportacions al Palau de la Música, al Concurs Internacio-
nal de piano Maria Canals Barcelona, o al Teatre Romea ma-
teix, del qual va heretar la part de propietat d’en Cendrós, 
com a mecenes també d’aquesta entitat històrica; ella ha se-
guit exercint d’amfitriona, amunt i avall com fa ara, que em 
precedeix amb aquestes ballarines, arrossegant una mica els 
peus però sense arribar-ho a fer, fent notar al periodista al-
guns objectes del rebedor que poden tenir significat per a la 
biografia del difunt marit: un museu Cendrós sobre el piano, 
com en un altar, un petit mausoleu envoltat d’obres d’art i 
encapçalat per la bandera catalana, una d’aquelles de petit 
format, de taula de despatx i amb peu de fusta; les quatre bar-
res sota diferents formes, cintes, quadrets, poms, es troba als 
llocs més impensats, fins i tot al bany; fa la funció d’objecte 
sagrat: el que a casa d’un religiós seria la imatge d’una mare-
dedéu o d’un crucifix, aquí hi ha la bandera; JBC no era reli-
giós, encara menys si les misses eren en castellà; com ha dit 
algú: «Cendrós no era religiós, només creia en Catalunya». 
Aquesta banderola en concret està situada davant del bust de 
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l’empresari, peça de Josep Granyer, un dels artistes que va 
ajudar, igual que la rèplica en miniatura del mastí napolità, 
que en Cendrós adorava, un animal d’aparença pacífica i ba-
vosa, encara que també una mica inquietant i terrorífica, que 
s’afegeix a les obres exposades en un rebedor que, ja de per si, 
podria ocupar el capítol sencer d’una biografia, la vida d’un 
empresari d’acció que va generar infinitat d’instantànies. Una 
biografia que, en realitat, és un objectiu familiar més o menys 
determinat des que el 9 de juliol de 1986, de manera sobtada, 
«en Joan ens va deixar...». La senyora Cendrós s’emociona; 
per un moment, la frase queda inacabada en l’aparatositat del 
petit museu en què tot, absolutament tot és Cendrós, com 
una petita mostra de la tendresa i de l’amor que va començar 
aquells dies llunyans del 1946; però aquest mausoleu en mi
niatura demostra també la determinació i el caràcter d’una 
dona acostumada a imposar-se i a dirigir en l’àmbit familiar, 
que un cop de geni fa que de sobte superi l’emoció i, sorpre-
nentment, no tan sols aconsegueixi sobreposar-se sinó repetir 
la frase i completar-la d’una tirada, com si no hagués passat 
res, amb total serenitat i fredor, fins i tot amb sequedat i fer-
mesa: «En Joan ens va deixar..., massa aviat, oi?».

Els invictes

El 2005, dinou anys després del decés del marit, la Jorba va 
decidir traslladar-se a aquest pis del carrer Emancipació, no 
gaire lluny de la famosa casa de Ganduxer 110, aquella torre 
clàssica, d’estil mediterrani, que alguns encara recorden i que 
l’empresari s’havia fet construir el 1953. Ara hi ha uns aparta-
ments d’alt standing, però des del carrer encara s’hi pot veure 
el tros de mur que envoltava el rectangle de la finca i el jardí, 
amb unes columnes de tipus corinti; al fons, entre les cases, 
també s’hi pot entreveure el xiprer altíssim que presidia la fa-
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çana. Al jardí de Ganduxer hi destacava la presència idíl·lica 
d’una llacuna amb nenúfars, amb una escultura de Llimona al 
bell mig, el Desconsol.

El pis on la senyora Cendrós finalment va decidir traslla-
dar-se va ser concebut com una rèplica en miniatura de la 
casa de Ganduxer, salvant les distàncies, per intentar-ne con-
servar l’essència i l’esperit. D’aquesta manera, igual que allí, 
les parets aquí segueixen carregades amb una part de la im-
pressionant col·lecció de pintura i d’art català que el financer 
va anar adquirint al llarg dels anys; una col·lecció esplèndida, 
important, amb predominança noucentista i amb la presèn
cia igualment d’algun Tàpies. L’atapaïment pictòric produeix 
una certa sensació d’ofec; s’hi perceben les ganes d’encabir-hi 
quanta més obra millor, però té la màxima expressió en un 
moble fonamental que hi ha al menjador: al pis s’hi va poder 
col·locar, quasi de miracle perquè hi encaixa al centímetre, 
una de les sis grans llibreries de l’extensa biblioteca particular 
de J. B. Cendrós, que, abans que col·leccionista d’art, des de 
molt jove era bibliòfil empedreït i lector voraç. Un moble 
massís, d’aspecte aristocràtic i recargolaments una mica roco-
có, anys cinquanta, amb vidrieres que tanquen els llibres amb 
pany i clau: un moble gegant que domina l’estança i l’enfos-
queix, a la vegada que la il·lumina amb la presència d’una gran 
quantitat de llibres, la majoria bellíssimament enquadernats 
amb pell, amb obres destacades, algunes dedicades pels autors 
i algunes també sorprenents: Borges, Aleixandre, Gore Vidal, 
Moravia, així com litografies de Picasso, Dalí, i la col·lecció im
ponent de la «Bernat Metge», petit exemple de la col·lecció 
llibresca que va arribar a posseir l’empresari. La biblioteca 
particular d’en Cendrós era la sala de màquines on es van pro-
duir alguns dels episodis històrics que ha presenciat el moble. 
Sense anar més lluny, la famosa reunió del 59 en què la idea 
d’en Cendrós de crear el Sant Jordi de novel·la va reeixir. El 
grup institucional dels que serien els cinc fundadors d’Òm
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nium es van adonar que el que tenien entre mans era més gran 
que un simple premi literari. Davant d’aquesta llibreria es va 
produir el breu diàleg històric entre Cendrós i Millet al final de 
la primera reunió, quan Millet es va aixecar i, donant per fet 
l’acord del premi, va dir: «Ja està!». En Cendrós el va rectificar: 
«No, això comença». Millet es va girar cap a ell i, enèrgica-
ment, li va dir: «Això és el que volia que em digués!». Acaba-
ven de posar la primera pedra per a la creació d’Òmnium.

Passar a l’acció, però, va comportar a aquell grup d’empre-
saris atrevits multitud d’entrebancs, obstacles i maldecaps, com 
l’episodi del tancament provisional d’Òmnium, el 2 de desem-
bre de 1963, data que la senyora Cendrós recorda perfectament 
i que igualment va tenir aquest moble com a espectador d’ex-
cepció, quan un dels germans Creix, dels coneguts torturadors 
franquistes, «amb la casa plena de policies va interrogar en Joan 
a la biblioteca [aquella mateixa nit, en tant que secretari gene
ral d’Òmnium] fins a altes hores de la matinada». Un de tants 
moments delicats d’aquesta història que, tanmateix, produiria 
situacions tragicòmiques, com també recorda: «Enmig de l’in-
terrogatori va trucar a la porta de casa l’Aramon»; Ramon Ara-
mon, el secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans; per 
evitar que el detinguessin, la senyora Cendrós el va fer passar 
per un dels seus germans, i «fins i tot li vaig fer un petó a la 
galta» explica, rient, «l’únic que li vaig fer a la vida»; acte seguit 
«el vaig tenir tota la nit a l’habitació de planxar, fins que els 
policies se’n van anar». Un episodi interessant, justament per-
què en Cendrós havia aconseguit salvar algunes caixes amb 
material d’Òmnium, que havia hagut de negociar amb la poli-
cia. «Ell i en Creix es van passar hores tancats a la biblioteca», 
explica la vídua; i també que «en Joan va demanar que els por-
téssim conyac i que no els molestéssim per res».

En contraposició, les prestatgeries de la biblioteca són igual-
ment el rerefons d’una altra imatge, molt més celebrada, del 
1967, amb quatre dels cinc fundadors d’Òmnium —Millet ha-
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via mort aquell any—; Riera, Cendrós, Carulla i Vallvé, per 
aquest ordre, elegantment vestits, amb un Cendrós exultant, 
amb les claus del Palau Dalmases en una mà i la bandera a l’al-
tra (la banderola que presideix el petit altar del rebedor): acaba-
ven de recuperar Òmnium Cultural, notícia que els va agafar 
per sorpresa a la casa de Ganduxer, en plena celebració de la 
posada de llarg de la segona filla de l’empresari, Marta Cendrós.

Però aquest moble, de manera inesperada, conté un regal 
encara més valuós. Als armaris inferiors s’hi guarda la quin
zena de caixes de color negre plenes de cartes, documents, 
papers, l’arxiu que encabeix tot Cendrós, marcades amb eti-
quetes segons la temàtica: «Josep Carner», «Salvador Espriu», 
«Henry Miller», «Òmnium Cultural», «Banca Catalana», «IEC», 
i encara més, «Batista i Roca», «Joan Oliver»... Un viatge a 
través de la vida de J. B. Cendrós que l’esposa em mostra amb 
satisfacció i que contenen valuosa documentació al voltant del 
mecenes, activista, financer, editor i patrocinador de tantes 
causes catalanistes que, sovint, en un exercici de síntesi com-
plicat, les poques referències biogràfiques que existeixen defi-
neixen de manera massa sintètica com un dels cinc fundadors 
d’Òmnium, fins i tot també com un dels patrocinadors de 
l’IEC i potser també pel paper decisiu que va tenir a l’hora 
de reflotar la Gran Enciclopèdia Catalana. Tanmateix, amb 
freqüència s’obvien altres aspectes, com les innombrables 
contribucions a artistes, així com tasques decisives de finan
çament a institucions com el Teatre Romea o l’impuls per a la 
creació del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Un resum fidel de l’obra de mecenatge de Cendrós és gai-
rebé impossible; és com la seva vida, plena de giragonses i ju-
gades intencionadament anònimes, però sempre al darrere de 
les grans produccions estructurals de caire cultural i polític 
que es van dur a terme a Catalunya durant la seva època, com 
el fet d’haver estat un dels fundadors d’Esquerra Democràtica 
de Catalunya, junt amb Ramon Trias Fargas, partit fusionat 
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posteriorment amb Convergència Democràtica de Catalu-
nya; el seu currículum demostra que en Cendrós va preocu-
par-se també d’un tercer pilar, més enllà del cultural i el polí-
tic, que és el del poder econòmic, financer, i que per això va 
participar en la creació de Banca Catalana. En conseqüència, 
va ser un dels inculpats en el procés judicial engegat per l’Es-
tat espanyol per enderrocar el banc català i desprestigiar Ca-
talunya i els prohoms que havien engegat l’entitat, fet que va 
desmoralitzar, i força, el nostre personatge, que va viure de 
ple els inicis d’una transició democràtica en què alguns dels 
esforços més sacrificats aconseguits sota el franquisme se’n 
van anar en orris i va veure com les reivindicacions que els 
havien esperonat s’afluixaven i, finalment, es diluïen sota po-
lítiques pactistes amb Madrid. Tot plegat va contribuir al des-
ànim i decepció de JBC.

El desconeixement generalitzat de la figura d’aquell que 
alguns anomenaven Mr. Floïd, també és degut al personatge 
mateix: moltes vegades, en Cendrós era de tracte difícil; els 
que el van conèixer el descriuen com un home eixut, sovint 
inflexible i sense ambigüitats, fins i tot vehement, quan es 
tractava de defensar la llibertat de Catalunya; circumstància 
que el va enfrontar i enemistar amb moltes persones. Per a 
alguns, encara avui, es fa difícil digerir que sabés equilibrar els 
guanys fabulosos d’una marca de colònia i un aftershave 
d’èxit, amb una de les feines de catalanisme més exemplars 
que s’hagin portat a terme al país, tan poc reconeguda i sovint 
també en extrem generosa, a vegades fins més enllà de la mort, 
com la pensió que la vídua Cendrós va seguir pagant a la de 
Joan Oliver quan el poeta va morir el juny del 1986, pocs dies 
abans, per cert, que ho fes J. B. Cendrós. És la punta d’iceberg 
d’una contribució constant del mecenes a escriptors i artistes 
per protegir allò que Manent anomenava «la cultura proscri-
ta», el periple singularíssim de l’estrateg amb ànima de maris-
cal que es va dedicar a posar en contacte l’interior del país 
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amb l’exili català a través dels viatges de negocis que feia arreu 
del món per Floïd; una feina de suport que arribava fins i tot 
als casals catalans, a canvi, simplement, que li publiquessin 
anuncis de l’aftershave taronja als butlletins dels exiliats.

La vida d’en Cendrós és la història semidesconeguda d’una 
generació que va haver de viure pràcticament tota la seva exis-
tència en lluita. Uns quants que van valer per un exèrcit sencer 
però que mai van disparar un sol tret: Carulla, Millet, Aramon, 
Ribot, Cendrós, Vallvé, Benet... Una llista d’escollits que Ma-
nent anomena «els invictes» i que té en Cendrós el prototip del 
més inflexible i recalcitrant de tots perquè, com va dir Manent 
per a aquest llibre, «Cendrós s’adonava amb exaltació i horror 
de la intenció genocida que s’amagava rere la substitució lin
güística que es volia imposar», referint-se al franquisme. Una ge
neració d’invictes que, «lluny del victimisme estèril, no es van 
mostrar mai abatuts», segueix, pel fet que «mai van considerar 
que haguessin perdut la guerra». En efecte, es van proposar fer 
renéixer la cultura catalana des d’aquesta actitud guanyadora, 
un fet insòlit, que en Cendrós es va prendre al peu de la lletra, i 
segurament representa la cara més atrevida, moderna i desver-
gonyida d’un temps i d’una època en què la majoria d’empre-
saris catalans van amagar el cap sota l’ala. Els que el van conèi-
xer recorden els seus cops d’efecte en aquells dies de grisor 
gairebé absoluta: rememoren la sorpresa que provocaven les 
americanes estampades amb què apareixia als actes i reunions, 
l’impacte acolorit de les corbates o la sensació que havien cau-
sat, almenys durant un cert temps, els botins color rosa de pell 
de serp que en Cendrós va lluir durant una temporada, total-
ment xocants i que s’havia comprat a Ginebra o Milà.

Alguns també recorden (i les guarden com un petit tresor) 
les mítiques felicitacions de Nadal que cada any enviava a les 
amistats, quasi sempre punyents i reivindicatives. Era el taran-
nà d’un home que, com a colofó, s’explica a través de l’inci-
dent que va protagonitzar al final d’una entrevista a l’Hotel 
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Bristol de París, a finals del 67, amb Josep Tarradellas, quan el 
president de la Generalitat a l’exili s’oposava amb fermesa a 
l’existència d’Òmnium. Tarradellas, que incomprensiblement 
creia que aquell grup d’empresaris d’en Cendrós havia creat 
l’entitat catalanista per anar en contra dels interessos del pre-
sident de la Generalitat, va començar la seva arenga i es va 
passar més de tres hores mirant de convèncer l’empresari, que 
pensava que era el seu oponent polític: li demanava que tan-
qués la seu que Òmnium havia obert a París, de la mà del per-
fumista. Tarradellas, com acostumava a fer, es va estendre 
amb un discurs llarg i pesat, en aquesta ocasió omplint el con-
trincant de retrets: va arribar a assegurar al secretari general 
d’Òmnium (Cendrós) que estava convençut que el volien en-
fonsar. En Cendrós, que era explosiu de mena i a la primera de 
canvi saltava, aquesta vegada va aguantar, es va esperar fins al 
final, tal com li havien recomanat, però es va anar escalfant; 
pacient, respectuós, d’entrada va fer el cor fort, s’aguantava 
per dins, mirant d’entendre les raons increïbles que argüia 
Tarradellas, que es veu que no acabava mai. Al final, l’empre-
sari no va poder més. En Cendrós va esclatar. Li va dir: «Mireu, 
president, jo fins ara he callat molt i us he escoltat amb el mà-
xim interès, però us he de dir una cosa que em surt de dins i us 
la diré amb la màxima sinceritat, perquè m’entengueu bé i uti-
litzaré, potser, alguna expressió barroera, però vós, com a bon 
català, m’entendreu perfectament: mireu, el pis de París, sa-
beu per què l’hem obert?, perquè a mi m’ha sortit dels collons. 
I sabeu quan el tancaré?, quan a mi em torni a sortir dels co-
llons». La reunió es va acabar al moment.

Ens hi hem jugat la pell

Aleshores, succeeix un fet: la senyora Cendrós decideix ense-
nyar-me el pis, sense que llavors aquest periodista sigui capaç 
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d’imaginar la quantitat d’informació que guarden aquestes 
parets i els dissabtes sencers que s’hi passarà remenant papers, 
documents, cartes i també entrevistant multitud de personat-
ges relacionats amb la vida del financer. Mesos al llarg dels 
quals, ella, sempre en el moment precís, aplicarà un gest, tan 
elegant i discret, heretat per les filles, amb què tot d’una m’as-
senyala una fotografia per fer-me notar un detall, en general 
acompanyat d’alguna frase: «Aquí, en Joan amb Borges, oi?»; 
són apunts que permeten començar-se a fer una idea de la 
magnitud fabulosa de tot plegat. M’assenyala una altra imat-
ge, emmarcada: «En Joan amb Pau Casals», i així amb tot de 
personalitats, encaixant amb Carner, reunit amb Joan Oliver, 
artistes, polítics, poetes, pintors... En Cendrós es va preocupar, 
i molt!, de deixar testimoni gràfic de les activitats i accions 
que anava engegant, o almenys proves documentals escrites 
que en deixessin constància. L’aparença satisfeta amb què el 
perfumista apareix en la majoria de fotografies transmet la 
impressió d’una certa intencionalitat, quasi de preparació 
prèvia. A vegades, sembla com si per uns moments s’adonés 
de la importància de deixar memòria fotogràfica de tot el que 
va realitzant, constància gràfica de la tasca complexa que porta 
a terme. Un repàs al plec de fotografies d’aquest llibre perme-
trà al lector adonar-se immediatament que la vida d’en Cen-
drós i les personalitats que l’acompanyen sembla extreta d’una 
pel·lícula de Hollywood, perquè sovint es tracta d’imatges gla-
muroses, plenes d’una elegància aristocràtica, alguns cops 
sorprenent.

A diferència d’altres carreres i personalitats volgudament 
discretes, altres vegades en Cendrós sembla que s’exhibeixi; 
la persistència d’aquesta passió de tenir fotos de tot és la matei
xa que li fa guardar cartes i documents i arxivar-los, un hàbit 
que, per fortuna, també ha seguit la primera filla, Rosamaria 
Cendrós, que ara permet reconstruir algunes de les accions 
més agosarades que va emprendre el seu progenitor, en al-
guns casos vertaderes odissees com la que ell mateix va batejar 
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amb el nom d’Operació Carner, amb tota probabilitat la més 
anònima i significativa. Sense la documentació arxivada en 
aquestes caixes, la intensa biografia del mecenes del Floïd es 
faria difícil d’explicar i encara més de fer creure als lectors 
actuals, sobretot als que no van viure sota el franquisme. En 
Cendrós, que era un home increïblement tossut, allò que se’n 
diu cabut, també era conscient que la seva gosadia el conver-
tia en una rara avis: pel tipus de material i la minuciositat amb 
què es conserven alguns rebuts, telegrames, tiquets de restau-
rant o de taxi, a part de les fotografies, cartes i documents, 
conforma un material més que vistós, on s’endevinen les ga-
nes que algú algun dia en faci una valoració, a fi i efecte de 
reconstruir la intenció i l’empenta que hi ha darrere la pape-
rassa: salta a la vista que en Cendrós, en algun moment, devia 
pensar que si no en deixava testimoni, amb els anys ningú no 
es creuria el que havia passat a casa seva, i encara menys el que 
havien aconseguit. Sense els documents que ho acrediten se-
ria impossible demostrar i convèncer de la importància i pro-
funditat de fets totalment desconeguts fins ara.

Per fer-ne un tastet, fixem-nos un moment en l’Operació 
Carner, que potser n’és l’exemple més emocionant i especta-
cular. En Cendrós coneixia bé l’obra de Carner. Des de molt 
jove, havia vist els llibres de la col·lecció «A Tot Vent», el gran 
clàssic novel·lístic de Proa, perquè el seu pare els col·leccionava; 
havia llegit amb delectança algunes d’aquestes novel·les con-
temporànies, com tants altres lectors als anys trenta. En Cen-
drós sabia que Carner, que a part de ser el gran poeta de Barce
lona, amb obres significatives com Els fruits saborosos (1906), 
el llibre que havia imposat el model de poètica noucentis
ta, havia dedicat part important de la inventiva a les traduc
cions. Com a lector empedreït, era conscient que Carner, im-
pulsat per l’afany noucentista d’obrir el país a Europa, havia 
estat responsable directe de portar al català obres clàssiques 
de la literatura estrangera, entre les quals aquest monument 
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de la traducció, Els papers del Club Pickwick, de Charles Dic-
kens, editat a Proa en la col·lecció «A Tot Vent» el 1931. En 
Cendrós l’havia vist per casa quan encara era un noi i, de fet, 
va declarar diverses vegades que aquesta era la seva novel·la 
preferida.

El Pickwick, com s’acostuma a dir, millora la versió origi-
nal i confirma Carner com el malabarista idiomàtic que és. A 
part de representar un dels llibres preferits del biografiat, 
tants anys després convertit en editor de Proa (1964), en Cen-
drós no va parar fins que va aconseguir reeditar aquesta, pre-
cisament aquesta, traducció del Pickwick carnerià, cosa que es 
va esdevenir el 1972. I va fer el mateix amb moltes més obres. 
Una tasca de recuperació impressionant. Un paquet de cartes 
ensenya, en una demostració de personalitat i força, la mane-
ra persistent i obsedida com en Cendrós havia aconseguit fer 
tornar a casa (en aquest cas Barcelona) l’editorial exiliada, 
sota el franquisme, des de Perpinyà. Però amb el retorn de la 
col·lecció «A Tot Vent» que havia fet les delícies del pare, 
l’empresari unia d’una tacada dos mons que havien quedat 
deslligats, aïllats: els prodigiosos i esperançats anys trenta, 
simbolitzats per la moderna col·lecció taronja de Proa, i la ge-
neració valenta dels seixanta del biografiat, una generació pi-
onera significada igualment per la voluntat de renaixement i 
protagonitzada per actors d’excepció, per aquells invictes en-
deriats, per vetllar, entre altres, per la reedició de llibres com 
el Pickwick de Carner.

L’objectiu? Una constant en la vida del «grup institucio-
nal» d’Òmnium, i l’obsessió màxima d’en Cendrós: frenar 
l’aniquilació de la cultura catalana que s’havia proposat el 
franquisme; una situació de prohibició i desprestigi gravíssi-
ma que va tenir l’expressió més cruel i desconeguda justa-
ment en Carner.

Pocs coneixen el dolor que va haver de patir l’insigne poe-
ta barceloní. Per fer-nos-en una idea ràpida (que rematem en 
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el capítol pertinent), després d’haver fet la volta al món com a 
cònsol, al final de la Segona Guerra Mundial, ell i la seva dona, 
Émilie Noulet, s’havien instal·lat a Brussel·les, al barri d’Uccle, 
com a professors de llengua i literatura a la Universitat Lliure 
de la capital belga. Carner va acabar sumant 38 anys d’exili. 
Tots els intents de refer la seva figura s’havien frustrat: tant la 
candidatura al Nobel de literatura com la visita l’any 67 a Bar-
celona, que no es va produir perquè alguns opinaven que no 
era oportú que Carner tornés, segons sembla perquè el seu 
valor com a símbol es perdria si abandonava l’exili. En Cen-
drós, com a secretari general i fundador d’Òmnium, se’n va 
cansar, va clavar un cop de puny a la taula i va decidir orga-
nitzar ell mateix, en nom de l’entitat, el viatge homenatge de 
Carner a Barcelona.

Telegrames, rebuts, cartes, certificats, permisos i, abans 
que res, fotos demostren un esforç de recuperació tremend, 
especialment una de les fotografies, en què Cendrós i Carner 
encaixen, a peu d’avió, el 3 d’abril de 1970, moment en què el 
poeta és rebut finalment a l’aeroport del Prat de la mà de l’or-
ganitzador i cervell de l’operació, i acompanyat del periodista 
Josep M. Cadena; una imatge impressionant, perquè poques 
setmanes després d’acomplir (parcialment) el somni de tor-
nar a casa, Carner moria a Brussel·les, el 4 de juny de 1970. 
Tanmateix, el viacrucis no es va aturar aquí. Carner havia de-
manat explícitament rebre sepultura a Catalunya, un cop res-
taurada l’autonomia catalana, cosa que en Cendrós també 
sabia. Davant la desesperació de la vídua, que no volia morir 
sense veure acomplert el darrer desig del marit, Cendrós 
—fent gala d’una tossudesa esbalaïdora— va tornar a actuar 
sense pensar-s’ho dues vegades ni demanar permís (no seria 
gaire Cendrós demanar permís per fer les coses): acredita
cions, documents, indicacions, factures, rebuts, tribulacions 
de tota mena i, per fi, les despulles de Carner van poder fer el 
viatge des de Brussel·les fins al cementiri de Montjuïc, el 1978, 
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però encara de manera provisional. Tot plegat, quasi sense 
ajuda institucional i, per descomptat, pagat directament de la 
butxaca del financer. Una calerada, per cert, i la tossuderia 
imperible del que també era editor, convertit ara a més en 
marmessor del gran poeta de Barcelona. La capsa «Carner» 
demostra les aventures i vicissituds que es van haver de supe-
rar i el detall, remarcable, que encara havien de passar sis anys 
fins que Carner no rebés sepultura definitiva, in extremis, a la 
tomba on reposa actualment, just quan se celebrava el cente-
nari del seu naixement (1984).

Una odissea que repassem mentre la senyora Cendrós llis-
ca pel passadís que ens porta directament a les habitacions del 
fons, en el pis llarguíssim d’Emancipació. Em fa notar el detall 
d’un seguit de fotografies; sempre que diu «les meves filles» 
ho fa amb un aire de veneració indissimulada, però també 
amb un to que denota autoritat, que s’intensifica quan arri-
bem al final de l’habitatge, també farcit d’imatges, ara fami
liars, casaments, comunions, festes, celebracions... «Les meves 
filles», «els meus néts», que pronuncia amb adoració però 
també amb un sentit de possessió i pertinença absoluts; un tot 
familiar que culmina en un petit quadre, manuscrit, dedicat 
per en Cendrós, on llueix en vermell la frase que li resumeix 
l’existència: «Vida meva». Ella i en Cendrós no es deien pel 
nom, sinó «Vida meva». Aleshores torna a aixecar el dit per 
assenyalar la dedicatòria. «Massa aviat». En aquest moment 
precís, enmig del silenci emocionat, fa més de vint-i-cinc anys 
que en Cendrós no hi és. Tanmateix, per ella, la presència del 
marit es fa viva a través dels records i les fotografies de tot el 
pis. De cop, m’agafa les mans; un gest inesperat; se m’apropa, 
aixeca les celles i em mira fixament als ulls: «Necessitem [refe-
rint-se també a les filles] que s’escrigui la biografia d’en Joan, 
oi?», i afegeix: «per a les coses bones i per a les coses dolentes, 
vostè ja ho sabrà fer». Abans que tornem al menjador, torna a 
contemplar el petit quadre dedicat: «Massa aviat», xiuxiueja.
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